張遠(yuǎn)超

寫(xiě)作，與游泳、騎車(chē)等一樣，都是一項(xiàng)技能。技能的獲得，當(dāng)然離不開(kāi)知識(shí)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐中的訓(xùn)練。但是，與其他技能相比，寫(xiě)作具有記錄生活和藝術(shù)創(chuàng)造的特性。顯然，簡(jiǎn)單直接的知識(shí)講授與機(jī)械重復(fù)的語(yǔ)用訓(xùn)練，不能促進(jìn)孩子寫(xiě)作素養(yǎng)的提高與寫(xiě)作技能的養(yǎng)成。習(xí)作教學(xué)，我們?cè)摻棠男?xiě)作知識(shí)，怎么結(jié)合寫(xiě)作知識(shí)的傳授進(jìn)行有效的訓(xùn)練，是值得每一個(gè)語(yǔ)文老師深思的問(wèn)題。

一、課堂：我們需要教什么樣的寫(xiě)作知識(shí)

聽(tīng)一位年輕教師講授《童年趣事》習(xí)作指導(dǎo)課。她先用孩子們活動(dòng)時(shí)的歡快場(chǎng)面的照片引發(fā)了他們最美好的回憶，教室里笑聲不斷。接著老師又讓兩隊(duì)來(lái)了個(gè)“南北對(duì)抗”：每組一個(gè)同學(xué)用簡(jiǎn)單的幾句話講述一個(gè)自己經(jīng)歷的趣事，看哪個(gè)組趣事多，說(shuō)得有意思。兩小組學(xué)生你方唱罷我登場(chǎng)，“斗”不亦樂(lè)乎。此時(shí)，教室里的氣氛達(dá)到了高潮。

下發(fā)馮驥才的《捅馬蜂窩》，老師希望孩子們能從中悟出寫(xiě)趣事的方法。對(duì)此環(huán)節(jié)，我頗感興趣，想看看老師到底能教給孩子們哪些妙招，因?yàn)楹⒆觽儗?xiě)作內(nèi)容有了，寫(xiě)作欲望也被調(diào)動(dòng)起來(lái)，缺的正是怎么寫(xiě)好的具體知識(shí)。可結(jié)果卻讓我大失所望：孩子們?cè)诶蠋熞I(lǐng)下，找出了各種描寫(xiě)方法；老師的總結(jié)也是這一套“一定要抓住動(dòng)作、心理、語(yǔ)言等描寫(xiě)，寫(xiě)具體，要有真情實(shí)感”。

可是，無(wú)論寫(xiě)人，還是敘事，什么樣的文章離得了這些描寫(xiě)呢？孩子們需要的是，寫(xiě)趣事到底該怎么寫(xiě)，有哪些具體的方法。這些方法得讓孩子們學(xué)了能懂，拿來(lái)能用。而這位老師講授的習(xí)作知識(shí)，高高在上，大而空洞，效果可想而知——會(huì)寫(xiě)的當(dāng)然筆下泉涌，不會(huì)寫(xiě)的依舊緊皺眉頭。

同樣寫(xiě)童年故事，我們來(lái)看看名師吳勇是怎么教的。

第一步，吳老師以古詩(shī)《池上》為引子，讓孩子們模仿詩(shī)中的“小娃”去偷采白蓮，其他同學(xué)現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)：“小娃他弓著背，貓著腰，偷偷地把手伸到蓮葉中間。此時(shí)，有路人經(jīng)過(guò)，他一驚，連忙把手縮了回來(lái)。路人走了，他猛地把白蓮拽了下來(lái)……”

孩子們邊看表演邊品評(píng)解說(shuō)，懂得了正是這一連串的動(dòng)詞，讓偷白蓮的場(chǎng)面活在了眼前。他又領(lǐng)著孩子們走進(jìn)小娃的內(nèi)心世界：采白蓮時(shí)，有點(diǎn)兒猶豫，他猶豫什么？終于采到了，可心里還有些擔(dān)心，又擔(dān)心什么？第一步，吳老師把寫(xiě)“偷”事，聚焦到“動(dòng)作描寫(xiě)”和“心理描寫(xiě)”上，也為后邊講解具體的寫(xiě)作知識(shí)，做了很好的鋪墊。

第二步，品完古詩(shī)里的“偷”，孩子們?cè)俚阶骷尹S蓓佳《我要做好孩子》的片段中尋覓“偷”：先找出描寫(xiě)“偷”的動(dòng)詞，讓孩子們明白，干偷事時(shí)，動(dòng)作往往是敏捷而隱蔽的；再讀描寫(xiě)“偷”的心理描寫(xiě)，引導(dǎo)他們領(lǐng)悟，干偷事時(shí)，心理往往是矛盾而擔(dān)憂的。這一步對(duì)寫(xiě)“偷”的動(dòng)作描寫(xiě)與心理描寫(xiě)，進(jìn)行進(jìn)一步細(xì)化、分解。

第三步，在孩子們講述自己生活中瞞著大人做過(guò)的“偷”事后，吳勇老師要求他們“通過(guò)敏捷而隱蔽的動(dòng)作，矛盾而擔(dān)憂的心理描寫(xiě)”將自己的故事寫(xiě)具體。有了這些實(shí)用的寫(xiě)作知識(shí)，孩子們?nèi)缤^(guò)河有了船，登山找到了路，自然得心應(yīng)手。

二、比較：“精準(zhǔn)知識(shí)”有哪些不同

寫(xiě)作知識(shí)到底該教些什么？

那位年輕教師教的寫(xiě)作知識(shí)“抓住動(dòng)作、心理、語(yǔ)言等描寫(xiě)，寫(xiě)具體，要有真情實(shí)感”，還有諸如此類的“中心突出”“詳略得當(dāng)”“寫(xiě)出人物的特點(diǎn)”“想象要豐富”等。吳勇老師稱之為“目標(biāo)性知識(shí)”，也就是對(duì)習(xí)作要達(dá)成目標(biāo)的要求性知識(shí)。如果只講這些，孩子們會(huì)覺(jué)得它們?nèi)缤焐系母≡?，看是看得?jiàn)，摸卻摸不著。他們會(huì)說(shuō)：“我知道那樣寫(xiě)很好，‘可臣妾做不到呀！”

與之相對(duì)應(yīng)，吳勇老師開(kāi)發(fā)的習(xí)作知識(shí)，“寫(xiě)‘偷事，要寫(xiě)出動(dòng)作的敏捷而隱蔽，心理的矛盾而擔(dān)憂”，他稱之為“精準(zhǔn)知識(shí)”，也就是對(duì)“目標(biāo)性知識(shí)”進(jìn)行分析、解剖，向下延展，使其具體化、可操作化的寫(xiě)作知識(shí)。

一般來(lái)說(shuō)，它有以下的特點(diǎn)：

（一）細(xì)小而實(shí)用

和“目標(biāo)性知識(shí)”的大而全相比，“精準(zhǔn)性知識(shí)”是具體的、細(xì)小的。它是針對(duì)本次習(xí)作的一個(gè)點(diǎn)——學(xué)生習(xí)作時(shí)遇到的困難設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，它看得見(jiàn)，摸得到，聽(tīng)得懂，記得牢，用得上。

（二）多元而變化

通往羅馬的路不止一條，相應(yīng)的，達(dá)成寫(xiě)作目的的方法也是千變?nèi)f化、紛繁復(fù)雜的。所以，精準(zhǔn)性知識(shí)因?yàn)殚_(kāi)發(fā)者不同，習(xí)作內(nèi)容不同，呈現(xiàn)多元化的特點(diǎn)。同樣教“怎么讓人物動(dòng)作更具體”，有的老師傳授的是“動(dòng)作分解法”，另一個(gè)老師可能用的是“揣摩體驗(yàn)法”。同一項(xiàng)內(nèi)容，因?yàn)槟昙?jí)不同，學(xué)生認(rèn)知水平的不同，“精準(zhǔn)性知識(shí)”也會(huì)跟著發(fā)生相應(yīng)的變化。比如，寫(xiě)人物外貌的知識(shí)，三年級(jí)初學(xué)寫(xiě)人，老師會(huì)教“按一定順序?qū)憽?；四年?jí)則告訴孩子不要胡子眉毛一把抓，要有重點(diǎn)地寫(xiě)；五年級(jí)則教“突出特點(diǎn)，可以用想象與夸張，讓句子更有趣”；六年級(jí)更上一層樓，要求不為寫(xiě)外貌而寫(xiě)外貌，外貌描寫(xiě)要為寫(xiě)人物性格、愛(ài)好等服務(wù)。

三、訓(xùn)練：“精準(zhǔn)知識(shí)”該怎么教

寫(xiě)作知識(shí)訓(xùn)練，常被詬病“機(jī)械重復(fù)”“桎梏學(xué)生思維”?！熬珳?zhǔn)性知識(shí)”的講授，怎樣以靈動(dòng)的面貌出現(xiàn)，擺脫上面的頑疾呢？

（一）時(shí)機(jī)：與學(xué)生需求相遇

什么時(shí)候教？時(shí)機(jī)非常重要。正如孔子所說(shuō)“不悱不啟，不憤不發(fā)”，精準(zhǔn)知識(shí)的講授，要與學(xué)生需求相遇，也就是他們寫(xiě)作遇到阻礙，不知寫(xiě)什么，或者眼前有鮮活的形象，卻不知怎么表達(dá)時(shí)，老師的講授才相機(jī)而動(dòng)。這樣的教，急學(xué)生所急，解學(xué)生之難，他們自然學(xué)得主動(dòng)，有“如饑似渴”的積極性。如果單純?yōu)榻潭?，即使最好的精?zhǔn)知識(shí)，也如硬往飽肚的孩子口中塞美食，孩子品嘗不到食物的滋味，反而生出無(wú)限的反感。

學(xué)生對(duì)“精準(zhǔn)知識(shí)”的需求，有時(shí)發(fā)生在寫(xiě)前，我們教學(xué)的著力點(diǎn)就放到寫(xiě)前的指導(dǎo)上。比如：寫(xiě)“和媽媽說(shuō)說(shuō)心里話”，話題貼近兒童實(shí)際，他們有一肚子話要往外吐。除了少數(shù)孩子要夸媽媽，絕大多數(shù)孩子要吐槽：別嘮叨了，能不能不管這么嚴(yán)，別偏心等等。

給媽媽提意見(jiàn)，怎么寫(xiě)才能說(shuō)到媽媽心里去，讀了之后管用，成了孩子們遇到的最大難題。老師此時(shí)推出繪本《媽媽你好嗎》，與學(xué)生一起分析主人公龍二是怎么打動(dòng)?jì)寢尩男牡?。很快，孩子們就總結(jié)出一系列好方法：把自己的心聲濃縮為一句話，讓老媽一眼就看到；結(jié)尾需要重復(fù)觀點(diǎn)，再次給老媽提建議；要把理由說(shuō)清楚，讓她明白“我”為什么這么想；一定得舉最典型的例子，讓老媽看到，那時(shí)“我”心里有多么苦……

更多的時(shí)候，這種需求發(fā)生在習(xí)作之后。讀自己的作文，他們發(fā)現(xiàn)本來(lái)明艷怡人的景色，在自己筆下卻少了色彩；本來(lái)驚險(xiǎn)刺激的事件，到了作文本上，卻變得平淡無(wú)奇。此時(shí)，他們就會(huì)困惑：?jiǎn)栴}出在哪里？

比如：一次火花四濺的辯論賽，寫(xiě)作的重頭戲自然是語(yǔ)言描寫(xiě)，孩子們的人物對(duì)話很長(zhǎng)，可怎么讀也讀不出現(xiàn)場(chǎng)的“火藥味”來(lái)。講評(píng)課上，我們一塊分析張之路《羚羊木雕》里“我”與媽媽爭(zhēng)吵的片段。這讓他們找到了寫(xiě)對(duì)話的密碼：對(duì)話提示語(yǔ)有講究，如果對(duì)方接話又快又準(zhǔn)，應(yīng)該話在前，提示語(yǔ)在后，甚至干脆不用提示語(yǔ)；如果一方被問(wèn)住，憋了好長(zhǎng)時(shí)間才回答，提示語(yǔ)當(dāng)然在前面；提示語(yǔ)還應(yīng)該寫(xiě)出說(shuō)話時(shí)的動(dòng)作、表情等，讓它為辯論助陣。有了這些“精準(zhǔn)知識(shí)”，孩子們修改后的習(xí)作，也終于“火花四濺”了。

（二）中介：以范文等為載體

語(yǔ)言學(xué)習(xí)理論里有“目標(biāo)語(yǔ)”“伙伴語(yǔ)”和“中介語(yǔ)”的概念?！澳繕?biāo)語(yǔ)”指向了學(xué)生學(xué)習(xí)、運(yùn)用語(yǔ)言的終極目標(biāo)?！盎锇檎Z(yǔ)”指向他們現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言水平。而“中介語(yǔ)”處在二者之間，孩子們跳一跳可以碰到。它像一級(jí)級(jí)臺(tái)階，孩子們踩著它，一點(diǎn)點(diǎn)向“目標(biāo)語(yǔ)”靠近。

最佳的“中介語(yǔ)”，自然是作家的兒童文學(xué)作品。它用兒童的語(yǔ)言，寫(xiě)孩子們的故事，里面蘊(yùn)藏了無(wú)窮的寫(xiě)作奧秘。上面提到的兩個(gè)例子，都是如此，這里不再贅述。

另外，班里同伴的優(yōu)秀作品，也可以成為理想的“中介語(yǔ)”。它的優(yōu)勢(shì)非常明顯：作品寫(xiě)的是他們熟悉的人，熟悉的事，他們更有認(rèn)同感；伙伴的作品，往往水平只比一般孩子高一點(diǎn)點(diǎn)，學(xué)起來(lái)相對(duì)容易；“小先生”就在身邊，更能激發(fā)他們的“斗志”——下次，我的作品也要“入圍”。

比如：寫(xiě)“綽號(hào)人物”，魏錦澤習(xí)作的一個(gè)片段，被我搬上了大屏幕，還美其名曰“魏氏寫(xiě)法”：

韓家祥嗓門(mén)可大了，一吼像響了一陣?yán)?，又像坦克發(fā)射炮彈，你要不捂耳朵那可就倒霉了。這不，上課老師沒(méi)來(lái)，他從教室門(mén)進(jìn)來(lái)，指指嘴，用動(dòng)作告訴大家，他要亮一嗓子了。他離我們10米了，同學(xué)們都心驚肉跳，捂住了耳朵；離我們5米了，同學(xué)們害怕得要死，就像要被貓吃掉的老鼠一樣；他進(jìn)來(lái)了，吼了一聲。教室里立刻變成一鍋粥：有的打開(kāi)后門(mén)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑；有的驚得耳朵嗡嗡直響；仿佛桌子在晃悠，教室在晃悠，人也在晃悠。

片段一出，教室里就沸騰了，因?yàn)轫n家祥就在我們班，他的大嗓門(mén)早就名聲在外，文中的小故事剛剛發(fā)生過(guò)，余音尚未散去。更讓孩子們感興趣的是這魏錦澤到底用了什么寫(xiě)法，一定得探個(gè)清楚了。有了這樣的勁頭兒，秘密很快被揭開(kāi)：為了表現(xiàn)韓家祥的嗓門(mén)大，既有正面描寫(xiě)，更多的是側(cè)面描寫(xiě)，用同學(xué)的“怕”來(lái)反襯；二是寫(xiě)韓家祥吶喊時(shí)，有一定順序。這樣“魏氏寫(xiě)法”就從一個(gè)同學(xué)的獨(dú)家秘籍，變成了全班的拿手本領(lǐng)。

作為“精準(zhǔn)知識(shí)”載體的“中介”，形式還有很多。比如，思維導(dǎo)圖可以教給孩子構(gòu)思的方法。藝術(shù)的原理是相同的，節(jié)選的小視頻也能夠激發(fā)孩子的興趣，將一些很難用語(yǔ)言說(shuō)清的寫(xiě)作技巧，形象化地表達(dá)出來(lái)。張祖慶老師的寫(xiě)作課程“看電影，學(xué)寫(xiě)作”就是最好的詮釋。

（三）運(yùn)行，與情境設(shè)置相融

怎樣讓“精準(zhǔn)知識(shí)”的傳授，不是面目冷酷，不是高高在上，情境的設(shè)置是解決這一問(wèn)題的良藥。它打通“精準(zhǔn)知識(shí)”與生活實(shí)際之間的通道，激發(fā)孩子們的內(nèi)在需求，為學(xué)生學(xué)習(xí)搭建了靈動(dòng)的舞臺(tái)。沒(méi)了情境，習(xí)作知識(shí)傳授就成了無(wú)根之物、無(wú)源之水，真的成為枯燥乏味的機(jī)械訓(xùn)練了。

寫(xiě)打雪仗，動(dòng)作描寫(xiě)最重要，可孩子們筆下的人物動(dòng)作“大而粗”，怎么辦？我先給孩子們講施耐庵為了寫(xiě)武松打虎，把自己當(dāng)成武松，狠打板凳的故事。再設(shè)置情境：教室就是雪地，讓一個(gè)孩子攥好“雪球”，尋找目標(biāo)投中后，趕緊逃跑。全班同學(xué)先觀察，再集體跟著來(lái)一遍“慢動(dòng)作”，揣摩投球中用到了娜些具體、細(xì)小的動(dòng)作。

這樣的例子還有很多：學(xué)習(xí)寫(xiě)心理活動(dòng)的寫(xiě)作知識(shí)，我讓他們先猜燈謎，感受思維如何在腦中左沖右撞；學(xué)寫(xiě)人物語(yǔ)言，班里就開(kāi)個(gè)辯論會(huì)，感受唇槍舌劍擦出的火花；學(xué)寫(xiě)人物外貌，開(kāi)展“猜猜他是誰(shuí)”活動(dòng)，看誰(shuí)的外貌描寫(xiě)，讓大家一猜即中……

現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)荒誕多了，

虛構(gòu)還要在一定邏輯下進(jìn)行，

而現(xiàn)實(shí)往往毫無(wú)邏輯可言。

——馬克·吐溫