楊直

去年6月14日，在一年一度的騰訊電競(jìng)發(fā)布會(huì)上，中央新影集團(tuán)副總編輯時(shí)間先生登臺(tái)宣布了由騰訊電競(jìng)和中央新影集團(tuán)聯(lián)合出品的7集紀(jì)錄片《電子競(jìng)技在中國(guó)》的拍攝計(jì)劃。457天、31個(gè)城市、20多項(xiàng)賽事、80余位從業(yè)者，在崇尚數(shù)據(jù)的電競(jìng)行業(yè)里，這些數(shù)字和央視下屬的中央新影集團(tuán)共同成為了這檔紀(jì)錄片的背書。

盡管這件事在后來(lái)舉行的烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)電子競(jìng)技分論壇上一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但這部紀(jì)錄片還是在騰競(jìng)體育成立，電競(jìng)向著獨(dú)立邁出堅(jiān)實(shí)的一步后和大家見面了。

昨天，這檔紀(jì)錄片的第一集《電子競(jìng)技在中國(guó)——亞運(yùn)特輯》終于和大家見面了。

視頻下方一如既往地呈現(xiàn)出兩級(jí)分化的評(píng)論，但似乎這也代表了這部紀(jì)錄片的使命——用真實(shí)的故事讓公眾更了解電競(jìng)。無(wú)論是選手早起困倦的神情，還是按摩師的手舒緩著簡(jiǎn)自豪勃頸上緊張的肌肉，這些記錄真實(shí)的鏡頭意味著這檔紀(jì)錄片開了個(gè)好頭。

在電競(jìng)?cè)@樣一個(gè)習(xí)慣了碎片化和PGC再制作的觀看環(huán)境下，紀(jì)錄片這樣一個(gè)嚴(yán)肅的內(nèi)容形式似乎是個(gè)不太討巧的選擇。但恐怕也只有紀(jì)錄片足以承載電競(jìng)過(guò)去空白的20年，以至于不再次陷入娛樂(lè)化的混沌中。

拋開拍攝手法等技術(shù)層面的討論。作為參與過(guò)亞運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的記者而言，這檔紀(jì)錄片確實(shí)如實(shí)呈現(xiàn)了亞運(yùn)會(huì)里不為人知的一幕幕。在因?yàn)橐恍┰驅(qū)е聛嗊\(yùn)會(huì)電競(jìng)表演賽不能播出的情況下，這些非公開信息本身就具備著傳播價(jià)值。

感性層面上看，與粉飾過(guò)的內(nèi)容、精心打造的人設(shè)、被粉絲賦予的臉譜相比，真實(shí)的內(nèi)容無(wú)疑更吸引粉絲，也更容易引起粉絲的共鳴。

理性層面上看，只要看過(guò)紀(jì)錄片內(nèi)呈現(xiàn)的賽場(chǎng)內(nèi)外的片段，都能直觀感受到第一次以國(guó)家代表隊(duì)的身份出現(xiàn)在國(guó)際的舞臺(tái)上時(shí)，這些孩子們身上背負(fù)的壓力;以及那些喜歡電競(jìng)的年輕人的熱情。相比于鋪天蓋地地“體育化”營(yíng)銷，這些鏡頭里的人到底在做些什么，又該如何定義電子競(jìng)技，相信看過(guò)的人都有自己的判斷。

前段時(shí)間，在和一位導(dǎo)演聊天時(shí)，他提到，其實(shí)對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者而言，電競(jìng)只是一個(gè)殼子。他講一個(gè)父子之間的代購(gòu)消弭的故事，其中，兒子的身份是一名職業(yè)選手。不管是蹭熱度還是怎樣，這說(shuō)明，電競(jìng)足以承載那些打動(dòng)大部分人的公共情感。但從誕生開始，電競(jìng)從來(lái)沒(méi)能以真實(shí)的面貌示人。

更早的時(shí)候，受制于被擠壓的生存環(huán)境，與試圖呈現(xiàn)真實(shí)的面貌相比，電競(jìng)?cè)Ω噙x擇不發(fā)聲。而當(dāng)電競(jìng)迎來(lái)了新一輪的發(fā)展熱潮時(shí)，與宣發(fā)糾纏在一起的邏輯又讓電競(jìng)成了被修飾過(guò)的景觀式呈現(xiàn)。

一個(gè)貫穿的邏輯是，電子競(jìng)技一直在試圖隱藏自己認(rèn)為的或是外界認(rèn)為的不好的一面，表達(dá)想表達(dá)的一面。但演示和隱藏卻造成了公眾對(duì)電競(jìng)認(rèn)知的龔白，也順勢(shì)加深了誤解。

信息越混沌、噪音越多的時(shí)候，真實(shí)才顯得越發(fā)可貴。在和一位體育院校的教授交流時(shí)，出于研究的目的，他收集了長(zhǎng)達(dá)幾百萬(wàn)字的資料。但很可惜，刪刪減減之下，可用的不足20%。歷史的空白造成了研究上的空白，研究上的空白又無(wú)法改觀公眾的誤解。

試圖用盡各種姿勢(shì)出圈、博得公眾認(rèn)可的電競(jìng)?cè)丝赡軟](méi)想到，他們走在了相反的道路上。

永遠(yuǎn)不要用制造問(wèn)題的思路解決問(wèn)題。其實(shí)不妨坐下來(lái)，心平氣和地聊一聊現(xiàn)實(shí)。

談一談榮譽(yù)和名利背后，那些孩子的辛苦，那些被淘汰的孩子們的無(wú)奈，還有這些人身上共有的關(guān)于未來(lái)未解的命題。

談一談價(jià)值連城的設(shè)備背后，電競(jìng)賽事導(dǎo)演們能不能講出一個(gè)好故事，讓喜歡電競(jìng)的人和想要了解的人共情，讓圈外的人對(duì)電競(jìng)感興趣。

不要談創(chuàng)業(yè)者的果敢、目光敏銳。談一談在這個(gè)行業(yè)里，到底資本能不能增值，那些跟隨著創(chuàng)業(yè)者，賭上人生幾年光景的理想者們最終能得到什么？

電子競(jìng)技需要用更多真實(shí)的故事與自己和外界交流。把那些好的和壞的、成熟的和不成熟的、成功的和失敗的，一起擺出來(lái)，接受審視，尋求幫助和理解。美國(guó)拳擊英雄喬伊·路易斯用“我就是這樣的人，我盡力了?！笨偨Y(jié)自己漫長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)生涯。對(duì)電競(jìng)也同樣。

或許真實(shí)的內(nèi)容終究會(huì)暴露盡力掩飾的負(fù)面，但在電競(jìng)收到越來(lái)越多關(guān)注的同時(shí)，隱藏這件事本身正在顯得越來(lái)越無(wú)力。

最重要的是，如果沒(méi)有把正面和負(fù)面一同放在價(jià)值評(píng)判天平上的勇氣，那記錄本身也就失去了存在的價(jià)值，認(rèn)可也成了無(wú)稽之談。