付子洋 吳靖

治病

在小城聊城，陳宗祥是有名的腫瘤圣手，尤以治療肺癌見長。醫(yī)院不大，他所在的住院部二樓，總是最熱鬧的一層，許多人奔著他來看病，有時人多，患者便住在狹長的過道里。陳宗祥的辦公室里掛了許多錦旗。

在一位患者家屬眼中，55歲的陳宗祥是一位鄉(xiāng)村出身的樸實長者。腫瘤醫(yī)院的患者，大多來自農(nóng)村家庭，平常病人遞來幾塊錢一包的煙，他也會十分自然地接過去抽。一次，遇到病人要出院，家屬說：“這個已經(jīng)沒救了，家里還有一個有救的”。陳宗祥挽留病人，說再多住一天，自己就能讓他多活一天。

2018年4月14日，經(jīng)由一位市腫瘤醫(yī)院門診部主任的介紹，王玉青的父親入住了陳宗祥的病房。王父曾是一名牙醫(yī)，開了兩間牙科診所，膝下四個兒女，老伴兒還健在，是一個幸福殷實的家庭。

但三年前，王玉青的父親查出膀胱癌，在北京301醫(yī)院做了兩次手術(shù)，多次化療，膀胱癌的病情暫時穩(wěn)定了下來。

2018年，父親咳嗽、胸悶、吐白色黏痰，在聊城市人民醫(yī)院確診為小細(xì)胞肺癌。家人聽說陳宗祥治療肺癌的效果好，便托關(guān)系找到他。

入院后，王父住在二樓東頭的一個六人間。同病房的病友家屬王語（化名）記得，“他們家住最北邊的床，我們家住最南邊的床?！彼€記得，王大爺入院時，是戴著氧氣瓶、坐著輪椅，被家人推著進來的。

王語和這位同病房的病友接觸后發(fā)現(xiàn)，他們一家人都待人和氣，兒女十分孝順，尤以大姐王玉青陪護最多。閑聊時曾提到，給父親治癌癥，已花費了200多萬。

王語說，剛?cè)朐簳r，陳宗祥每天都要來病房看王玉青的父親好幾次。入院的第三天，王大爺還把兒子叫到床前，囑咐他向陳宗祥表示感謝。

王玉青也承認(rèn)，剛?cè)朐簳r，針對父親的肺癌，醫(yī)院制定了“依托泊苷+順鉑”的化療方案，在經(jīng)過5個周期后，父親的肺癌確實得到了有效的控制。一位接近陳宗祥的人士說，網(wǎng)絡(luò)上流傳的一份王父的病程記錄，是醫(yī)院經(jīng)過調(diào)查核實后，提供給衛(wèi)健委和公安調(diào)查組的。這份病程記錄顯示，“患者咳嗽、胸悶、憋喘癥狀較前明顯減輕，提示化療有效”。

王語甚至聽說，王家一度公開表示，要給陳宗祥送錦旗，但后來，王玉青向記者否認(rèn)了此事。

一切是從去年7月開始急轉(zhuǎn)直下的。那時，王父的膀胱癌病情復(fù)發(fā)了。

醫(yī)患矛盾在此時也埋下伏筆。病程記錄中提到，患者入院時，曾隱瞞了膀胱癌病史，“僅僅交代為膀胱結(jié)石，并且未提供既往診治材料”，是在患者病情控制，癥狀減輕后，才主動補充了膀胱癌病史。

王玉青說法卻不一樣，“我們有什么必要向醫(yī)生隱瞞病情呢？”

據(jù)聊城市衛(wèi)生健康委員會2019年2月26日的一份情況通報顯示，“2018年7月23日，患者復(fù)查提示疾病進展，治療效果差，病情復(fù)雜，預(yù)后不佳。患者主治醫(yī)師陳宗祥向患者建議使用了卡博替尼，認(rèn)為該藥對其病情有療效?！?/p>

卡博替尼，是一種多靶點的廣譜抗癌藥，目前市場上很多靶向藥只有1～3個靶點，而卡博替尼能抑制的靶點有9個，常被人稱為靶向藥中的“萬金油”。

王玉青說，在父親的病房里，陳宗祥多次向他們推薦卡博替尼，稱其為醫(yī)學(xué)界的“法師魔王”，是抗癌藥里的“萬金油”，能控制王玉青父親的全身腫瘤。

但王家人一開始并沒有同意買藥。他們原想做完第6個針對肺癌的化療周期后，便轉(zhuǎn)院到北京治療膀胱癌，王玉青說，陳宗祥勸阻了他們，“說老人家年紀(jì)大了，在我們本地的醫(yī)院也能治好”。

王玉青說，也是在這個時候，他們對陳宗祥產(chǎn)生了疑慮，開始了錄音。

陳宗祥對記者說，他完全是出于一片好心，為了延長患者的生命，才推薦患者使用了卡博替尼，并建議患者家屬自行購買。幾天后，王玉青等人表示沒有買到藥，他想起另一位病人曾經(jīng)買過藥，便將聯(lián)系方式給了王玉青。

按照王玉青的說法，幾天后，陳宗祥把她叫到了辦公室，遞給她一張紙條，并告訴她，已經(jīng)為她聯(lián)系好了購買渠道。那張紙條上，寫著王清偉，括號王校長，和一個聯(lián)系電話。

買藥

紙條上的王清偉，恰巧是王語的弟弟，他是一名小學(xué)老師。

王玉青對他有印象，這位80后的弟弟，為人熱心，在開水房打水遇見時，會聊幾句，道一道家長里短。還時常問她，“姐姐你今天開車來了嗎？要不要我搭你回家?！钡婚_始不知道他就叫王清偉。

王清偉的父親患胃癌，2018年3月，經(jīng)過熟人和病友介紹，轉(zhuǎn)入聊城市腫瘤醫(yī)院。王語說，“那時聽說陳醫(yī)生治療癌癥有一手，而且價格也不貴?！?/p>

入院后不久，陳宗祥向王家兩兄弟推薦了卡博替尼，告訴他們這種藥治療效果好，但國內(nèi)沒有上市，讓他們自己去買。王語回家后，曾上網(wǎng)查過資料，知道這藥和《我不是藥神》里一樣，是印度的仿制藥。兩兄弟都懂點法，商量之后，認(rèn)為買來自用，是不構(gòu)成犯罪的，便開始嘗試買藥。

2018年5月17日，王清偉通過熟人介紹，買到了第一瓶卡博替尼。

拿到藥后，王清偉和陳宗祥聯(lián)系。醫(yī)生卻說，他的父親從前干農(nóng)活，身體底子本來比較好。經(jīng)過兩個月的治療后，病情控制住了，暫時還用不到卡博替尼。王清偉回家后，便將藥凍在了冰箱里。

2018年7月，王玉青父親的膀胱癌復(fù)發(fā)后，陳宗祥找到王清偉。告訴他，王玉青的父親著急用藥，能否先將藥讓給他。

一開始，王清偉還有過猶豫，因為買藥需要15天才能到貨，他擔(dān)心如果父親哪天急需用藥時，手里卻沒有了，耽誤了治療。在陳宗祥的說情之下，也是為了病友互助，才把藥讓給了王玉青家。

王語說，王玉青家人曾前來詢問價格，王清偉記不清具體數(shù)字了，便說，“不到13000元”。而王玉青的弟弟匯款時，主動湊了整數(shù)，付了13000元，還提出要請王清偉吃飯。后來經(jīng)過警方查實，王清偉實際買藥的價格是12600元。

王玉青則說，一開始買藥，王清偉就明確告訴她是13000元。她提出現(xiàn)金支付，對方卻要求通過銀行卡匯款。拿藥時，她的弟弟去到王清偉家樓下，是他的妻子下來遞藥的。王玉青那時并不知道，賣給她藥的，就是同病房的那個80后小伙子——這為王玉青后來的疑惑埋下了伏筆，她認(rèn)為對方是刻意避而不見，和陳宗祥合伙賣假藥給他們家的。

但王語說，他和弟弟一家人，都在聊城的體制內(nèi)工作，收入穩(wěn)定，生活體面。深知販賣假藥的法律風(fēng)險，犯不著為了掙幾百塊錢，丟了鐵飯碗。而在此前接受媒體采訪時，陳宗祥也表示，自己沒有從中獲利。

用藥一周后，王玉青的父親開始嘔吐，手指腫大，足跟潰爛，皮膚長出紅色的斑點。陳宗祥了解情況后，告訴她這是正常的副作用，“是藥三分毒”，更何況是抗癌藥。并叮囑他們，買藥有15天的到貨期，要抓緊時間買第二瓶藥。并將卡博替尼寫在了醫(yī)囑上。

第二次買藥時，王清偉直接將濟南上線段真（化名）的聯(lián)系方式給了王玉青的弟弟，但不久后他又找了過來，說聯(lián)系不上。王清偉家表示，段真只愿意幫熟人買藥。王玉青則表示自己從未和段真聯(lián)系過，一直都是和王清偉聯(lián)系買藥。

2018年8月15日，王清偉再次幫王玉青家買了一瓶藥，同樣收了13000元。這一次，他直接將收貨地址寫上了王玉青的弟弟家，自己并未經(jīng)手。

藥不對癥

一瓶卡博替尼共30片，黃色的藥片，一天需要吃一片。

第二瓶藥吃到第15片時，王玉青的父親依然吃不下飯，吐得更厲害了，王玉青覺得爸爸身體肯定堅持不住了，便帶上藥，先去到濟南齊魯醫(yī)院，后來再赴中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院，得到的專家意見都是，“這個藥不能吃，不對癥。”

回來之后，他們便給父親停了藥。

卡博替尼是美國Exelixis生物制藥公司研發(fā)，于2012年獲得美國食品藥品管理局（FDA）批準(zhǔn)上市的藥品。記者查閱FDA官方網(wǎng)站顯示，F(xiàn)DA目前批準(zhǔn)的卡博替尼適應(yīng)癥，只包括復(fù)發(fā)難治的晚期甲狀腺髓樣癌、晚期腎癌和肝癌，并不包括王玉青父親所患的肺小細(xì)胞癌和膀胱癌。

王玉青將她所買的印度制藥公司Lucius生產(chǎn)的卡博替尼說明書，送去濟南一家專業(yè)翻譯機構(gòu)進行鑒定，顯示的藥物適應(yīng)癥為腎癌。

在臨床研究方面，卡博替尼在肺小細(xì)胞癌治療中，并無權(quán)威的臨床實驗數(shù)據(jù);在膀胱癌治療方面，盡管2018年12月國家衛(wèi)健委發(fā)布的《膀胱癌診療規(guī)范（2018年版）》，在“其他治療藥物”部分確實提到了卡博替尼，但同樣表示這一治療藥物，“在臨床實驗之中”。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院消化腫瘤內(nèi)科主任李潔也表示，在臨床治療時，不會輕易讓患者使用適應(yīng)癥之外的藥?！氨热缈ú┨婺?，我們至少會告訴他，如果這個新藥批的適應(yīng)癥里面，壓根沒有你這個瘤種的話，我們通常情況下是不會建議他吃的?！?/p>

陳宗祥并未就自己對卡博替尼的認(rèn)識，為何給病人推薦卡博替尼的專業(yè)原因作出回應(yīng)。但在醫(yī)院提供的病程記錄中提到，“（卡博替尼）對多種癌癥廣泛有效，具有廣譜抗癌能力”，“美國腫瘤雜志等刊物已報道該藥物在難治性膀胱癌的研究成果”，“鑒于其膀胱癌已多次治療，甚至已經(jīng)應(yīng)用PD-1及阿帕替尼，已經(jīng)進入非常難治階段……建議患者家屬自行購買卡博替尼”。

近年來，借由一些微信公眾號的宣傳，代號“XL184”的卡博替尼在一些癌癥病友群里十分流行。一位肺小細(xì)胞癌患者家屬告訴記者，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生曾建議，在沒有更多藥物可以治療的情況下，可以嘗試卡博替尼，但都是盲試，“醫(yī)生也不確定到底有沒有效果”。

王玉青認(rèn)為自己訴求的焦點是藥不對癥，“我的爸爸得的是膀胱癌和肺癌，那個藥是治腎癌的。我的爸爸就算是一個癌癥晚期患者，他也有決定自己生命長短的權(quán)利?！?/p>

2018年11月8日，王玉青的父親住進了ICU病房。父親彌留之際的這段經(jīng)歷，或許是激化醫(yī)患矛盾的最后一段引線。王玉青說，父親在被送進去以前，意識尚好，還能說話，就是喘氣不順。

9日凌晨2點，王玉青和弟弟進入ICU病房，發(fā)現(xiàn)那時父親的體溫已達(dá)40.4度，卻沒有一個人照料他，病程記錄也沒有寫那段時間。王玉青說她摸了摸父親，父親眼角流出了淚。王玉青錄下了視頻，“我感覺這個醫(yī)院太不負(fù)責(zé)了，重癥監(jiān)護室應(yīng)該24小時陪護的。”

2018年11月10日，王玉青父親因醫(yī)治無效，在聊城市腫瘤醫(yī)院死亡。

醫(yī)患矛盾

2018年11月19日，父親去世第十日，王玉青來到市腫瘤醫(yī)院，與醫(yī)院發(fā)生糾紛，矛盾正式爆發(fā)。

陳宗祥的太太說，3個多月的時間里，王玉青時常來鬧事，在辦公室里拿杯子砸、拿水潑陳宗祥，最嚴(yán)重的一次，連警車都開到了醫(yī)院里來。陳宗祥每夜失眠，體重下降了30斤。

他跟醫(yī)院請假回家休息半個月，到了第十天，醫(yī)院打來電話，告訴他病號數(shù)量下降很快，從原來的50多個下降到了20多個，讓陳宗祥回去主持工作。

2018年12月19日上午，市腫瘤醫(yī)院院長付春生與王玉青見面，告知其通過第三方進行調(diào)解或走司法程序，王玉青不同意。此后，聊城市衛(wèi)健委也曾多次介入，但都未妥善解決此事。

2019年1月，王玉青打了市長熱線。幾天后，東昌府區(qū)食藥監(jiān)部門打來電話，叫王玉青拿上藥和外包裝過去鑒定。工作人員當(dāng)場給上級部門打電話，“上邊那個人給他說，這個藥不用做鑒定，是按假藥論處，那個時候我才知道是假藥?！?/p>

據(jù)聊城市食藥監(jiān)局2019年1月出具的認(rèn)定意見書顯示，根據(jù)藥品管理法第48條，“依照本法必須批準(zhǔn)而未經(jīng)批準(zhǔn)生產(chǎn)、進口，或者依照本法必須檢驗而未經(jīng)檢驗即銷售的”，應(yīng)按假藥論處。已在國外上市、但沒有拿到國內(nèi)批號的卡博替尼，屬于法律意義上的“假藥”。

王玉青坦承，拿到“假藥”認(rèn)定時，她并不清楚仿制藥也是假藥，只以為是“成分為假”的假藥，并走上了漫漫的維權(quán)路。2月15日，王玉青通過聊城市東昌府區(qū)市場監(jiān)督管理局提出控告，認(rèn)為王清偉、陳宗祥涉嫌銷售假藥。2月19日，東昌府區(qū)公安局以“情節(jié)顯著輕微”為由不予立案。

四處碰壁之后，王玉青想到了求助媒體。她給山東衛(wèi)視“今日聚焦”欄目打了電話，“我當(dāng)時把假藥的認(rèn)定意見書發(fā)過去，他們的記者就過來了”。2月25日，山東衛(wèi)視以《聊城：主任醫(yī)師竟開假藥》為題，報道了此事。在片中，記者通過暗訪，呈現(xiàn)了開“假藥”的醫(yī)生仍在醫(yī)院坐診，病人家屬維權(quán)，卻被多個部門推諉的故事。

此事經(jīng)過媒體發(fā)酵，反應(yīng)迅速。當(dāng)日晚上，聊城市腫瘤醫(yī)院便研究決定，暫停陳宗祥在醫(yī)院的醫(yī)療服務(wù)活動，給予行政警告處分，免去腫瘤二區(qū)科主任職務(wù)。2月26日，聊城市衛(wèi)健委發(fā)布通告稱，陳宗祥違反《執(zhí)業(yè)醫(yī)師法》相關(guān)規(guī)定，暫停執(zhí)業(yè)一年。與此同時，涉案的王清偉、段真也因涉嫌銷售假藥罪被刑事拘留。

余波

像是多米諾骨牌的倒塌，這一場有關(guān)“假藥”的糾紛，波及了更多的人。

王清偉的上線段真，是一個80后女孩，做過一段時間導(dǎo)游，時常去新德里。2018年年初，段真的父親被確診為骨髓癌，醫(yī)生推薦了名為“硼替佐米（萬珂）”的藥品。她的丈夫王興（化名）告訴新京報記者，這個藥每周要打一次，在國內(nèi)至少需要五六千元一支，而在印度買，售價在四百元左右。

她的丈夫從事貿(mào)易，需要長期在印度出差。去年3月，段真在印度照顧丈夫生活時，跑了許多家藥店，第一次給父親購買了仿制藥。這之后買的藥，也是和藥店聯(lián)系，直接郵到中國。

將近一年的時間里，一些熟人和朋友家里有癌癥病人，得知段真有買印度仿制藥的渠道后，都前來求助。王興說，妻子并不是職業(yè)代購，只是幫朋友的忙，有時別人會多打幾百塊錢表示感謝。

臨沂的病友小力（化名），曾是段真的同事。他的父親身患胃癌，手術(shù)切掉了一半的胃。去年夏天，父親的病情惡化，需要用靶向藥尼洛替尼。但救命藥價格2萬元一盒，一個月用兩盒。小力說，他了解到段真要去印度探親，便請求她幫忙帶藥?！八擞《燃幕貪系泥]費，沒有收取其他的費用?！?/p>

2月底，段真被警方帶走時，是在距離濟南市區(qū)不遠(yuǎn)的一個村子里。最近村子里的人都在議論，段真是賣假藥被抓走的。不久前的一個晚上，凌晨4點，王興接到了一位老太太的電話，說自己生命垂危，現(xiàn)在斷藥了，王興在電話里不知道如何回答。

王語說，弟弟去派出所前，原以為只是協(xié)助調(diào)查，和律師溝通，也認(rèn)為他們并不存在主觀意義上的牟利，應(yīng)該問題不大，但弟弟直到晚上還沒回來，電話也打不通了，他們才意識到問題的嚴(yán)重。

去公安局領(lǐng)取拘留通知書時，王語見到過陳宗祥，“頭發(fā)都豎著，眼睛都是紅的，很疲憊的感覺?！标愖谙槔跽Z的手，第一句話便說，“我對不起你弟，讓你們受牽連了?！?/p>

在警局協(xié)助調(diào)查四天后，陳宗祥于3月1日回到家中，閉門謝客。記者見到他時，他上身一件深藍(lán)色的襯衣皺巴巴的，說話反應(yīng)遲緩。他說，自己從少年時起，就對醫(yī)學(xué)充滿了信仰。這件事給他帶來了巨大的打擊，他再也不想行醫(yī)了。

3月9日晚上8點，被拘留11天的王清偉被取保候?qū)?，回到家中?/p>

而當(dāng)此事在自媒體上傳播后，輿論發(fā)生了又一次反轉(zhuǎn)。

一位自媒體大V說，當(dāng)山東衛(wèi)視的報道發(fā)出后，陳宗祥的同事便建議他的妻子，可以通過求助自媒體發(fā)聲，在自媒體的敘事中，這是一個“醫(yī)生好心推薦新藥，卻被病患家屬反咬”的故事。

半個多月以來，每天晚上，王玉青都會接到騷擾電話和短信，對她進行辱罵，她只好不停地更換電話號碼。幾天前開車，因為精神恍惚，她不小心撞到了頭。

她開始不相信媒體，3月6日，在接受記者采訪時，她的弟弟在一旁拿著手機全程錄像。王玉青痛哭著說，“我們才是受害者，我的爸爸吃假藥死了，我們需要維權(quán)，為什么別人還要來罵我？”