喬喬

你愛搖滾嗎？哪怕你不愛，有兩首歌你也一定聽過：《We Will Rock You》和《We Are The Champions》。在無數(shù)大大小小的體育賽事中，我們都能看到全場(chǎng)整齊大合唱的場(chǎng)景，瞬間讓人熱血沸騰。而這兩首經(jīng)典的搖滾樂都來自同一個(gè)樂隊(duì)——Queen（皇后樂隊(duì)）。

這支殿堂級(jí)的搖滾樂隊(duì)究竟有多強(qiáng)？在英國，他們與披頭士比肩齊名，可謂“國寶級(jí)”。而在許多國家的專輯銷量排行榜上，他們至今保持第一，無人超越。

他們是藝術(shù)搖滾的鼻祖，也是一個(gè)不折不扣的傳奇。你無法想象，在皇后樂隊(duì)的每一次演出中，現(xiàn)場(chǎng)的瘋狂到達(dá)了一個(gè)怎樣歇斯底里的程度。可惜，你我都已無法再一次親身體驗(yàn)，幸運(yùn)的是，我們還有電影。

二十世紀(jì)福斯出品的電影《波西米亞狂想曲》，把皇后樂隊(duì)在弗雷迪帶領(lǐng)下，打破常規(guī)，追求極致音樂夢(mèng)想，最終讓世界為他們而改變的真實(shí)經(jīng)歷展現(xiàn)在世人面前。不僅橫掃了各大電影節(jié)，拿獎(jiǎng)拿到手軟，更是一舉將金球獎(jiǎng)劇情類最佳電影、劇情類最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)收入囊中。重點(diǎn)是，在第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，它也成了最大贏家，將最佳男主角、最佳剪輯、最佳聲效剪輯、最佳混音收入囊中，傲視群雄。

除了“在影院里體驗(yàn)一場(chǎng)演唱會(huì)”，我們?yōu)槭裁匆タ匆徊繐u滾樂隊(duì)的傳記片？因?yàn)?，在每個(gè)人身上或多或少都有弗雷迪的影子。我們都在追求自己渴望的東西，無論是“定義下一代生活方式的科技”、還是“改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)”。

生來傳奇

上世紀(jì)70年代，四個(gè)性格截然不同、但同樣熱愛音樂創(chuàng)作、懷有同樣理想和目標(biāo)的年輕人走到一起。不同于當(dāng)時(shí)英國常見的藍(lán)領(lǐng)搖滾樂隊(duì)，皇后的幾個(gè)關(guān)鍵成員可都是“斜杠青年”：吉他手布萊恩·梅的父親是個(gè)電子工程師，他小時(shí)候彈的吉他都是爸爸親手制作的，后來布萊恩進(jìn)帝國理工學(xué)院（英國清華）學(xué)習(xí)天體物理學(xué)，還拿到了博士學(xué)位;鼓手羅杰·泰勒是醫(yī)學(xué)院的高材生，本該成為一名牙醫(yī)，卻一生錯(cuò)愛鼓槌;貝斯手約翰·迪肯是最晚加入樂隊(duì)的成員，被招募時(shí)才19歲，他非常有天分，卻是最“安靜”的一個(gè)，從不爭(zhēng)搶風(fēng)頭，演出時(shí)偶爾參與背景和聲。

我們的男主角弗雷迪生于坦桑尼亞的桑給巴爾島上，有著印度波斯血統(tǒng)，從小在印度的英國寄宿男校上學(xué)，17歲時(shí)進(jìn)入倫敦的藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修。1970年，弗雷迪與吉他手布萊恩和鼓手泰勒“命運(yùn)相遇”，立刻就加入了他們所在的Smile樂隊(duì)。之后，弗雷迪“反客為主”，把樂隊(duì)名字改成“皇后”，還親手重新設(shè)計(jì)了樂隊(duì)LOGO。同時(shí)，弗雷迪把自己的名字也正式改成了“弗雷迪·默丘里”?！盎屎蟆边@個(gè)名字賦予了這支樂隊(duì)一種特殊的“皇室光環(huán)”。

影片主要集中介紹皇后樂隊(duì)的主唱——弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury）。作為皇后樂隊(duì)的靈魂人物，弗雷迪是英國第一位亞裔搖滾明星。而在1991年，年僅45歲的他死于艾滋病引發(fā)的肺炎。巨星隕落，光芒依舊。離開舞臺(tái)，拋開爭(zhēng)議，聚光燈之外的弗雷迪究竟是怎樣？這部電影試圖給我們一個(gè)答案。

電影講述了皇后樂隊(duì)的從無到有，從疏離到重聚，從低谷到巔峰的傳奇過程，仿佛就是弗雷迪一生的縮影。

在影片的前半部分，我們看到了上帝對(duì)于一個(gè)天才的格外眷顧。弗雷迪所向披靡，幾乎一路順風(fēng)順?biāo)貨_到了巔峰。

事業(yè)上，暢通順?biāo)?。第一次與皇后樂隊(duì)的成員相遇，恰好對(duì)方樂隊(duì)的主唱退出了，弗雷迪毛遂自薦成為新主唱。僅僅是第一次登臺(tái)演唱，弗雷迪就光芒四射，似乎只要他一開唱，他的歌聲就擁有魔力一般。愛情上，春風(fēng)得意。他與美麗的女子瑪麗一見鐘情，墜入愛河，對(duì)方愛他的才華，也深深了解他。而后來無論種種，弗雷迪始終把瑪麗當(dāng)作一生摯愛。

在錄第一張專輯的時(shí)候，就被大名鼎鼎的百代唱片相中。上節(jié)目、演出、出專輯、沖進(jìn)音樂排行榜……一夜之間，皇后樂隊(duì)火了。爆紅之后，皇后樂隊(duì)開始不停巡演，唱大眾都愛聽的歌。可是對(duì)弗雷迪來說，他要的絕不僅僅如此?！恫ㄎ髅讈喛裣肭肪驮诖藭r(shí)此誕生。它是皇后樂隊(duì)的經(jīng)典代表作，也是這部電影的核心。

弗雷迪在這首歌中，嘗試搖滾和歌劇融合。甚至將整首歌分為了四個(gè)部分，從一開始鋼琴伴奏下的內(nèi)心傾訴，到歌劇詠嘆調(diào)，再到重金屬。復(fù)雜的結(jié)構(gòu)編曲，讓這首歌成為當(dāng)時(shí)制作成本最高的歌曲。在錄制的時(shí)候，連錄音帶的磁粉都要磨透了。最終一首長達(dá)6分鐘，如夢(mèng)似幻、酣暢淋漓的歌曲誕生了。這對(duì)當(dāng)時(shí)任何一個(gè)人來說都是聞所未聞。

正是因此，唱片公司覺得這歌太不“大眾”了，要求刪減。弗雷迪憤怒回應(yīng)，雙方談崩?；屎髽逢?duì)在電臺(tái)將這首歌播放，結(jié)果受到了空前的歡迎，《波西米亞狂想曲》成為英國史上銷售量最高單曲，也讓皇后樂隊(duì)走上了神壇。

在巨大成功與名利漩渦之中，弗雷迪慢慢發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自我。一切開始變化，故事走向了另一端。弗雷迪認(rèn)為自己是個(gè)雙性戀。他愛瑪麗，卻也無法背離真實(shí)的自己。他們分了手，皇后樂隊(duì)的其他成員也成了家。只有弗雷迪一個(gè)人，陷入了巨大的孤獨(dú)。

弗雷迪開始麻醉自己，開派對(duì)、換伴侶、成為他人謀利的工具。醉生夢(mèng)死、聲色犬馬。片刻的歡愉，熱鬧的假象，過后只是愈演愈烈的空虛。而只有音樂，是照亮他生命唯一的光。無論在什么情況之下，唯一不變的，是弗雷迪對(duì)音樂的熱愛與執(zhí)著?；屎髽逢?duì)成員想創(chuàng)作出聽眾也能表演的曲子，從而誕生了《We Will Rock You》，跺腳、拍手的節(jié)奏成了永恒的經(jīng)典。

影片演到這里，客觀來說，其實(shí)是個(gè)比較平庸的傳記片。如同很多的勵(lì)志題材電影，《波西米亞狂想曲》也用皇后樂隊(duì)從組建，到風(fēng)格的確立，再到如何聲名鵲起的歷程勾勒出電影的主線故事，而作為皇后樂隊(duì)主唱的弗雷迪·默丘里，電影自然也將焦點(diǎn)放在了他身上。從他組建樂隊(duì)跌宕起伏的經(jīng)歷到他與親人的關(guān)系，再到他作為同性戀的心路蛻變，多角度的切入使電影并不缺乏戲劇張力，但在如何呈現(xiàn)這一過程上卻出現(xiàn)了問題。

兩小時(shí)的電影時(shí)長不短，但卻不足以如數(shù)家珍地傾訴一位搖滾歌手的傳奇。面對(duì)必須做出取舍的素材，作為導(dǎo)演的布萊恩·辛格，他對(duì)電影整體的掌控上其實(shí)并不得力，不管是弗雷迪的經(jīng)歷，還是他的情感，電影只是如同流水賬般的將其走馬觀花地展現(xiàn)了出來，這直接導(dǎo)致了電影近乎所有重要的節(jié)點(diǎn)都是碎片化的，而碎片化的敘事使電影根本無從真正組織起情感去誘人共情。

在主角弗雷迪人設(shè)平庸的尷尬境況下，《波西米亞狂想曲》另一個(gè)問題則是配角更為蒼白，縱觀全片電影除了弗雷迪，再?zèng)]有任何角色能去給人留下什么印象，其他樂隊(duì)成員和弗雷迪的身邊人物，都只是成了電影的“助推器”，除了推動(dòng)劇情發(fā)展之外讓人看不到任何緣于其角色的價(jià)值，這不僅使《波西米亞狂想曲》儼然變成了《弗雷迪傳》，也使電影在鋪墊環(huán)節(jié)如一潭死水般波瀾不驚。

《波西米亞狂想曲》是對(duì)皇后樂隊(duì)、傳奇主唱弗雷迪以及他們音樂的致敬盛宴，這是一段充滿愛、痛苦、接納和音樂的旅程。

好在《波西米亞狂想曲》還有音樂，在影片最后的30分鐘，導(dǎo)演安排了一個(gè)“神來之筆”——復(fù)刻了LIVE AID（拯救生命）演唱會(huì)上皇后樂隊(duì)的表演，還有著對(duì)搖滾史上那場(chǎng)氣勢(shì)如虹演唱會(huì)的完美還原。整部電影迎來了自己的高光時(shí)刻，當(dāng)弗雷迪站在7萬人的體育館進(jìn)行搖滾演唱。電影所帶來的是一種仿若身臨其境演唱會(huì)的震撼，而伴隨著那振聾發(fā)聵又滿載熱血的搖滾樂，彼時(shí)的弗雷迪·默丘里在光影中真的復(fù)活了。

最后30分鐘的瘋狂

1985年7月13日，名為“拯救生命”（LIVE AID）的大型搖滾樂演唱會(huì)在英國倫敦和美國費(fèi)城同時(shí)舉行，這是一場(chǎng)橫跨多地區(qū)的、偉大的搖滾音樂演唱會(huì)，其旨在為發(fā)生在埃塞俄比亞的饑荒籌集資金。全世界100多位著名搖滾樂歌星參加了這次義演，他們之中有鮑勃·迪倫、保羅·麥卡特尼、布魯斯·斯普林斯廷、蒂娜·特納、艾爾頓·約翰、皇后樂隊(duì)、U2、麥當(dāng)娜·西科尼……

演唱會(huì)持續(xù)時(shí)間有16個(gè)小時(shí)，通過全球通信衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)向140個(gè)國家播出實(shí)況現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，全球10億人同時(shí)觀看。而皇后樂隊(duì)整整表演了近30分鐘，是現(xiàn)場(chǎng)曲目最多，時(shí)間最長的樂隊(duì)。當(dāng)全場(chǎng)7萬人與弗雷迪一起搖臂呼應(yīng)，一起合唱，你可以體會(huì)，皇后樂隊(duì)究竟給這個(gè)世界帶來了怎樣歇斯底里般的瘋狂。而在這瘋狂的背后，弗雷迪不僅是在LiveAid的舞臺(tái)上表演，同時(shí)也是在Live自己的AIDS。

在準(zhǔn)備這場(chǎng)慈善演出前，弗雷迪已經(jīng)知道自己被感染艾滋病，同時(shí)告訴了樂隊(duì)成員，面對(duì)這一世界各國都無法解決的疾病，如若感染，無異于對(duì)自己宣判死期。當(dāng)臺(tái)上的歌手流汗吶喊，當(dāng)臺(tái)下的觀眾遙相呼應(yīng)，看似一片興奮之下，皇后樂隊(duì)四人當(dāng)時(shí)真實(shí)的心情到底是怎樣，我們無法考證，但我想笑容背后是死神不斷的滴答滴答聲，是全力以赴的表演，也是皇后樂隊(duì)上演最后的“狂歡”吧。就像《波西米亞狂想曲》中的歌詞：

Is this the real life

這是真實(shí)的人生，

Is this just fantasy

還是夢(mèng)幻一場(chǎng)？

Caught in a landslide

身陷困境

No escape from reality

無法回避現(xiàn)實(shí)

Open your eyes

睜開眼睛

Look up to the skies and see

凝視蒼穹

I'm just a poor boy， I need no sympathy

我是個(gè)貧苦男孩，我不需任何同情

Because I'm easy come， easy go，

我任人驅(qū)使（召之即來，揮之即去）

A little high， little low，

（情緒）時(shí)而高昂，時(shí)而低落

Anyway the wind blows， doesn't really matter to me，

世事變遷，于我無異

to me

于我無異

影片基本神還原了當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)，恍惚之間，昨日重現(xiàn)。哪怕小到鋼琴上飲料的擺放，都與當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)一模一樣。弗雷迪的扮演者拉米·馬雷克從裝束到動(dòng)作，幾乎做到了每一幀的一致。這真的很考驗(yàn)演員本身是否能夠鉆到角色的骨子里，找到那種獨(dú)屬于兩個(gè)人的基因，然后打碎契合在一起。毫無疑問，馬雷克做到了。

橫跨四個(gè)八度的音域，讓他可以盡情在搖滾殿堂中肆意放飛。不過，他并不是一個(gè)外放的人，而是一個(gè)相當(dāng)內(nèi)向和羞澀的大男孩。這個(gè)角色的復(fù)雜性和模糊性，讓真正想要演出其內(nèi)在的演員，至少需要懂得，什么叫做內(nèi)柔外放、內(nèi)曲外剛。

馬雷克能夠讓無數(shù)的樂迷，將那份持之已久的情懷投射到自己身上，靠的便是那一份參悟和浸透。他知道如何在弗雷迪名不見經(jīng)傳時(shí)低下眉頭，但是又可以自信滿滿地高歌一曲。同樣，他也知道，如何在弗雷迪張狂得不可一世時(shí)，盡情宣泄自己的情緒。他的出色表演，讓他順利提名了本屆奧斯卡最佳男主角。

“Goodbye everybody I've got to go，Gotta leave you all behind and face the truth”這句早已寫好的歌詞，此刻像是一個(gè)預(yù)言。

戲內(nèi)，影片將這個(gè)演唱會(huì)作為了整部電影的結(jié)束，一切停留在這高光時(shí)刻。在這輝煌、閃耀的時(shí)刻說再見，戛然而止。戲外，弗雷迪無疑是搖滾史上最偉大的藝人之一。雖然私生活、雙性戀等讓他被輿論圍攻，但是哪怕在生命的最后一刻，他依舊在為音樂縱情燃燒。誠然他不完美，但沒人可再復(fù)制第二個(gè)他。

電影結(jié)束后，我不由得再一次感慨：電影真的是造夢(mèng)的機(jī)器。除了可以給人視覺特效，恢弘奇觀外，哪怕相隔長河，還能夠?yàn)槲覀冊(cè)佻F(xiàn)這支經(jīng)典樂隊(duì)的震撼音樂。

就像《波西米亞狂想曲》中不可思議的寓言一樣，你永遠(yuǎn)不知道命運(yùn)的下一步棋有多意外，永遠(yuǎn)不知道后面的連鎖反應(yīng)有多精彩。但在這些相通的人類感知里，這些絕唱，會(huì)一代一代傳遞下去，永遠(yuǎn)激蕩人心。

（責(zé)編：馬南迪）