石翔

從洛杉磯回到北京的時(shí)候2019年OWL的第一周比賽已經(jīng)全部結(jié)束，費(fèi)城、紐約、溫哥華和杭州這些賽前就被看好的隊(duì)伍順利拿下比賽，上海仍然一勝難求，讓人意外的衛(wèi)冕冠軍紐約連續(xù)丟掉了兩場(chǎng)比賽。比賽的過程有驚心動(dòng)魄，也有接連的非受追失誤，一個(gè)漫長(zhǎng)的賽季就這樣開始了。

Twitter和Reddit上再一次變得熱烈起來，玩家們討論比賽本身的技術(shù)問題，也給自己喜歡的選手鼓勁兒。不少在洛杉磯年輕的中國(guó)留學(xué)生開始關(guān)注這個(gè)比賽，因?yàn)檫@里有他們的“信仰”嗶哩嗶哩。

和傳言中一樣，本地的粉絲很喜歡上海龍，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾里亞裔面孔穿著紅黃隊(duì)服的觀眾并不多見。但無論是哪個(gè)隊(duì)伍的粉絲，在杭州隊(duì)的選手打出精彩的重力噴涌、機(jī)甲自毀和音爆的配合之后都會(huì)報(bào)以最熱烈的掌聲。雖然現(xiàn)場(chǎng)大部分觀眾都穿著主題的帽衫或者隊(duì)服，但卻有人告訴我，電競(jìng)傳統(tǒng)意義上的“隊(duì)粉”其實(shí)并不占多數(shù)，買隊(duì)服主要是為自己喜歡的城市加油。

開賽周的門票的賣的很好，四十美元可以在現(xiàn)場(chǎng)看上四場(chǎng)比賽，只有到了最后一場(chǎng)后排的位子會(huì)空出來一些。前兩場(chǎng)比賽現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)秩序的工作人員，都在跑來跑去，互相之間不斷用耳麥確認(rèn)各個(gè)區(qū)域剩余的座位，讓后進(jìn)場(chǎng)的觀眾可以盡快找到位置而不影響到其他觀眾的觀賽。

無論是門外的臨時(shí)拜訪禁止停車的標(biāo)簽，還是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放的充氣棒，觀眾來到賽場(chǎng)幾乎不需要再多考慮任何東西，只需要安心的投入到比賽的當(dāng)中。燈光不會(huì)晃到任何一排的觀眾，現(xiàn)場(chǎng)的音響和解說主持的收音協(xié)調(diào)統(tǒng)一。比賽的間隙也非常短暫，短到如果接連兩次抽不到現(xiàn)場(chǎng)的幸運(yùn)觀眾手辦就來不及送得出去。

如果說整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾是最高優(yōu)先級(jí)的服務(wù)對(duì)象，那么參賽選手自然就是第二級(jí)的了。其他任何人的利益都擺在這兩者之后，在之前的電競(jìng)賽事體系選手極少有機(jī)會(huì)直接和賽事或者說聯(lián)盟對(duì)話，但在這里小到休息室的飲料和零食，大到訓(xùn)練環(huán)境的調(diào)整，選手都直接可以向聯(lián)盟表達(dá)意見。在第—個(gè)賽季里發(fā)生調(diào)整的也不在少數(shù)。

前面說到比賽期間整個(gè)時(shí)間流程的緊湊程度很高不假，但即便如此，一張地圖攻防互換的時(shí)候還是堅(jiān)持給選手們留出了一分半鐘的交流時(shí)間。在采訪里不止一位選手提到這個(gè)環(huán)節(jié)給了他們非常重要的調(diào)整時(shí)間，才能夠打出更加精彩的比賽。從不到一分鐘時(shí)間的調(diào)換設(shè)備，到在后臺(tái)對(duì)選手的引導(dǎo)和支持。雖然有的俱樂部并沒有專門的保姆車，從基地到比賽場(chǎng)地隊(duì)員們都要打Uber，但從偏門進(jìn)入場(chǎng)館的那一刻開始一切都會(huì)進(jìn)入清晰的流程控制，選手們和觀眾一樣不需多想，甚至不需俱樂部工作人員的照顧，只需要全情投入比賽就可以。

在比賽開始前的一天，一位同行的記者說道， “暴雪的控制欲為什么總是這么強(qiáng)?！睅滋斓捏w驗(yàn)之后，他自己感慨這可能是他參與過最成熟的比賽報(bào)道。在比賽現(xiàn)場(chǎng)的后臺(tái)，無論設(shè)備還是人員怎樣，更讓人驚訝的是找不到隨意堆放的物料和設(shè)備，一切的秩序都像是在一個(gè)管理有序的工廠里，每一個(gè)人都是忙碌的，卻叉沒有任何的慌亂。

整個(gè)比賽就像是圍繞著觀眾和選手在運(yùn)轉(zhuǎn)的一臺(tái)精密機(jī)器。

這樣的精密不是來自于多少人力的投入，不是來自于多少設(shè)備的采買，更不是來自于出色的創(chuàng)意和設(shè)計(jì)，而是來自于一個(gè)清晰的辦賽理念。誰才是一場(chǎng)比賽的主角，不能有片刻的遲疑和動(dòng)搖。