莫言

在我的童年生活中，給我留下深刻印象的，除了饑餓和孤獨(dú)外，那就是恐懼了。然而我們恐懼的到底是什么，我們的恐懼從何處來(lái)，一直像是一個(gè)怪圈問(wèn)題。

我出生在一個(gè)閉塞落后的鄉(xiāng)村，在那里一直長(zhǎng)到二十一歲才離開(kāi)。那個(gè)地方直到上個(gè)世紀(jì)八十年代才有了電，在沒(méi)有電之前，只能用油燈和蠟燭照明。蠟燭是奢侈品，只有在春節(jié)這樣的重大節(jié)日才點(diǎn)燃，平常的日子里，只能用油燈照明。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，煤油要憑票供應(yīng)，而且價(jià)格昂貴，因此油燈也不是隨便可以點(diǎn)燃的。我曾經(jīng)在吃飯時(shí)要求點(diǎn)燈，但我的祖母生氣地說(shuō)：“不點(diǎn)燈，難道你能把飯吃到鼻子里去嗎？”是的，即使不點(diǎn)燈，我們依然把飯準(zhǔn)確地塞進(jìn)嘴巴，而不是塞進(jìn)鼻孔。

在那些歲月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不見(jiàn)五指。為了度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，老人們便給孩子們講述妖精和鬼怪的故事。

在這些故事中，似乎所有的植物和動(dòng)物，都有變化成人或者具有控制人的意志的能力。老人們說(shuō)得煞有介事，我們也就信以為真。這些故事既讓我們感到恐懼，又讓我們感到興奮。越聽(tīng)越怕，越怕越想聽(tīng)。

我如此地怕鬼，怕怪，但從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)鬼怪，也沒(méi)有任何鬼怪對(duì)我造成過(guò)傷害。青少年時(shí)期對(duì)鬼怪的恐懼里，其實(shí)還暗含著幾分期待。

譬如我曾經(jīng)不止一次地希望能遇到一個(gè)狐貍變成的美女，也希望能在月夜的墻頭上看到幾只會(huì)唱歌的小動(dòng)物。

幾十年來(lái)，真正對(duì)我造成傷害的還是人，真正讓我感到恐懼的也是人。

上個(gè)世紀(jì)八十年代之前，中國(guó)是一個(gè)充滿(mǎn)了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的國(guó)家，無(wú)論是在城市還是在鄉(xiāng)村，總是有一部分人，因?yàn)楦鞣N荒唐的原因，受到另一部分人的壓迫和管制。

有一部分孩子，因?yàn)樽嫦仍?jīng)過(guò)過(guò)比較富裕的日子，而被剝奪了受教育的權(quán)利，當(dāng)然也沒(méi)有進(jìn)入城市去過(guò)一種相對(duì)舒適的生活的權(quán)利。

而另一部分孩子，卻因?yàn)樽嫦仁歉F人，而擁有了這些權(quán)利。如果僅僅如此，那也造不成恐懼，造成恐懼的是一些人和他們的孩子們，對(duì)那些被他們打倒的人和他們的孩子們的監(jiān)視和欺壓。

我的祖先曾經(jīng)富裕過(guò)（而這富裕，也不過(guò)是曾經(jīng)有過(guò)十幾畝土地，有過(guò)一頭毛驢和耕牛），所以我只讀到小學(xué)五年級(jí)就被趕出了學(xué)校。

在漫長(zhǎng)的歲月里，我一直小心翼翼，謹(jǐn)慎言行，生怕一語(yǔ)不慎，給父母帶來(lái)災(zāi)難。

當(dāng)我許多次聽(tīng)到從村子的辦公室里傳出村子里的干部和他們的打手拷打那些所謂的壞人發(fā)出的凄慘聲音時(shí)，都感到極大的恐懼。這恐懼比所有的鬼怪造成的恐懼都要嚴(yán)重許多。

這時(shí)我才理解我母親的話(huà)的真正含義。我原來(lái)以為我母親是說(shuō)世界上的野獸和鬼怪都怕人，現(xiàn)在我才明白，世界上，所有的猛獸或者鬼怪，都不如那些喪失了理智和良知的人可怕。

世界上確實(shí)有被虎狼傷害的人，也確實(shí)有關(guān)于鬼怪傷人的傳說(shuō)，但造成成千上萬(wàn)人死于非命的是人，使成千上萬(wàn)人受到虐待的也是人。而對(duì)這些殘酷行為給予褒獎(jiǎng)的是病態(tài)的社會(huì)。

雖然像“文化大革命”這樣黑暗的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束二十多年，所謂的“階級(jí)斗爭(zhēng)”也被廢止，但像我這種從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，還是心有余悸。

我每次回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到當(dāng)年那些橫行霸道過(guò)的人，盡管他們對(duì)我已經(jīng)是滿(mǎn)臉媚笑，但我還是不由自主地低頭彎腰，心中充滿(mǎn)恐懼。

當(dāng)我路過(guò)當(dāng)年那幾間曾經(jīng)拷打過(guò)人的房屋時(shí)，盡管那房屋已經(jīng)破敗不堪，即將倒塌，但我還是感到不寒而栗，就像我明知小石橋上根本沒(méi)有什么鬼，但還是要奔跑要吼叫一樣。

回顧往昔，我確實(shí)是一個(gè)在饑餓、孤獨(dú)和恐懼中長(zhǎng)大的孩子，我經(jīng)歷和忍受了許多苦難，但最終我沒(méi)有瘋狂也沒(méi)有墮落，而且還成為一個(gè)被人尊敬的作家，到底是什么支撐著我度過(guò)了那么漫長(zhǎng)的黑暗歲月？那就是希望。

我希望在未來(lái)的時(shí)代里，由惡人造成的恐懼越來(lái)越少，但由鬼怪故事和童話(huà)造成的恐懼不要根絕，因?yàn)?，鬼怪故事和童?huà)，飽含著人對(duì)未知世界的敬畏和對(duì)美好生活的向往，也包含著文學(xué)和藝術(shù)的種子。