張曉風

推著車子從閘口出來，才發(fā)覺行李有多重，不該逞能，應該叫丈夫來接的，一抬頭，熟悉的笑容迎面而來——

“不是說，叫你別來接我嗎？”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我別來的時候，我心里已經(jīng)決定要來了，答應你不來只是為了讓你驚喜嘛！”

我沒說話，兩人一起推著車子走，仿佛舉足處可以踏盡天涯。

“孫越說，他想來接你?！?/p>

“接什么接，七十分鐘的飛機，去演一個講就回來了，要接什么？”

“孫越有事找你，他想發(fā)起個捐血運動，找你幫忙宣傳?！?/p>

“他怎么想到我的？”

“他知道你在香港捐過血——是我告訴他的?！?/p>

孫越——這家伙也真是，我這小小的秘密，難道也非得公開出來不可嗎？

1983年9月我受聘到香港去教半年書。臨行前雖然千頭萬緒，匆忙間仍跳上臺北新公園的捐血車，想留下一點別時的禮物，可惜驗血結(jié)果竟然說血紅素不夠，原來我還是一個“文弱女子”。

1984牟2月合約期滿，要離開的那段日子，才忽然發(fā)現(xiàn)自己愛這座城有多深。窗前水波上黎明之際的海鷗，學校附近大樹上聒噪的黃昏喜鵲，教室里為我唱惜別曲的學生，深夜里打電話問我冬衣夠不夠的友人，市場里賣豬腸粉的和善老婦，小屋一角養(yǎng)得翠生生的鳥巢蕨……

用什么方法來回報這個擁抱過的地方呢，這個我一心要向它感謝的土地？

我想起在報上看到的一則廣告： 。

有個人，拿著機器往大石頭里鉆，旁邊一行英文字，意思說：“因為，鉆石頭是鉆不出什么血來的——所以，請把你的血給我們一點。”

乍看之下，心里不覺一痛，難道我就是那石頭嗎？冷硬絕緣，沒有血脈，沒有體溫，在鉆探機下碎骨裂髓也找不出一絲殷紅。不是的，我也有情的沃土和血的川原，但是我為什么不曾捐一次血呢？只因我是個“被拒絕捐血的人”，可是——也許可以再試一下，說不定香港標準松些，我就可以過關(guān)了。

用一口破英文和破廣東話，我按著廣告上的指示打電話去問紅十字會，這類事如果問“老香港”應該更清楚，但是我不想讓別人知道，只好自己去碰。

還有什么比血更好呢；如果你愛一塊土地，如果你感激周圍的關(guān)愛，如果你回顧歲月，一心謝恩，如果你喜歡那塊土地上生活時的自己，留下一點血應該是最好的贈禮吧！

那一天是2月6號，我趕到金鐘，找到紅十字會。那一帶面臨灣仔，有很好的海景。

“你的血要指定捐給什么人？”辦事的職員客氣地拿著表格要為我填上。

我一時愣住，不，不捐給什么人，誰需要就可以拿去。這并不是什么了不起的東西，只不過是光與光的互照，水與水的交流，哪里還需要指定？凡世之人又真能指定什么、專斷什么呢？小小的水滴，不過想回歸大地和海洋，誰又真能指定自己的落點？幽微的星光，不過想用最溫柔的方式說明自己的一度心事，又怎有權(quán)力預定在幾千幾百年后，落入某一個人的視線？

“不，不指定，”我淡淡一笑，“隨便給誰都好?！?/p>

終于躺上了捐血椅，心中有著偷渡成功的竊喜，原來香港不這么嚴，我通過了。多好的事，護士走來，為我打了麻醉針。他們真好，真體貼。我瞪著眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷紅色，比火更紅，比太陽更紅，比酒更紅，原來人體竟是這么美麗的流域??！

離開紅十字會的時候，辦事小組要我留地址。

“我明天就回臺灣呢！”

誰又是真正有地址的人呢？誰不是時間的過客呢？如果世間真有地址一事，豈不是一句話落地生根在他人的心田上，或者是一滴血流在相互灌注的渠道間——所謂地址，還能是什么呢？

快樂，加上輕微的疲倦，此刻想作的事竟是想到天象館去看一場名叫《黑洞》的影片，那其間有多少茫茫宇宙不可解不可觸的奧秘，而我們是小小的凡人，需要人與人之間無偽的關(guān)懷。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便決定要回到我寓寄的小樓去。

那一天，我會記得， 1984年2月6日，告別我所愛的一個城，飛回我更愛的另一個城，別盞是一袋血。那血為誰所獲，我不知道，我知道的是自己的收獲。我感覺自己是一條流量豐沛的大河，可以布下世間最不需牽掛的天涯深情。

還有什么比這更好的事呢？