□楊 軍
《遠(yuǎn)去的牧歌》是天山電影制片廠出品的一部“東方意韻的紀(jì)實(shí)電影,是哈薩克族生產(chǎn)生活的百科畫卷”,觀影過程如聽著“黑走馬”,喝著“馬奶酒”騎行在伊犁喀拉峻大草原上,觀看是一場酣暢淋漓的視聽享受。影片以謳歌改革開放40年巨大成就為核心,展示了哈薩克牧民定居后的幸福生活,天山電影制片廠通過影片向觀眾奉獻(xiàn)了滿滿的熱情和誠意。
《遠(yuǎn)去的牧歌》以哈薩克牧民冬、春、夏、秋四季轉(zhuǎn)場為故事主線,在長達(dá)40年跨度中,以寫實(shí)手法講述了遵循哈薩克傳統(tǒng)生活方式的胡瑪爾和哈迪夏兩家人在改革開放大潮沖擊下,由游牧生活逐步走向定居生活,期間經(jīng)歷了傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的沖突與矛盾、掙扎與痛苦,以及走出內(nèi)心困境獲得幸福的故事。
21世紀(jì)的新疆電影人以自身特定的本土審美觸覺和藝術(shù)感悟,投身到電影創(chuàng)作中。本片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對于哈薩克草原文化的熟悉,對傳統(tǒng)游牧精神的把握、以及對現(xiàn)代文明對游牧文化的沖擊了然于心,在很多層面上讓他們可以游刃有余地用電影這種藝術(shù)形式來講述當(dāng)代哈薩克牧民生活演變史。
新疆電影人拍攝影片時(shí),常常不自覺地將一股雄渾氣勢蘊(yùn)含其中的。導(dǎo)演在對影片進(jìn)行創(chuàng)作的過程中,并不是一味地求全求大,而是潛移默化地進(jìn)行著審美轉(zhuǎn)型與再造。
20世紀(jì)80年代中期,冬季轉(zhuǎn)場開始,借助鷹的視角,翻越茫茫高山,穿過白雪皚皚的山谷,來到一望無際的,遍布著無數(shù)牛羊的秋季牧場上。鉛灰色的天空,北風(fēng)呼嘯,無數(shù)的牛羊向冬季牧場緩步轉(zhuǎn)場。
這時(shí)哈薩克特色的音樂如歌如訴響起,像一把重錘敲擊在胸口,音樂配合著畫面讓人震撼,感慨天地之寬廣,感嘆千百年來哈薩克牧民頂風(fēng)冒雪,隨時(shí)面臨生命危險(xiǎn)的游牧生活。
影片以冬季轉(zhuǎn)場為序曲,拍攝運(yùn)用了大量的俯視全景,將幾十萬只羊,幾萬匹馬,幾萬頭牛,廣袤草原上遷徙的場景展示出來。短短幾分鐘,導(dǎo)演的構(gòu)思、設(shè)計(jì),人力物力投入、群眾演員的協(xié)調(diào)、牲畜群的調(diào)度,都是令人嘆服的。
20世紀(jì)90年代中期的春季轉(zhuǎn)場。牧群連綿不絕,緩緩翻越冰大坂,在陡峭的山崖上,牧民騎著馬艱難地向上爬行,突然一只羊從山坡上掉下去了,觀眾瞬間屏住了呼吸。
攝影師用長時(shí)間紀(jì)實(shí)跟拍紀(jì)錄遷徙的牧民和牧群,拍攝對象雖紛繁復(fù)雜,但鏡頭講述層層推進(jìn),清晰明了,讓觀眾屢屢感動,又不顯得構(gòu)圖重復(fù)乏味,展示了導(dǎo)演的巧妙構(gòu)思。
20世紀(jì)90年代中期,牧區(qū)開始施行《中華人民共和國草原法》,胡瑪爾老人的獵槍要被收繳,胡瑪爾老人心情沉重地對哈迪夏大嬸說:“槍是父親的父親傳下來的,我的槍口從來沒有對過人”,最終槍被收走了,老人草原狩獵的歷史終結(jié)了。2010年,國家出臺牧民定居政策,哈薩克牧民陸續(xù)下山搬進(jìn)了生活設(shè)施齊備的牧民新村,胡瑪爾老人也準(zhǔn)備下山了。老人放了一輩子的牧,一輩子逐水草而居的日子就這樣結(jié)束了,胡瑪爾老人突然覺得“自己變成了一個沒有用的人”。他需要跟過去歲月做一次告別,需要投入到新的定居生活。
老人放開陪伴他一生的黑馬,讓它回歸到草原;趕走相伴一生的獵鷹,讓它回歸長空。老人坐在巨石上吹起了斯布孜額,如泣如訴、低沉悠揚(yáng),逝去的終將逝去,人們所能做的是回望傳統(tǒng),開始新生活。
人物情感由故事情節(jié)層層推進(jìn),片中沒有一句直白的評論,所有都通過人物的言談、表情、動作表現(xiàn)出來,電影里那個固執(zhí)而又落寞的胡瑪爾老人,個性鮮明;影片故事表達(dá)含蓄、內(nèi)斂,觀看過程中讓觀眾感受到淡淡的失落和對未來新生活的無限憧憬。
《遠(yuǎn)去的牧歌》的題材策劃、劇本立項(xiàng)、推進(jìn)、到實(shí)施拍攝完成歷經(jīng)3年多,每一步都精益求精,它是一部真實(shí)再現(xiàn)哈薩克族牧民從游牧生活走向定居生活的變遷史,既展示了游牧民族文化內(nèi)蘊(yùn)和時(shí)代局限,又生動再現(xiàn)了哈薩克族牧民走向現(xiàn)代文明、努力開創(chuàng)美好生活的時(shí)代主旋律,具有厚重的歷史品格。