楊新英

在北京西北角北太平莊一個(gè)叫“花園路一號(hào)”的簡(jiǎn)陋大院里，有一座上世紀(jì)60年代建成的老式樓房，“兩彈一星”功勛王淦昌、朱光亞、于敏、周光召等科學(xué)家都曾居住在這里。在這座樓房里，有一套60多平米的小三居，是鄧稼先與許鹿希的家。

2019年1月23日，我第三次來(lái)到鄧稼先院士的家，看望許鹿希先生。許鹿希先生是第九屆全國(guó)政協(xié)委員，北大醫(yī)學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師。

在許鹿希的家里，就是不談往事，你也會(huì)觸景生情。鄧稼先離開我們已33年了，許鹿希卻一直住在這所老房子里。雖然有條件住更好的房子，但她不愿意離開。家中的陳設(shè)一如既往。她將丈夫的用具都標(biāo)上了年代和使用日期，她在屋門的墻上貼上“鄧稼先故居”的字樣，她想用這樣的方式，留住半世紀(jì)的光陰，留住她與鄧稼先曾在一起的短暫時(shí)光。

從鄧稼先隱姓理名去大西北研制原子彈，到他有病回京住院，其間28年的生涯，許鹿希與鄧稼先天各一方。他倆結(jié)婚33年，在一起共同完整生活的時(shí)間只有5年。從1985年7月31日鄧稼先回京，到1986年7月29日鄧稼先逝世，在這最后一年里，許鹿希的心情異常復(fù)雜——等待了那么久，人是回來(lái)了，身體卻垮了，命不久矣。

走進(jìn)客廳，里面是水泥地、白灰墻以及裸露的管道和電線，沒有任何裝飾。1976年唐山大地震，使房子受損，如今，房梁用鐵管穿起。在客廳里，首先看到的是鄧稼先用過的一張不大的褐黃色“一頭沉”辦公桌。在這張辦公桌上，鄧稼先曾伏案估算參數(shù)。辦公桌上面擺放著鄧稼先用過的電話、筆筒。挨著“一頭沉”辦公桌的是一個(gè)老式的五斗櫥柜，上面放著一尊半身的鄧稼先紀(jì)念塑像。塑像緊挨著的墻壁上，是一幅原國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍將軍親筆題寫的“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取钡哪珜殹?/p>

鄧稼先去世后，客廳一直保持著原來(lái)的模樣?？蛷d里既沒有普通市民家司空見慣的成套家具，更沒有時(shí)髦的高檔“洋貨”。除了幾個(gè)書柜外，較引人注目的就是一對(duì)蒙布舊沙發(fā)了。許鹿希先生告訴我們，那是鄧稼先坐過的沙發(fā)。上世紀(jì)70年代，鄧稼先的摯友、科學(xué)家楊振寧先生回國(guó)來(lái)到家里，坐在左邊的沙發(fā)上，鄧稼先坐在右邊的沙發(fā)上。那一天，在這個(gè)房間里，鄧稼先和青少年時(shí)代的摯友楊振寧談笑著、嘆息著，盡情地?cái)⒄f(shuō)幾十年的離別情懷……

客廳北面的三個(gè)簡(jiǎn)易的木頭書架上，依舊擺放著鄧稼先使用過的英文、俄文版核物理書籍以及許鹿希仍在使用的中、英文版醫(yī)學(xué)書籍，這樣的擺設(shè)仿佛在告訴人們：他們不離不棄。

這個(gè)房間經(jīng)歷了時(shí)代的變遷，目睹了發(fā)生在這里的所有悲歡離合，見證了鄧稼先院士的夢(mèng)想與榮光?，F(xiàn)在，許鹿希守護(hù)著房間的一切，睹物思人。

如今的許鹿希先生，因?yàn)樯眢w原因，已經(jīng)不能像3年前那樣跟我們講很多的往事了。我還記得2017年，我第一次拜訪許鹿希先生時(shí)的情形。

那時(shí)的許鹿希先生，近1米7的個(gè)兒，一身樸素的衣著，和藹的話語(yǔ)讓人感受到這位年近90歲的老人身上的學(xué)者氣質(zhì)。她讓我坐在客廳的沙發(fā)上，自己卻坐在簡(jiǎn)易的折疊椅上，談話中，她不時(shí)向我投來(lái)溫和的目光。

許教授慢聲細(xì)語(yǔ)地為我們講述著鄧稼先和他的戰(zhàn)友們的故事，那是永遠(yuǎn)活在她心里的故事：

1958年，鄧稼先接受了國(guó)家最高機(jī)密任務(wù)——秘密研制原子彈。隨后，他人間蒸發(fā)，一頭扎進(jìn)了與世隔絕、荒無(wú)人煙的茫茫戈壁灘。而他的行蹤上不告知父母，下不告知妻兒。28年間，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在極端艱苦的條件下研制出中國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆中子彈。在鄧稼先從事我國(guó)核武器研究秘密歷程中的很長(zhǎng)一段時(shí)間生死未卜，不知去向，直到他生命的最后一息。他的夫人許鹿希始終信守離別時(shí)的諾言，無(wú)怨無(wú)悔地等候。1986年，夫妻終于能夠長(zhǎng)久廝守了，鄧稼先卻因?yàn)楣ぷ髟蛏砘贾夭?，一年后在妻子懷中離開人世。在鄧稼先生命的最后階段，許鹿希日夜陪伴床前。她得知鄧稼先當(dāng)年工作時(shí)經(jīng)常在機(jī)房地板上和衣而睡，有時(shí)通宵不眠，心疼地問他： “那么重的壓力，你是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？”鄧稼先說(shuō)：“中國(guó)受屈辱的日子沒有忘記，壓力再大也能堅(jiān)持！”

“如果一個(gè)國(guó)家很強(qiáng)大的話，洋人就成外賓了，他們來(lái)訪問，交流文化，和你做生意，他們?cè)敢庥押玫睾湍阕雠笥?。可如果一個(gè)國(guó)家很貧窮，很落后，洋人就變成了鬼子，他們搶劫、燒殺、凌辱國(guó)人……”許鹿希先生的話讓我們明白了他們那一代人可以忍受一切苦難的原因。

鄧稼先逝世三年后，又一次獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金1000元。許鹿希教授把獎(jiǎng)金捐贈(zèng)給了核武器研究院的青年同志。她在信中寫道：“一個(gè)人靠脊梁才能直立，一個(gè)國(guó)家靠鐵脊梁才能挺立。研究院的工作能使中國(guó)挺立得更高更強(qiáng)，青年同志們會(huì)為自己的工作感到驕傲。同時(shí)，在你們身邊有一些和鄧稼先共事多年、至今仍在奮戰(zhàn)不息的元?jiǎng)讉儭Ｒ虼?，青年同志們?huì)感到在這樣的環(huán)境中工作十分幸福……”

許鹿希教授是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)著名學(xué)生領(lǐng)袖、《五四宣言》起草者許德珩的女兒。1978年，在許鹿希50歲生日時(shí)，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的許德珩給女兒寫了一首詩(shī)：“汝年已半百，如日正中天;學(xué)業(yè)依時(shí)進(jìn)，教習(xí)勤鉆研;兒女能向上，愛國(guó)心志堅(jiān);夫婿業(yè)超群，現(xiàn)代化居先;我年雖近邁，深望你們賢。”詩(shī)中對(duì)女婿鄧稼先的事業(yè)由衷贊賞。據(jù)說(shuō)，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后，許德珩高興地問與同任全國(guó)人大常委會(huì)委員的中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈：“原子彈是哪些人搞的？”嚴(yán)濟(jì)慈回答：“問你的女婿去?！痹S德珩這才知道鄧稼先承擔(dān)了這么重要的工作。1986年鄧稼先逝世時(shí)，許德珩已96歲，正在生病住院的老人涕淚交流，親筆題寫了大幅白綾挽幛：稼先逝世，我極悲痛。

1986年7月29日，鄧稼先去世，終年62歲。他留下的最后一句話是：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)?！碑?dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志詢問許鹿希有什么困難和要求時(shí)，許鹿希的回答是：“請(qǐng)派個(gè)醫(yī)療隊(duì)給基地的同志們檢查一次身體，他們的生活太艱苦了……”

在鄧稼先的遺像前，擺放著一盆令人愴然心動(dòng)的馬蘭花。許鹿希告訴我說(shuō)： “這是參加核試驗(yàn)任務(wù)的同志特意從遙遠(yuǎn)的新疆羅布泊馬蘭基地帶給他們的鄧院長(zhǎng)的?！瘪R蘭花已經(jīng)干枯了，曾經(jīng)濃綠的葉片蒼白得幾乎透明，它像那遺像上的主人一樣，把生命和顏色獻(xiàn)給了陽(yáng)光和時(shí)光，但它依然保持著挺立的身姿！

許鹿希細(xì)心地用白色塑料線把這干枯的馬蘭花纏繞起來(lái)，擺放在鄧稼先的遺像前。她告訴我：“這花，已經(jīng)擺了好幾年了?！?/p>

許鹿希先生說(shuō)，她沒有去過馬蘭，馬蘭對(duì)于她來(lái)說(shuō)，就是這一束花，這一束已經(jīng)干枯的馬蘭草。

“我今年91歲了，稼先比我大5歲。他如果在世，應(yīng)該96歲了。”再次談起鄧稼先，許鹿希的聲音低緩而沉靜。