范紅梅

每當(dāng)我路過(guò)和平門南新華街時(shí)，禁不住想去看看我從小居住的地方——梁家園胡同的一座普通的四合院，從40年代起我家?guī)状硕甲≡谶@小小的院落里，它經(jīng)歷了70多年的風(fēng)雨，一直到奧運(yùn)會(huì)之前拆遷。四合院雖然不大但坐北朝南格局清晰，花籃墻、大影壁、高高的北房屋頂上的五脊六獸，顯示了老北京院落的風(fēng)格。

記得在60年代以后由于歷史原因，原有的花籃墻不見(jiàn)了，院里住戶增加，東屋王家、南屋老李家、西屋曾是在國(guó)務(wù)院上班的孫家，各家都在為解決居住面積想方設(shè)法搭建小棚等臨時(shí)建筑，以爭(zhēng)得一席之地，小院顯得越來(lái)越擁擠。

和我家結(jié)下不解之緣的當(dāng)然是四合院中間空地上那棵50多年的老棗樹(shù)。記得我十來(lái)歲時(shí)，大哥學(xué)校組織西山勞動(dòng)，他順便買了一顆棗樹(shù)苗回家種上，從此，這棵小樹(shù)給我們家族帶來(lái)許多歡樂(lè)的故事和美好的記憶。

第一年，小樹(shù)結(jié)了一粒果實(shí)，媽媽興奮地拿著這粒棗愛(ài)不釋手的在院里來(lái)回溜噠，見(jiàn)人就說(shuō)： “當(dāng)年結(jié)棗好運(yùn)呀”，我們幾個(gè)小孩滴溜溜的看著棗，口水直打轉(zhuǎn)，最后這只幸運(yùn)棗被媽媽分成幾小塊，給我們分吃了，好甜呀！

在家人的精心養(yǎng)護(hù)下，棗樹(shù)快速成長(zhǎng)，短短幾年已長(zhǎng)得像個(gè)粗壯的小伙子，院子周邊胡同的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到我家的大樹(shù)。

秋天收獲的季節(jié)到了，打棗成為全家人的重要活動(dòng)。我們?cè)缭缇图s定時(shí)間聚集一堂，大哥準(zhǔn)備好工具——竹竿、梯子、繩子等，清晨天剛亮就開(kāi)始行動(dòng)了，年輕男士上樹(shù)摘，然后掄桿打，女士、孩子在樹(shù)下?lián)?，再把一包包果?shí)倒進(jìn)大盆里，就像農(nóng)民收莊稼一樣，看著地上堆集冒尖直往下出溜的棗，一邊干活，一邊還忙里偷閑撿幾顆好的放進(jìn)嘴里品嘗，鄰居們也過(guò)來(lái)幫忙，分享秋收的喜悅，這場(chǎng)景比過(guò)年還高興、還熱鬧。

一年一度的小院秋收持續(xù)了幾十年，棗樹(shù)越長(zhǎng)越旺，就連七十年代挖防空洞，樹(shù)根附近都掏空了，如此惡劣的環(huán)境也打不垮它，依然頑強(qiáng)的延伸根莖，精神抖擻的活著。直到2007年城市拆遷，徹底摧毀了它賴以生存的土壤，沒(méi)有了往日喧鬧的人氣，沒(méi)有人為他修剪枝葉、加肥填土，它像一個(gè)老人在空曠的廢墟上孤零零的站著，慢慢老去。十年之后它終于挺不住了，倒下了。

棗樹(shù)陪伴我們幾十年，給我們帶來(lái)幾多歡樂(lè)。如今打棗的幾位老者已逝去，當(dāng)年的小伙兒已是兩鬢斑白，曾經(jīng)的“爬樹(shù)猴”早與爬樹(shù)無(wú)緣，只能抬頭望樹(shù)了。留在我們記憶里的只有四合院那筆挺的棗樹(shù);剝落的墻角和那退色的房梁，以及房頂瓦礫上生長(zhǎng)的小草，在我們心中永存！

小院給我們留下了難以忘懷的記憶，棗樹(shù)見(jiàn)證著家族幾代人的成長(zhǎng)，勤勞向上的家風(fēng)，承載著我們拼搏向上的夢(mèng)想。而今老樹(shù)逝去，但他的下一代幼苗又開(kāi)花結(jié)果，茁壯成長(zhǎng)。棗樹(shù)精神也將傳承下去，激勵(lì)著我們子孫后代不怕艱苦、迎難而上、自強(qiáng)不息、興旺發(fā)達(dá)。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給懷念棗樹(shù)的親人。