左如

茶，從何處來(lái)，又往何處去？在產(chǎn)與銷、買(mǎi)與賣之間，總是有一個(gè)群體在控制著茶葉流動(dòng)的方向。這一群體，便是茶商。在超穩(wěn)定的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，同知茶善品、好舞文弄墨的文人士大夫相比，他們長(zhǎng)期以來(lái)都居于末流，飽受冷眼乃至歧視。然而，自明代始，特殊的政治與經(jīng)濟(jì)土壤，孕育了以地緣關(guān)系為基礎(chǔ)、以鄉(xiāng)情為紐帶而聯(lián)結(jié)起來(lái)的商人組織。其中，以晉商、徽商、粵商、閩商為代表的著名商幫，或翻山越嶺，或掛帆濟(jì)海，掌控著茶葉從南中國(guó)向全國(guó)乃至海外的流通。

他們用敏銳的眼光審時(shí)度勢(shì)，以過(guò)人的膽識(shí)與智慧經(jīng)營(yíng)茶葉，串聯(lián)起了茶葉生產(chǎn)與消費(fèi)以及內(nèi)地與邊疆，并且放眼世界，扮演著中外貿(mào)易使者和外交使者的雙重角色。盡管他們從“牟利”出發(fā)，但誠(chéng)信為本始終是奉行不悖的信仰，而人生的信條亦是仁義當(dāng)頭，每每仗義疏財(cái)，樂(lè)善好施。而近代以來(lái)，在中國(guó)社會(huì)面臨“數(shù)千年未有之變局”時(shí)，深植在血脈里的家國(guó)情懷更是激勵(lì)著他們挺身而出，擔(dān)負(fù)起國(guó)家前途與民族命運(yùn)之重，榮辱與共。

因此，爬梳中國(guó)茶葉商幫的發(fā)展脈絡(luò)，從每個(gè)名字背后都能看到一張張鮮活生動(dòng)的面孔。他們經(jīng)歷的坎坷蹭蹬、興衰成敗以及人生的喜怒哀樂(lè)，不僅僅是一部艱辛苦澀的個(gè)人奮斗史或充滿傳奇色彩的創(chuàng)富故事，還是一部充斥著茶香、白銀、槍炮與血淚的茶葉商貿(mào)史。

寂寞的賣茶人

在中國(guó)，商人古已有之，他們從事的商業(yè)活動(dòng)統(tǒng)稱為“貨殖”，孔夫子的弟子子貢（端木賜）便是商人，而曾助越王勾踐成就霸業(yè)后泛舟五湖的范蠡更是被后世奉為“商圣”。至于最早販茶的商人，故紙堆并沒(méi)有給我們太多的答案，只有一些模糊的孤單身影零落在幽暗的時(shí)間深處。

穿過(guò)浩淼的歷史煙波，回到2000多年前的武陽(yáng)（今眉山市彭山區(qū)）。這座位于川西壩子的小城是水路進(jìn)入成都的必經(jīng)之地，岷江的支流府、南二河，到了這里開(kāi)始交匯，占盡了舟楫之利。河水悠悠，商船魚(yú)貫，桅檣林立，一派繁忙。街市背后是云纏霧繞的山林，豐沛的水汽，肥沃的腐土，是不可多得的宜茶佳境，故《華陽(yáng)國(guó)志-蜀志》云： “南安、武陽(yáng)皆出名茶。”

距離武陽(yáng)并不遠(yuǎn)的成都，金池湯城，繁華似錦，賺足了辭賦家的麗辭華章。因?yàn)楦皇惨?，在成都人的生活里很早就飄溢著茶香。客居于此的王褒，不僅擅長(zhǎng)辭賦，而且還是個(gè)愛(ài)喝茶的主兒。他給家僮寫(xiě)了一份要求非常苛刻的《僮約》，其中就有“烹荼盡具”和“武陽(yáng)買(mǎi)茶”這兩則條款。既然有“買(mǎi)”，就必有“賣”。那些無(wú)名無(wú)姓的武陽(yáng)賣茶人，就這樣不經(jīng)意地被寫(xiě)入了文人的只言片語(yǔ)中。

至魏晉時(shí)代，宜茶的江南地區(qū)得到了進(jìn)一步開(kāi)發(fā)，飲茶之風(fēng)在宮廷、門(mén)閥土族乃至平民階層日益盛行開(kāi)來(lái)?！稄V陵耆老傳》，記載了這么一則故事：晉元帝時(shí)，有個(gè)老婦，每天早晨都提著一壺茶，到街市上叫賣，人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。奇怪的是，老婦從早賣到晚，壺里的茶一點(diǎn)兒都沒(méi)少。她還把賣茶賺的錢(qián)，全都分給窮人乞丐。當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)維穩(wěn)的官員（法曹）得知后，就把她抓了起來(lái)。孰料，到了夜里，老婦提著茶壺從獄中窗戶飛走了。雖是神怪小說(shuō)，但藝術(shù)源于生活，可以肯定的是，晉時(shí)已有沿街賣茶的小商販了。

嶄露頭角

入唐后，隨著經(jīng)濟(jì)中心南移，茶業(yè)快速發(fā)展，形成了山南、淮南、浙西、劍南、浙東、黔東和江南八大茶區(qū)，制茶技術(shù)水平也有了很大的提升，茶葉商品經(jīng)濟(jì)日漸繁榮。到唐中葉，茶道大行，茶在城市中更是成為“比屋之飲”。茶雖產(chǎn)自南方，但全國(guó)性茶葉消費(fèi)市場(chǎng)已初具雛形。除了貢茶經(jīng)由官方機(jī)構(gòu)督制或采辦、由產(chǎn)區(qū)直供宮廷外，很大一部分茶是通過(guò)商業(yè)行為來(lái)實(shí)現(xiàn)流通，銷往北方乃至更遙遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)，茶商開(kāi)始嶄露頭角。

“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去。”白居易所同情的琵琶女，就是嫁給一個(gè)茶商。在飽讀圣賢書(shū)的士人眼中，居四民之末的商人仿佛生來(lái)就是一種只認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人的“冷血?jiǎng)游铩保⑶乙颉杜眯小返那Ч艂黜灦肋h(yuǎn)被扣上了重利輕情的帽子。換個(gè)角度來(lái)看，這兩句詩(shī)亦足以反映出中唐茶葉商貿(mào)的活躍。茶作為一種商品屬性很強(qiáng)的作物，特別是名優(yōu)茶，不僅有市場(chǎng)，且利潤(rùn)豐厚，吸引了八方茶商在茶季到來(lái)時(shí)紛紛向茶區(qū)麇集。譬如，在安徽祁門(mén)，“祁之茗，色黃而香，賈客成議，逾于諸方。每歲二三月，賚銀緡繒素求市，將貨他郡者，摩肩接跡而至?！保ㄌ?張途<祁門(mén)縣新修閭門(mén)溪記》）有趣的是，因著述世界上首部茶學(xué)巨作《茶經(jīng)》而聞名的陸羽，被賣茶商家塑造成瓷像，當(dāng)作神來(lái)供奉，顧客每買(mǎi)十件茶具，就送陸羽瓷像一只。如果茶葉生意差，商家還拿開(kāi)水澆瓷像。這就好比后世生意人供奉關(guān)帝爺一樣，早在唐時(shí)，陸羽就被奉為茶行業(yè)的祖師爺，只不過(guò)這些商家功利性太強(qiáng)了。

茶葉商業(yè)的活躍，甚至還產(chǎn)生了一些社會(huì)治安問(wèn)題，令剛到任不久的池州刺史杜牧大傷腦筋。他在寫(xiě)給上司的一份報(bào)告中指出，江淮一帶的劫江賊殺人越貨，然后進(jìn)山換茶銷贓。到了茶季，各地商人帶著綾羅綢緞和金銀細(xì)軟進(jìn)山交易，這些冒充茶商的賊人得以瞞天過(guò)海。有些店肆還助紂為虐，為贓物提供庇護(hù)。江賊得茶之后，便堂而皇之地洗白成為平民?？梢哉f(shuō)，江賊幾乎把茶當(dāng)成了保護(hù)傘，還自鳴得意：“以茶壓身，始能行得。”（杜牧《上李太尉論江賊書(shū)》）也就是說(shuō)，只要隨身有茶，就不會(huì)被人懷疑?？梢?jiàn)，他們的氣焰有多么囂張！

除了買(mǎi)茶販茶，唐季還出現(xiàn)了具盈種性質(zhì)的茶園主。詩(shī)人陸龜蒙可謂是一位出色的茶葉達(dá)人，不僅同好友皮光業(yè)唱和了20首茶詩(shī)，而且還是一個(gè)有錢(qián)有閑的茶莊園主。他曾“置園顧渚山下，歲取租茶，自判品第”。另?yè)?jù)《太平廣記》記載，四川九龍人張守珪在仙君山有茶園，“每歲召采茶人力百余人，男女傭工雜處園中。有一少年，自言無(wú)親族，賃為采茶”。

既然商人業(yè)茶可致富，讓朝廷頗“眼紅”，欲從中分得一杯羹。于是，自中唐以來(lái)，先后實(shí)行稅茶、榷茶，且時(shí)停時(shí)復(fù)。直到唐武宗時(shí)期，榷茶專賣制才真正確立起來(lái)，私賣茶，竟成違法行為：“于是令民茶折稅外悉官買(mǎi)。民敢藏匿而不送官及私販者，沒(méi)入之。計(jì)其直百錢(qián)以上者，杖七十，八貫加役流。主吏以官茶貿(mào)易者，計(jì)其值五百錢(qián)，流二千里，一貫五百及持杖販易私茶為官司擒捕者，皆死?！保ㄋ巍だ顮c《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷五）唐宣宗時(shí)更甚，每斤茶增稅五錢(qián)，謂之“剩茶錢(qián)”，茶稅業(yè)已成為國(guó)家財(cái)政收入的主要來(lái)源之一。

從茶盞走向海洋

有宋一代，飲茶之風(fēng)較之前朝更盛。蔡絛《鐵圍山叢談》云：“茶之尚，蓋自唐人始，至本朝為盛，而本朝又至佑陵（注：即宋徽宗趙佶）時(shí)蓋窮極新出，而無(wú)以加矣?！?/p>

從蒼頭百姓、文人雅士到帝王將相，都熱衷于飲茶。于是，在汴梁、臨安、成都等大都市中，茶坊、茶肆、茶館、茶樓、茶鋪等茶葉經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所林立，這在《清明上河圖》中都得到了呈現(xiàn)，有些還留名青史：“諸處茶肆，有清樂(lè)茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、潘家茶坊、連三茶坊、連二茶坊等名?！保ā赌纤问兴良o(jì)》）

除了茶館、茶肆等有固定售茶場(chǎng)所，還有茶攤、茶擔(dān)及提瓶賣漿的流動(dòng)小商販，隨時(shí)隨地提供茶飲：“更有提茶瓶之人，每日鄰里，互相支茶，相問(wèn)動(dòng)靜?！保ㄋ巍っ显稀稏|京夢(mèng)華錄》）劉松年、趙孟頫的畫(huà)筆，就生動(dòng)地描繪刻畫(huà)了小商販們的形象。

同唐代相比，宋代更重視榷茶制度，雖茶法變更頻繁，但茶課在國(guó)家財(cái)政收入中占比越來(lái)越大。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，高宗末年財(cái)政總收入5940余萬(wàn)貫，茶利占6.4%，孝宗時(shí)為6530余萬(wàn)貫，茶利占12%。從這些數(shù)據(jù)，我們也能看到被茶香浸染的大宋風(fēng)華。然而，大政治家王安石卻主張廢除榷茶制。他認(rèn)為，“夫茶之為民用，等于米鹽，不可一日以無(wú)，而今官場(chǎng)所出皆粗惡不可食，故民之所食大率皆私販者?！保ā蹲h茶法》）于是，他提出，“國(guó)家罷榷茶之法，而使民得自販，于方今實(shí)為便，于古義實(shí)為宜?！?/p>

勁疾的兩宋飲茶之風(fēng)，也吹到了邊疆，深刻影響了遼、金、西夏、元等少數(shù)民族政權(quán)的生活習(xí)慣。以肉、奶為主卻匱乏蔬果的飲食結(jié)構(gòu)，讓他們對(duì)茶有著生理性的依賴，而通過(guò)開(kāi)放邊貿(mào)口岸、開(kāi)展茶馬互市，成為兩宋維護(hù)邊疆和平穩(wěn)定的重要手段。

宋朝頗為重視并鼓勵(lì)海外貿(mào)易，加之發(fā)達(dá)的造船業(yè)，使許多商人紛紛把目光投向了沽瀚的海洋，他們也因此被稱為“海商”或“船商”。海上貿(mào)易的隆盛，廣州、泉州、明州（今寧波）等世界聞名的港口相繼崛起，不少海商便是來(lái)自這些地方。茶、絲、瓷等大宗商品，隨著遠(yuǎn)逝的風(fēng)帆，運(yùn)往海外諸邦，特別是隨茶輸出的飲茶方式及茶文化，在日本、朝鮮半島落地生根。返航時(shí)，他們運(yùn)回的是香料、藥材、象牙、珍珠等異域?qū)氊?。此外，宋廷還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)華貿(mào)易的商船，每年在他們啟程回國(guó)時(shí)，市舶司都要撥出約三干貫的專款設(shè)宴送行，邀其來(lái)年再來(lái)。于是，在上述口岸，外商云集，呈現(xiàn)出“蒼官影里三洲路，漲海聲中萬(wàn)國(guó)商”（李邴《詠宋代泉州海外交通貿(mào)易》）的盛景。宋廷甚至還為外商們?cè)O(shè)番坊、修番學(xué)，并吸納部分人為政府官員，如定居泉州的阿拉伯商人蒲壽庚，就曾被任命為泉州市舶司提舉，他的家族壟斷泉州香料海外貿(mào)易長(zhǎng)達(dá)30年。

大宋王朝雖在蒙古騎兵的鐵蹄下終結(jié)，但以茶、絲、瓷、香藥為大宗的海外貿(mào)易卻在元朝廣袤的疆域內(nèi)愈發(fā)勃興，東南沿海的泉州港由此躋身為與埃及亞歷山大港齊名的“東方第一大港”。

從以茶治邊到以商治邊

長(zhǎng)期以來(lái)，在歷代中原王朝統(tǒng)治者眼中，四夷幾乎是野蠻、落后、不開(kāi)化的代名詞。但是，四夷多驍勇善戰(zhàn)，且虎視眈眈，擾邊不斷，當(dāng)羽翼漸豐變得足夠強(qiáng)大時(shí)，便對(duì)中原王朝構(gòu)成了威脅。

面對(duì)遼、西夏、金的對(duì)峙，重文輕武的宋朝在武力上也許難以與其抗衡，但它抓住了茶這一溫柔的“武器”?！耙娜瞬豢梢蝗諢o(wú)茶以生”（《宋史》卷二十六），換句話說(shuō)，農(nóng)耕文明所孕育的茶是夷人的“剛需”，而馬則幾乎是游牧民族的標(biāo)志。于是，我有茶，你有馬，特殊的供求關(guān)系，使茶成為宋朝至關(guān)重要的國(guó)防戰(zhàn)略物資。為了確保茶馬互市有序進(jìn)行，宋廷還設(shè)立了茶馬司，“掌榷茶之利，以佐邦用;凡市馬于四夷，率以茶易之?！币圆枰遵R對(duì)維護(hù)邊疆穩(wěn)定所起到的作用等同于堡壘要塞，而且操作起來(lái)十分靈活，直到明代都依然被視作對(duì)抗蒙古人的利器。

盡管蒙元退守到大漠，但并沒(méi)有徹底滅亡，仍是心腹大患，尤其是1372年明軍在明蒙鏖戰(zhàn)中潰敗后，明朝深刻意識(shí)到蒙古人不可小覷。于是，在邊境起伏的崇山峻嶺間修起了長(zhǎng)城作為屏障，來(lái)阻擋蒙古鐵騎的侵襲。在綿亙?nèi)f里的長(zhǎng)城沿線，相繼建立了遼東、薊州、宣府、大同、太原（也稱山西鎮(zhèn)）、延綏（也稱榆林鎮(zhèn)）、寧夏、固原、甘肅等9個(gè)邊防重鎮(zhèn)，史稱“九邊重鎮(zhèn)”。其中，位于山西及附近就有5個(gè)，可見(jiàn)其戰(zhàn)略地位的重要性。盡管如此，長(zhǎng)城并非銅墻鐵壁，更何況是依山勢(shì)而建，有高有低，還是有可乘之機(jī)的，因而需要派駐兵馬來(lái)加強(qiáng)防御。

俗話說(shuō)，兵馬不動(dòng)，糧草先行?？梢哉f(shuō)，糧草是捍衛(wèi)邊疆安全的軍需保障。據(jù)山西行省奏報(bào)，當(dāng)時(shí)大同糧儲(chǔ)，需要從山東陵縣運(yùn)到山西馬邑，“路遠(yuǎn)費(fèi)繁”。朱元璋的親信楊憲建議，在大同鎮(zhèn)試行“開(kāi)中制”，即調(diào)動(dòng)商人到邊鎮(zhèn)交糧，然后用政府給的憑證到相應(yīng)的鹽場(chǎng)換取鹽引，并允許把鹽賣到指定區(qū)域。此舉相當(dāng)高明，既解決了糧草問(wèn)題，又不勞民傷財(cái)，一舉兩得。

眾所周知，鹽一直以來(lái)都是國(guó)家?？氐淖钪匾镔Y，販鹽獲利極高，以至于有人不惜鋌而走險(xiǎn)販運(yùn)私鹽，而把專賣權(quán)分發(fā)給糧商，無(wú)異于白白送錢(qián)。這批給政府納米的山西商人就成了“先富起來(lái)”的人。同時(shí)，朝廷還實(shí)施屯田制，出臺(tái)優(yōu)渥的政策鼓勵(lì)軍士及貧民到地廣人稀的地方去開(kāi)墾，供應(yīng)邊區(qū)的軍糧軍餉。其中，商屯（又稱鹽屯）極具吸引力，因?yàn)榈乩镩L(zhǎng)出的糧食就是鹽引，就是觸手可及的財(cái)富，有許多人因此走上了經(jīng)商之路。于是，在邊鎮(zhèn)迎來(lái)了一股移民潮。

需要特別指出的是，財(cái)經(jīng)作家王俞現(xiàn)認(rèn)為，“鹽政或屯田制充其量是古時(shí)用來(lái)汲水用的那個(gè)轱轆和繩索，盡管不可或缺，但牽引繩索的那股無(wú)以觸摸、只能感知的無(wú)形力量——以交通便利和長(zhǎng)途貿(mào)易為支撐的國(guó)內(nèi)統(tǒng)一大市場(chǎng)的形成，以及絲茶與白銀貿(mào)易在國(guó)內(nèi)外的流轉(zhuǎn)，才是最終導(dǎo)致商幫興起的真正原因。”

走向更遠(yuǎn)的邊疆

他鄉(xiāng)遇故知，自古就被視為人生四大喜之一，地緣、親緣則更加拉近了這些商人的距離。他們四海為家，貨通南北，相互幫扶提攜，抱團(tuán)打天下，在長(zhǎng)途跋涉的經(jīng)商途程中，視野不斷拓寬，見(jiàn)識(shí)不斷增長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)日益豐富，并發(fā)現(xiàn)了更多的商機(jī)。同時(shí)，因山水相連、習(xí)俗相近，陜商對(duì)晉商有著天生的親近感，他們常常抱團(tuán)取暖，攜手并進(jìn)，多地建立的山陜會(huì)館便是他們團(tuán)結(jié)協(xié)作的象征。

自此，以晉商、陜商為代表商幫在歷史的舞臺(tái)上隆重登場(chǎng)了。滿清入主中原后，曾經(jīng)的邊疆相繼變成了版圖上的“內(nèi)地”。雖然清初草原并不太平，但更遼闊的疆域，也意味著更廣闊的市場(chǎng)。大盛魁、元盛德、天義德等商號(hào)（由太谷人王相卿和祁縣人張杰、史大學(xué)共同創(chuàng)立）及祁縣喬家、榆次常家等一批杰出晉商，更是長(zhǎng)袖善舞，頭角崢嶸。他們不畏艱險(xiǎn)，長(zhǎng)途跋涉，通過(guò)向生活在茫茫大草原的牧民運(yùn)送茶及其它生活必需品，有力地維護(hù)了蒙古地區(qū)的和平。更重要的是，他們還開(kāi)辟了一條從南方茶區(qū)通往蒙古高原直至俄羅斯、跨越萬(wàn)里的茶葉之路，從“邊疆”走向更遠(yuǎn)的邊疆，讓俄羅斯人的茶炊里總是滿溢著暖暖的中國(guó)茶香。

茶香裊裊，駝鈴悠悠。在篳路藍(lán)縷的商旅途程中，他們憑借智慧與膽識(shí)，積累了大量的財(cái)富。大盛魁，乃旅蒙商規(guī)模最大者，鼎盛時(shí)有員工六七干人，駱駝兩萬(wàn)多峰，經(jīng)營(yíng)范圍也不止于茶，而是“集八方之物，販九州之貨”、“上至綢緞，下至蔥蒜”。它以歸化（今呼和浩特）為中心，在內(nèi)地、蒙古（清時(shí)外蒙亦在版圖之內(nèi)）、新疆乃至西伯利亞、圣彼得堡、莫斯科，建立起了一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。據(jù)傳，大盛魁資本實(shí)力雄厚得驚人，它的全部資產(chǎn)，可用五十兩重的銀元寶，一路從庫(kù)倫（今蒙古國(guó)烏蘭巴托）鋪到北京。

在創(chuàng)富的同時(shí)，旅蒙晉商還有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，除了讓大草原日益繁榮起來(lái)，身為大清子民的一份子，他們還主動(dòng)為朝廷和政府服務(wù)，甚至議政參政。《忻州直隸州志序》云：“我國(guó)朝定鼎以來(lái)，蒙古懾服，中外一家，二百余年，從未用兵。忻郡之民如出水火而登衽席，休養(yǎng)生息，戶口繁孳。乾嘉之間，習(xí)于邊情者貿(mào)易各部落及西北口外各城，有無(wú)相通，權(quán)其子母，獲利信蓰，忻人不但不受近邊之害，轉(zhuǎn)受近邊之利，以此致富起家者實(shí)多。”他們也因此獲得了社會(huì)更多的認(rèn)同與尊重，除了朝廷敕封褒獎(jiǎng)，就連很鄙視商人的名士也慷慨地為他們揮毫。

無(wú)獨(dú)有偶，后來(lái)者居上的徽商也是因販鹽而發(fā)家，與晉商相抗衡。當(dāng)他們沿著京杭大運(yùn)河來(lái)到兩淮流域后，更是開(kāi)啟了揚(yáng)州的繁華，從而奠定了中國(guó)鹽業(yè)第一商幫的地位。一時(shí)間，“無(wú)徽不成鎮(zhèn)，無(wú)鎮(zhèn)不成街”，整個(gè)揚(yáng)州幾乎就是徽商的天下。后來(lái)，他們也把商業(yè)觸角伸向了茶葉，許多聞名遐邇、直到今天依然歷久彌新的著名茶葉老字號(hào)都是由徽商創(chuàng)立的，如績(jī)溪人汪錫純創(chuàng)辦的汪裕泰，歙縣人吳錫卿、張文卿、謝正安創(chuàng)辦的吳裕泰、張一元、謝裕大等等，而在“紅頂商人”胡雪巖所經(jīng)營(yíng)的業(yè)務(wù)中，茶也是一大重點(diǎn)。

面向大海，一路向南

同一馬平川的內(nèi)陸地區(qū)相比，福建、廣東等南方沿海省份，“地狹人稠，田園不足耕”，地理因素很大程度上限制了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。盡管丘陵疊錯(cuò)，森林蓊郁，氣候溫暖濕潤(rùn)，是盛產(chǎn)佳茗的寶地，但生活在沿海一帶的人，“望海謀生，十居五六”，“以海為生”、“藉海為活”、“以魚(yú)為糧”是該地區(qū)普遍的生存方式。

雖說(shuō)“靠山吃山，靠海吃?！?，海洋資源畢竟還是很有限的。翻波涌浪的大海，雖充滿了危險(xiǎn)，但在海的另一頭也許會(huì)有更多的生存機(jī)會(huì)。南洋，這一位于亞洲大陸東南部的區(qū)域，距離閩、粵并不算太遙遠(yuǎn)，而且這一帶，海島密布，氣候宜人，資源豐富，勾起了他們內(nèi)心深處的渴望：與其坐吃山空，不如奮力搏一把。

臨行前，他們跪倒在天后娘娘的神像前，凝視著她的慈眉善目，虔誠(chéng)地敬香叩首，祈求一路順風(fēng)順?biāo)?。禮畢，他們轉(zhuǎn)身就掛起了船帆，在親友們不舍的淚眼中駛向了一望無(wú)際的海，也駛向了未知的任何命運(yùn)，漸行漸遠(yuǎn)。

于是，與山西人“走西口”、山東人“闖關(guān)東”齊名的閩、粵人“下南洋”，就在一路向南的風(fēng)帆中緩緩拉開(kāi)了序幕。

身在異鄉(xiāng)為異客，除了用故鄉(xiāng)茶來(lái)慰藉濃郁的鄉(xiāng)愁外，有的人也在當(dāng)?shù)亻_(kāi)設(shè)茶行，做起了自給自足的茶葉生意。當(dāng)然，還有相當(dāng)一部分人在海上開(kāi)展鹽、絲、茶、香料等貿(mào)易。

但是，這一幾乎是基于生存本能的出海討生活，在內(nèi)斂卻又自大的明政府眼中卻是“私通海外”的違法行為，情節(jié)嚴(yán)重者要?dú)㈩^示眾，家人發(fā)配充軍。明政府所認(rèn)可的“海外貿(mào)易”僅僅只是“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的朝貢貿(mào)易。換句話說(shuō)，所有來(lái)華的外國(guó)使臣，都是仰慕中國(guó)者，都渴望得到中國(guó)之物。因此，不在乎貢多貢少，要的就是臣服在腳下的滿足感與成就感。深諳此道的外商，往往是貢少賜多，厚往薄來(lái)。就連鄭和七下西洋，從某種意義上說(shuō)，也是宣揚(yáng)國(guó)威、展示國(guó)力、擴(kuò)展朝貢貿(mào)易的“形象工程”。這一傳統(tǒng)邏輯，后來(lái)在西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利轟開(kāi)國(guó)門(mén)后灰飛煙滅。

為了遏制海商私人貿(mào)易，也出于鞏固海防的目的，明朝在遼闊的海疆實(shí)施了嚴(yán)厲的海禁，“片板不許下?！?，這一禁就是近兩個(gè)世紀(jì)，直到“隆慶開(kāi)關(guān)”。陸上的長(zhǎng)城固然可御敵，而漫長(zhǎng)曲折的海岸線卻像一條鎖鏈把明朝牢牢羈絆在了東亞，而西方大航海時(shí)代卻風(fēng)頭正勁。

徐光啟說(shuō)：“私通者，商也。官市不開(kāi)，私市不止，自然之勢(shì)也?！笨诎兜年P(guān)閉及苛厲的刑罰，根本無(wú)法完全杜絕如火如荼的海上私人貿(mào)易，更無(wú)法抵抗大航海時(shí)代的洪流。

起初許多海商各自為政，后慢慢結(jié)成貿(mào)易集團(tuán)。他們不僅有自己的船隊(duì)，甚至還有武裝，在從南洋到日本海廣袤的海域里縱橫馳騁，或中介，或直接參與，日漸融入由葡萄牙、荷蘭、西班牙等歐洲國(guó)家主導(dǎo)的全球貿(mào)易網(wǎng)。這些海商集團(tuán)漸成氣候，有的甚至發(fā)展壯大成一股強(qiáng)大的、足以威脅明朝政府統(tǒng)治的政治軍事力量。其中，最龐大的當(dāng)屬鄭芝龍領(lǐng)導(dǎo)的鄭氏集團(tuán)。海盜出身的鄭芝龍，以閩、臺(tái)為根據(jù)地，控制著東南沿海的國(guó)際貿(mào)易，連“海上馬車夫”荷蘭人每年都要向他進(jìn)貢，荷蘭東印度公司在遠(yuǎn)東海域的安全才得以保證。被明政府招安后，他麾下的海上集團(tuán)，將游弋在南中國(guó)海的海盜集團(tuán)一舉殲滅，并成功地將荷蘭人趕出了臺(tái)灣。

十三行茶商沉浮

曾一度叱咤風(fēng)云的鄭氏海商家族，隨著1683年臺(tái)灣島被納入大清的版圖而覆滅。1684年，臺(tái)灣府正式設(shè)立。也正是在這一年，清政府解除海禁，并分別在廣東廣州、福建漳州、浙江寧波、江蘇云臺(tái)山和設(shè)立粵、閩、浙、江四海關(guān)。海關(guān)的設(shè)立，標(biāo)志著延續(xù)千年的市舶制度的終結(jié)。

口岸的重開(kāi)，讓這些沿海地區(qū)的國(guó)際貿(mào)易欣欣向榮。這時(shí)，距離荷蘭人首次將中國(guó)茶運(yùn)往歐洲已過(guò)去了70多年，飲茶早已在英、法等國(guó)風(fēng)靡開(kāi)來(lái)，上流社會(huì)的紳士小姐都非常癡迷這種來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的神奇飲料，英國(guó)著名詩(shī)人拜倫更是深情地謳歌道：“我一定要去求助于武夷的紅茶，真可惜酒卻是那么地有害，因?yàn)椴韬涂Х仁刮覀兏鼮閲?yán)肅?！睔W洲對(duì)茶葉日益增長(zhǎng)的需求，讓長(zhǎng)期壟斷茶葉貿(mào)易的英國(guó)商人獲得了巨額的利潤(rùn)。

如果繼續(xù)沿著這條路走下去，也許清朝會(huì)另外一番景象，也許也不會(huì)有后來(lái)一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)與危機(jī)。然而，歷史根本沒(méi)有如果。1755年，由于英國(guó)商人洪任輝（James Flint）率武裝商船直抵寧波，讓乾隆對(duì)海防表示堪憂。國(guó)家安全高于一切。經(jīng)過(guò)君臣一番商議，清政府決定關(guān)閉閩、浙、江口岸，僅留廣州一口通商。自此，廣州在中國(guó)近代商貿(mào)史的“一哥”地位開(kāi)始愈發(fā)凸顯出來(lái)，而清政府特許經(jīng)營(yíng)的外貿(mào)專業(yè)商行“十三行”更是盛極一時(shí)。同時(shí)，廣州作為當(dāng)時(shí)中國(guó)茶葉外銷的唯一口岸，十三行承擔(dān)了全國(guó)九成以上茶葉出口量及向清政府提供了40%的關(guān)稅收入，因而成為近代中國(guó)茶葉對(duì)外貿(mào)易的中心。

在同外商開(kāi)展貿(mào)易、積累財(cái)富的過(guò)程中，十三行的行商中涌現(xiàn)了潘啟、潘有度、盧文錦、伍秉鑒、葉上林等豪商巨富。作為下南洋的“先行者”，福建人在廣州早有聚集，并且在對(duì)外貿(mào)易中扮演領(lǐng)頭羊的角色。有學(xué)者考察十三行的15家行，閩籍占了就7人，分別是潘啟（同文行）、蔡昭復(fù)（義豐行）、伍秉鑒（怡和行）、潘長(zhǎng)耀（麗泉行）、葉上林、謝嘉梧（東裕行）、黎光華（資元行）。

伍秉鑒可謂是十三行茶商的佼佼者。其先祖曾在福建武夷山，于康熙初年由泉州遷入廣州，而且一直都是從事茶葉生意。1792年，怡和洋行正式創(chuàng)辦。在伍秉鑒的悉心經(jīng)營(yíng)下，怡和行成為十三行中巨擘。他不僅在國(guó)內(nèi)擁有茶園、商鋪、房產(chǎn)等產(chǎn)業(yè)，還饒有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，在美國(guó)投資鐵路、證券、保險(xiǎn)等業(yè)務(wù)，甚至還是英國(guó)東印度公司的最大債權(quán)人。1834年，他以2600萬(wàn)兩白銀（以國(guó)際銀價(jià)換算，相當(dāng)于今天50億元人民幣）成為世界首富，這一數(shù)字是當(dāng)時(shí)美國(guó)首富的四倍。美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》曾統(tǒng)計(jì)過(guò)近1000年來(lái)世界上最富有的50人，中國(guó)有6人上榜，伍秉鑒便是其中之一。更加難能可貴的是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，十三行商人承擔(dān)了清政府約1/3的賠款，伍秉鑒所占份額最多，計(jì)110萬(wàn)。盡管斥了巨資，常年與外商打交道的十三行洋商所換來(lái)仍然是“勾結(jié)洋人”的罵名。

曾富甲天下的十三行，最終隨著伍秉鑒的溘然長(zhǎng)逝而逐漸走到了盡頭。1843年，廣州、廈門(mén)、福州、寧波、上海五口通商后，廣州在對(duì)外貿(mào)易上的優(yōu)勢(shì)漸成了強(qiáng)弩之末，十三行的風(fēng)華亦隨之黯淡。后來(lái)，一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，更是將它持續(xù)一個(gè)多世紀(jì)的輝煌徹底毀滅。

既廣州之后，在廈門(mén)、福州、寧波、上海等口岸，開(kāi)始有越來(lái)越多的外國(guó)商船駛?cè)胙竺?。在福州，這個(gè)離武夷茶產(chǎn)區(qū)最近的口岸，曾出現(xiàn)“番船互市頓南臺(tái)”“干箱萬(wàn)箱日紛至”（清·翁時(shí)農(nóng)《榕城茶市歌》）的運(yùn)茶繁忙景象。據(jù)閩海關(guān)統(tǒng)計(jì)，1867年，福州有英國(guó)洋行15家、美國(guó)洋行3家、德國(guó)商行2家、銀行3家、貨棧2家和印刷局3個(gè)。1891年，在榕開(kāi)設(shè)的外國(guó)洋行數(shù)量達(dá)到17家，均以茶為最大宗。另?yè)?jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1871～1873年，中國(guó)平均每年出口值約11000萬(wàn)元，其中茶葉為5797萬(wàn)元，占52.7%，而僅從福州口岸輸出的茶葉出口值就占全國(guó)總值的35%～44%。福州一躍成為當(dāng)時(shí)世界茶葉貿(mào)易第一大港。

氤氳的茶香，忙碌的商人，川流的商船，看似繁華，卻成為近代中國(guó)茶業(yè)榮耀最后一抹燦爛的余光。