李樹剛

兩棵大杏樹幾乎遮住了半個(gè)院子，水井旁放著父親自己做的木頭凳子。那時(shí)，我不到10歲，父親不到40歲。父親種地干農(nóng)活，精氣神十足，我覺得自己一輩子也沒達(dá)到過他那個(gè)狀態(tài)。他說話喜歡大聲，但吹笛子時(shí)，卻總是輕輕地用手舔舔唾沫，小心翼翼地把薄如蟬翼的笛膜貼在笛管的圓孔上，然后試吹幾下，接著就是歡快的旋律在院子里飄蕩。父親唱歌也不錯(cuò)，我的這點(diǎn)兒天賦一定是從他那里來的?！抖缮健贰恫菰仙鸩宦涞奶枴愤@些歌都是父親喜歡的。現(xiàn)在，昨天的事我常常忘記，《二郎山》的歌詞卻記得清清楚楚：二呀么二郎山，高呀么高萬丈，古樹荒草遍山野，巨石滿山崗……

隨后的幾十年里，生活的壓力越來越大，但父親的精神始終沒倒。唯一變了的是，極少再聽他唱歌，笛子也一次沒吹過，甚至那幾支長短不一的笛子都不知丟到哪里去了。父親說話還是那樣激昂，什么事都極少讓步，總有自己的主見。生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活兒沒有他不會(huì)的，沒有他沒干過的，扛麻袋、做土坯都是極累的活兒，他從不吝惜自己的力氣。打電井、接電機(jī)、水電焊以及社辦企業(yè)的機(jī)械設(shè)備運(yùn)行維修這些技術(shù)活兒，他也十分拿手。在家里生活最困難的時(shí)候，父親還下煤礦干了幾個(gè)月。有一回，他剛一離開工位，巷道冒頂?shù)袅撕芏嗍^，算是逃過一劫。

與身體的勞累相比，精神的折磨更加痛苦。1976年冬天，我14歲，家里快要無米下鍋。這種長期的極度貧困足以壓垮每一個(gè)人，但媽媽始終頑強(qiáng)地支撐著家里的一切，白天干活兒，晚上還要熬到深夜，給我們幾個(gè)孩子縫衣做鞋，有時(shí)還在鞋面繡上簡單的裝飾，極力讓我們穿得干凈體面一些。我和弟弟妹妹出生時(shí)，媽媽都會(huì)給我們繡一個(gè)“長命百歲”的肚兜，還會(huì)到縣里的照相館照一張相。1973年，我最小的弟弟出生時(shí)，生活實(shí)在太艱難了，小弟沒享受著這個(gè)待遇。

那時(shí)我身體較弱，每年媽媽都要領(lǐng)我走很遠(yuǎn)的路到縣城找老中醫(yī)看病。有一次，路上見到村里一個(gè)小伙子扛著鋤頭去干活兒，媽媽也不知道是對(duì)我還是對(duì)她自己說了一句話，我絕對(duì)不會(huì)讓我的孩子當(dāng)農(nóng)民?？墒?，她除了信念，又有什么辦法呢？但她傳達(dá)給我的這個(gè)信念，給了我不倦努力的希望，直到現(xiàn)在。

那時(shí)，我一邊在家里干活兒，一邊唱著歌。我想，如果大門外有個(gè)文工團(tuán)長路過就好了，或許他會(huì)帶著我離開，那是一個(gè)無路可走的孩子最大的夢(mèng)想了。別說，文工團(tuán)長還真來了。市里京劇學(xué)員班招學(xué)員，我唱歌很好的，《智取威虎山》《沙家浜》這些樣板戲里的唱段我都會(huì)唱。學(xué)校演節(jié)目我還演過楊子榮，披著一個(gè)塑料布唱《共產(chǎn)黨員》。老師也喜歡我，積極推薦我。12月的大冷天，爸爸用自行車馱著我去考場，我發(fā)揮得不錯(cuò)。比賽過后，文工團(tuán)長卻把別人領(lǐng)走了。爸爸很上火。我好像沒有什么悲傷，有的只是絕望。

不久之后，一個(gè)陰暗的早晨，收音機(jī)里傳來了恢復(fù)高考的消息。我對(duì)高考、大學(xué)一無所知，只是聽老師和大人們說，高考不用走后門，分?jǐn)?shù)夠就行。

我一定要參加高考。

就在1978年那個(gè)夏天，一個(gè)在城里讀書的小伙伴，說他們學(xué)校有一個(gè)叫某某的同學(xué)，學(xué)習(xí)非常厲害，絕對(duì)的第一名。那個(gè)名字我一下子記住了，仿佛真切地看到了自己的夢(mèng)，甚至抓到了那個(gè)能帶來改變的夢(mèng)。至暗的夜空突然劃出了一絲光亮。

那年暑假，姑父把我從村里的七年一貫制小學(xué)轉(zhuǎn)到了城里的中學(xué)讀初三，還是重點(diǎn)班。姑父是個(gè)老師，他大概覺得我是塊學(xué)習(xí)的料吧。我在村里的小學(xué)里一直都是學(xué)習(xí)最好的學(xué)生。有件事你大概猜到了，小伙伴說過的那個(gè)同學(xué)就在這個(gè)班上，是個(gè)漂亮的女生，文靜大度中透著聰明睿智。大半年里，我們沒怎么說過話。我覺得自己與她的距離就是人與神的距離，但那種見到真神，夢(mèng)變得真實(shí)的感覺讓我激動(dòng)了許久。

盡管如此，膽怯卻始終伴隨著我。我總覺得自己的基礎(chǔ)比較差，一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就怕考試露餡。姑父第一天帶我去學(xué)校，鼓勵(lì)了我很多。學(xué)校說要考試，姑父讓我好好復(fù)習(xí)一下韋達(dá)定理，他認(rèn)為這個(gè)定理是考試的重點(diǎn)。我沒學(xué)過，還想數(shù)學(xué)怎么還考偉大定理呀？又不敢問，擔(dān)心姑父罵我。整個(gè)學(xué)期，我都是一邊走路一邊想著做題，一邊吃飯一邊比畫圓錐立體圖形。謝天謝地，期中考試成績下來，我竟然是第二名！我自己也不明白為什么，班主任也很吃驚。第一名是誰很明顯了。神就是神，以后無數(shù)的大小考試，我也從來沒有超過她。

父親有個(gè)小書架，很小的我還認(rèn)不全書里的字，卻經(jīng)常拿起來看。鄰居大哥哥看小說《林海雪原》時(shí)，我總是趁著他不看的時(shí)候讀上幾頁，像《烈火金剛》《野火春風(fēng)斗古城》這樣的小說更是看得如癡如醉。那時(shí)，縣里的新華書店就是我唯一的外部世界。記得當(dāng)時(shí)我花8分錢，買了一本小人書《撲不滅的烈火》，喜歡得不得了。書店柜臺(tái)里有一本好像叫《平原槍聲》的書，不算厚，但我沒有錢，每次只能去柜臺(tái)前瞅幾眼，到現(xiàn)在也覺得很遺憾。還記得讀過一本《西漢故事》，像指鹿為馬、鴻門宴、約法三章、孺子可教這些成語和俗語，到今天我也覺得栩栩如生。

當(dāng)我成為父親后，也一直鼓勵(lì)女兒多讀書。女兒剛上初一時(shí)，雖然周周有考試，但在寫作、演講和文學(xué)閱讀上仍然投入了很大的熱情和精力?！讹h》的英文版幾乎“每行都讀了”；初二時(shí)她在校園文化節(jié)表演電影《傲慢與偏見》配音，獲得第二名；高二時(shí)跳級(jí)與高三的孩子一起申請(qǐng)美國大學(xué)，并以高額獎(jiǎng)學(xué)金被錄取，同時(shí)被新加坡國立大學(xué)全獎(jiǎng)錄取。我總結(jié)，這些都與閱讀功底密不可分。

國外大學(xué)以人文課程居多，國外孩子的閱讀量和我們也完全不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上，閱讀、討論、寫作、演講都是課堂必備的硬功夫。如果參加不了國外課堂的深度討論，就很難有建設(shè)性的課堂貢獻(xiàn)，會(huì)越來越覺得自己不行，然后躲到角落里去，甚至出現(xiàn)心理問題。我告訴女兒，如果不想走出國門時(shí)被人笑，就請(qǐng)坐下來安靜地讀書，踏踏實(shí)實(shí)地讀。沒有足夠的閱讀量，出國就兩個(gè)字“作死”。

有感于此，這幾年，我花費(fèi)了很大的業(yè)余精力為孩子和家長朋友們寫些東西。2012年出版了《新家長時(shí)代》。在《寫出你自己——美國大學(xué)申請(qǐng)作文寫作全景指南》之后，2017年又出版了《美國文學(xué)群英譜》。在寫作的過程中，我的眼睛連3號(hào)字都有點(diǎn)兒看不清了，但想到能為孩子們的閱讀寫作，能為家長朋友們的焦慮做點(diǎn)兒什么，我覺得也值了。