范澤木

編者的話

作者塑造了一個(gè)像月亮一樣美好的支教女教師形象，她陪孩子們讀書、學(xué)習(xí)、玩耍，最重要的是她把理想的種子播在學(xué)生們的心田，激勵(lì)他們要為自己的夢(mèng)想奮斗。故事平實(shí)卻富有表現(xiàn)力，人物形象切合其身份，真實(shí)而親切。

一

阿甲搬出小方桌、小凳子，坐在門口的場(chǎng)子上寫作業(yè)。此刻，頭頂?shù)奶焖{(lán)得純凈，云仿佛被誰(shuí)掃走了，只有西北邊象征性地浮著幾縷。太陽(yáng)還沒(méi)落入山坡背后，依然散發(fā)著明晃晃的光。阿甲準(zhǔn)備趁夜色來(lái)臨前把家庭作業(yè)做好，把夜晚的時(shí)間留給和村里的同伴們嬉鬧。

子悅老師窸窸窣窣地從田地里冒出來(lái)，她拿著手機(jī)、貓著腰，走在田間的小路上，儼然把手機(jī)當(dāng)成了探路器。

“阿甲，你家住這兒呀？”子悅老師把手機(jī)放進(jìn)口袋里，朝阿甲打招呼。

“子悅老師！”

“你知道這是什么花嗎？”子悅老師指著一棵綴滿粉白色花朵的灌木問(wèn)道。

阿甲知道這樹(shù)的俗名，但是用普通話還真不知道怎么說(shuō)，阿甲撓了撓頭，說(shuō)不知道。

子悅老師又掏出手機(jī)，對(duì)著樹(shù)拍了張照片，幾秒鐘后她說(shuō)：“這是木槿花?！?/p>

“怎么樣，作業(yè)不難吧？”子悅老師的聲音在阿甲的耳邊縈繞，嚇得阿甲連忙用手遮住作業(yè)本。

“不懂沒(méi)事呀，我可以給你講。”說(shuō)著，子悅老師拿開(kāi)阿甲的手，耐心地給阿甲講起了題目。

“你們不是都不會(huì)做吧？”子悅老師猛然間說(shuō)道，“去吧，把村里的同學(xué)都叫來(lái)，我給你們輔導(dǎo)一下。”

阿甲站起來(lái)，拔腿就跑。

過(guò)了一會(huì)兒，同學(xué)們拿著作業(yè)本來(lái)了。阿甲從家里搬出一張大圓桌，又從屋里搬來(lái)幾個(gè)凳子。阿甲讀五年級(jí)了，木棉塔小學(xué)五年級(jí)人數(shù)最少，一共十六位學(xué)生，本村同學(xué)占了八位。

同學(xué)們坐定后，子悅老師上起了課：“遇到這樣的閱讀理解，你們要思考幾個(gè)層次：這段話大概表達(dá)了什么，重點(diǎn)表達(dá)了什么，突出了人物怎樣的思想感情。記住，要抓住這三個(gè)關(guān)鍵詞，表達(dá)了、重點(diǎn)表達(dá)了、突出了?！?/p>

聽(tīng)子悅老師一說(shuō)，同學(xué)們茅塞頓開(kāi)。子悅老師輔導(dǎo)完了自己布置的語(yǔ)文作業(yè)，又輔導(dǎo)了他們的數(shù)學(xué)、英語(yǔ)作業(yè)。

阿甲和其他同學(xué)一樣，眼睛瞪得老大，一臉崇拜地看著子悅老師說(shuō)：“子悅老師，您是全才呀！”

子悅老師的嘴角開(kāi)出一朵燦爛的微笑。她從口袋里掏出手機(jī)，對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“來(lái)，我們拍個(gè)短視頻，我傳到網(wǎng)上。”

二

子悅老師是新來(lái)的支教老師，上任還不到一個(gè)月。開(kāi)學(xué)那段時(shí)間，她住不慣學(xué)校的宿舍，天天來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)回家住。跑了兩個(gè)星期，子悅老師就到醫(yī)院掛吊瓶了。從醫(yī)院回來(lái)后，子悅老師決定住在學(xué)校。由于子悅老師不熟悉鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，所以她一放學(xué)就往房間里鉆。

阿甲和同學(xué)們還從來(lái)沒(méi)和子悅老師這么愉快地近距離接觸過(guò)，在阿甲和同學(xué)們的印象里，子悅老師穿著時(shí)髦，腳蹬高跟鞋，身上有好聞的香水味，與同學(xué)們之間有著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離。但是今天下午的接觸讓阿甲覺(jué)得，子悅老師其實(shí)很親切，還有點(diǎn)可愛(ài)，像鄰家姐姐。

第二天的課間，子悅老師給同學(xué)們看昨晚拍的視頻，還驚喜地說(shuō)：“昨天我們拍的視頻，得到了好多人的點(diǎn)贊和評(píng)論！”她打開(kāi)視頻，讓同學(xué)們看網(wǎng)友的評(píng)論。阿甲看著視頻里的子悅老師和自己，心里暖乎乎的。同學(xué)們都圍著子悅老師，嘰嘰喳喳地說(shuō)著，快樂(lè)得像一群小鳥，有一個(gè)膽子比較大的女生還喊了一聲“子悅姐姐”。

有一天快放學(xué)了，子悅老師說(shuō)：“我有禮物要送給大家，你們等我一下，我去房間拿。阿甲，你跟我來(lái)?！?/p>

阿甲和子悅老師一人拎著一個(gè)箱子走進(jìn)了教室，子悅老師打開(kāi)一個(gè)箱子，給每位同學(xué)發(fā)了一塊月餅，又打開(kāi)另一個(gè)箱子，給每位同學(xué)發(fā)了一瓶牛奶。她說(shuō)：“今天是中秋節(jié)了，祝大家中秋節(jié)快樂(lè)！回家和家里人一起賞月吧！”

對(duì)哦，今天是中秋節(jié)，要不是子悅老師提醒，大家都忘了！

吃過(guò)晚飯，月亮緩緩地從東邊的山坡上升起來(lái)。阿甲和父母通完電話，就在門口的場(chǎng)子上和爺爺奶奶一起賞月、吃東西。

“嗨，阿甲，你們?cè)谫p月呢？”是子悅老師。她穿著一件白色的T恤，綁著馬尾辮，從場(chǎng)子的右邊走過(guò)來(lái)。

“叫同學(xué)們一起來(lái)場(chǎng)子上賞月吧！”子悅老師提議。

阿甲立馬起身，去招呼小伙伴。

大家都來(lái)到了場(chǎng)子上，子悅老師又拿出手機(jī)，她吩咐阿甲面對(duì)月亮拿著月餅，自己則站到阿甲的身后拍照。大家湊上去一看，阿甲手中的月餅把月亮的中間部分擋住了，只剩一個(gè)圓圓的環(huán)，好像給月餅帶了個(gè)光環(huán)，又好像月餅嵌進(jìn)了月亮里。子悅老師又讓一位女生用手指比出愛(ài)心形，然后跑到女生后面拍，大家又湊上去看，月亮已經(jīng)被裝進(jìn)愛(ài)心里，或者說(shuō)，愛(ài)心把月亮包圍了。

大家都沒(méi)想到拍照可以這么好玩，子悅老師一邊看著自己的杰作，一邊揚(yáng)起嘴角。最后，她請(qǐng)阿甲的爺爺為自己和同學(xué)們拍了張合影，子悅老師把所有照片傳到了網(wǎng)上。

那天晚上，同學(xué)們的笑容里都裝了蜜。

三

秋天來(lái)了，清晨和傍晚的空氣里帶有一些涼意，學(xué)校門口梧桐的葉子由綠轉(zhuǎn)黃，學(xué)校后面柿子樹(shù)的葉子也撲簌簌往下掉。

周日中午，子悅老師找到阿甲，讓他再找一位同學(xué)到學(xué)校里幫忙。

子悅老師說(shuō)：“我朋友聯(lián)系了一家雜志社，下周一這家雜志社要派作家來(lái)咱們學(xué)校講課，還會(huì)帶很多書來(lái)哦！所以我們要準(zhǔn)備一下，把這條橫幅掛到校門口?！卑⒓仔睦镆魂嚫吲d。

第二天，雜志社的人果然來(lái)了。全校師生坐在舞蹈房里聽(tīng)作家講課。作家講的是一堂作文課，阿甲聽(tīng)得很認(rèn)真。他和全校的同學(xué)一樣，第一次看見(jiàn)作家，第一次聽(tīng)作家講課。作家講完課后，雜志社的人給學(xué)校送書，把投稿的方式告訴了同學(xué)們，鼓勵(lì)同學(xué)們努力寫出好作文給他們投稿！

阿甲聽(tīng)得熱血沸騰，心里像有一條巨大的河在徐徐流動(dòng)。

冬天來(lái)了，阿甲穿上了厚厚的羽絨服，嘴里哈出一團(tuán)團(tuán)白氣。

子悅老師讓阿甲轉(zhuǎn)告同學(xué)們，圣誕節(jié)到她房間里包餃子。阿甲宣布這個(gè)消息的時(shí)候，同學(xué)們的眼睛像冰棱子似的閃閃發(fā)光。

圣誕節(jié)終于來(lái)了，阿甲特意穿上爸媽給他新買的羽絨服，同學(xué)們也格外期待放學(xué)鈴聲的響起。

放學(xué)后，同學(xué)們都沒(méi)有回家，在教室里等子悅老師。阿甲準(zhǔn)備先去上個(gè)廁所，路上他看見(jiàn)子悅老師和一位年輕人，那年輕人上次講座時(shí)見(jiàn)過(guò)的，是子悅老師的男朋友，他們正在爭(zhēng)吵著什么。隨后，子悅老師快步走向自己的房間，年輕人趕忙一路小跑地跟去。阿甲看了看校門口，發(fā)現(xiàn)停著一輛白色的轎車。

四

阿甲顧不上上廁所，匆匆跑回教室。他對(duì)國(guó)富和一凡耳語(yǔ)了一陣，三個(gè)人奔出了教室。阿甲對(duì)國(guó)富和一凡說(shuō)：“盡量挑大的。”國(guó)富和一凡異口同聲地說(shuō)：“知道了，我們也是這么想的！”

幾分鐘后，年輕人走出了校門。

“誰(shuí)干的？”年輕人咆哮著，繞著車子一圈圈轉(zhuǎn)，車子已經(jīng)被巨大的石頭包圍。年輕人彎下腰想挪開(kāi)石頭，但沒(méi)成功。他直起身子，吼道：“這到底是誰(shuí)干的？”他氣得渾身發(fā)抖，隨即沖著子悅老師的房間大叫：“張子悅，你教的都是些什么學(xué)生！”

這時(shí)，一塊石頭一松動(dòng)，“撲通”一聲，和白色的車子來(lái)了個(gè)親密接觸。

放學(xué)回到家里，阿甲看到的是爺爺憤怒的表情。

“我叫你再拿石頭去堵人家的車。”爺爺順手操起一根竹枝，狠狠地抽在阿甲身上。

阿甲蹙著眉頭，咬著下嘴唇，一字一頓地說(shuō)：“是石頭自己砸到車的，我沒(méi)砸！”

“臭小子，石頭自己長(zhǎng)腳了是嗎？”爺爺揚(yáng)起手，竹枝“啪”的一聲落在阿甲身上。

阿甲的眼淚終于從眼眶里擠了出來(lái)。

爺爺一揚(yáng)手，把竹枝扔到了一邊，指著阿甲的鼻尖：“人家跟你的老師談個(gè)戀愛(ài)關(guān)你啥事？老師明年夏天就回城里的學(xué)校了，你管好自己吧！”說(shuō)完，爺爺轉(zhuǎn)身回屋子里了。

阿甲蹲下身子，眼淚滾滾而下。繼而，他抽噎起來(lái)，肩膀一起一伏，他幾乎要窒息了。

晚飯沒(méi)吃多少，阿甲就躺到床上了。沒(méi)有月亮，也沒(méi)有蟲鳴，只有貓頭鷹的叫聲凌厲地破空而來(lái)。眼淚已經(jīng)止住，但內(nèi)心的翻騰像海水一樣洶涌不止。爺爺?shù)脑捲诎⒓椎哪X海里一遍遍反復(fù)回響。

他不怪爺爺，但一想到爺爺說(shuō)的話，他的眼淚又涌了出來(lái)。他回憶起子悅老師輔導(dǎo)他們做作業(yè)的情形；又想起子悅老師給同學(xué)們拍照片的時(shí)光；子悅老師的臉在腦海里時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

他翻了好幾次身，才沉沉地睡去。

五

周六是個(gè)晴天，阿甲睜開(kāi)眼睛，被竹枝抽打過(guò)的地方還在隱隱作痛。陽(yáng)光已經(jīng)鋪滿了整個(gè)房間，門口的場(chǎng)子上，奶奶正把厚厚的棉被往晾衣線上掛。左鄰右舍也紛紛把衣服被子拿到場(chǎng)子上曬。這么美好的天氣，阿甲總會(huì)想到去樹(shù)林里撿松果。

他趕忙起床，洗漱完畢便往樹(shù)林里走去。

阿甲挑了一個(gè)個(gè)頭特大的、長(zhǎng)得圓溜溜的松果，滿足地回到了家。他拿出顏料，把松果的尖涂成了紅色，往下用別的顏色涂了一圈，再往下又用另一種顏色涂了一圈，直到松果變成了彩色的冰激凌。阿甲拿出一個(gè)紙盒子，把這個(gè)松果裝了進(jìn)去。

星期一的早上，阿甲從書包里拿出裝有松果的盒子，他捧著盒子，像捧著一件神圣的東西，一步一步地朝子悅老師的辦公室走去。

“子悅老師，送給您！”阿甲把盒子放在子悅老師的辦公桌上。他囁嚅著，花了好大的力氣，終于說(shuō)道：“對(duì)不起，子悅老師，我給您添麻煩了！”

子悅老師嘆了口氣，站起來(lái)把右手搭在阿甲的肩上，說(shuō)道：“沒(méi)事，過(guò)去了。好好學(xué)習(xí)吧！”

從子悅老師的辦公室出來(lái)，阿甲頓時(shí)覺(jué)得渾身輕松了許多。

阿甲一放學(xué)就整理好書包回家，他沒(méi)有和國(guó)富、一凡到處瘋玩。做好作業(yè)后，阿甲拿出雜志社送來(lái)的雜志和書，看了起來(lái)。

那個(gè)寒假，他把雜志社送的所有雜志和書都看完了，還借了國(guó)富和一凡的書來(lái)看。

不知道為什么，阿甲變得越來(lái)越愛(ài)發(fā)呆，他愣愣地看著夕陽(yáng)，不知不覺(jué)過(guò)了半個(gè)小時(shí)；他看樹(shù)上的麻雀，不知不覺(jué)能看好久；他趴在窗口托著腦袋看雪，一看就看了半個(gè)下午。

元宵節(jié)那天，村里迎龍燈，當(dāng)龍燈經(jīng)過(guò)阿甲家門口時(shí)，他正趴在窗口往外看。在巨大的夜幕中，龍燈緩緩移過(guò)來(lái)，龍身曲曲折折搖搖擺擺，仿佛成了一條真的龍。人們站在門口，等龍燈過(guò)來(lái)就點(diǎn)燃煙花。煙花在空中炸開(kāi)，火花漫天撒下來(lái)，一會(huì)兒就消失不見(jiàn)，宛如一只大手在空中散發(fā)禮物。

阿甲看到了山坡上升起來(lái)的月亮，不由得想起了去年的中秋節(jié)。那時(shí)，月亮也這么圓這么亮，子悅老師和大家一起吃月餅，一起拍照。想到這里，阿甲到書桌前拿起筆，他好想寫寫月亮。

過(guò)了一會(huì)兒，他在稿紙上寫下幾個(gè)字：心中的月亮。

六

四五個(gè)星期后的一個(gè)中午，阿甲趴在書桌上做作業(yè)，子悅老師拿著手機(jī)走到他旁邊，說(shuō)：“阿甲，你看?！?/p>

阿甲接過(guò)手機(jī)，幾行字映入眼簾。

“您好，作文寫得不錯(cuò)，此文將于明天發(fā)布在我們雜志社的官方公眾號(hào)上，并擬收入暑期合刊，望再出佳作！”

短短幾行字，阿甲讀了不下三遍，他好想馬上跑回家，把這個(gè)消息告訴爺爺。

“好棒，恭喜你！以后多寫作文，寫好后我?guī)湍阃陡?。”子悅老師拍拍阿甲的肩，笑著說(shuō)。

阿甲用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天放學(xué)后，阿甲拿爺爺?shù)氖謾C(jī)給作文拍了個(gè)照，發(fā)給了遠(yuǎn)在石家莊工作的爸媽。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，周圍的一切從春深似海變成了初夏新綠。夏天來(lái)了，豆地里、稻田里、樹(shù)林里到處是無(wú)盡無(wú)休的蟬鳴，天氣越來(lái)越熱，這個(gè)學(xué)期也快結(jié)束了。

結(jié)業(yè)式那天，子悅老師和大家告別，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，眼淚順著臉頰流了下來(lái)。良久，她才從包里拿出一張紙巾，輕輕地拭了拭。

她拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下幾個(gè)字：很高興能陪你們一程，很遺憾只能陪你們一程。做自己的太陽(yáng)，世界就會(huì)明亮。

然后，她放下粉筆，捂著臉走出了教室。

暑假的一天，阿甲走在子悅老師走過(guò)的那條田間小路上，地里的玉米正在成熟，路邊的木槿花又開(kāi)了。他望著自家門口，恍然聽(tīng)見(jiàn)子悅老師說(shuō)：“阿甲，你知道這是什么花嗎？”

他跑回家拿起筆，在作文紙上寫下題目：做自己的太陽(yáng)。