我是“書院門生”

書院門生，這是自我退休就開始用的網(wǎng)名，也是我的微信名。兩重意思，一層：我是西安人，生在書院門，1949年初我就出生在書院門附近的太平巷，旁邊就是著名的碑林，即后來的陜西省博物館。另一層意思，作為老報(bào)人、老記者、老編輯的我，從小喜歡讀書，讀了一輩子書，爬了一輩子格子，現(xiàn)在老了，退休了更是如此，自難閑，難忘書，樂在書院當(dāng)一輩子門生。我把網(wǎng)名叫書院門生，就是自況一不忘故土，二不忘行當(dāng)。如此而已！

記得文革后期，我看過《馬克思的青年時(shí)代》一書，至今還記得馬克思在特列爾中學(xué)論文中說過的一段話，意思是一個(gè)人的社會(huì)地位，在他出生時(shí)已經(jīng)基本確定了。當(dāng)時(shí)并不太能理解。1973年初，我還專門寫了一篇小文談對(duì)此段話的感想，刊登在當(dāng)年7月份的《新疆日?qǐng)?bào)》上，不久還被《光明日?qǐng)?bào)》所轉(zhuǎn)載。而現(xiàn)在已經(jīng)完全理解、感同身受了。

我們這些長在紅旗下的一代人，上小學(xué)時(shí)趕上新中國初期的百廢待興與政治運(yùn)動(dòng)，上初高中后遇見三年自然災(zāi)害，要畢業(yè)考大學(xué)了逢十年文革，學(xué)校停課，高考無門。需要長身體時(shí)趕上物資匱乏，在需要長見識(shí)時(shí)趕上知識(shí)無用論，該工作了趕上知識(shí)青年下鄉(xiāng)，下到了農(nóng)村去修理地球。

因?yàn)樵诤荛L的時(shí)期內(nèi)左傾思想流毒泛濫，不少人在青少年階段就經(jīng)歷了人生中父母遭批斗、自己遭歧視、生活無著落的厄運(yùn)，成為為人不齒的另類，身心經(jīng)受磨難。比如我父親就因?yàn)榻夥徘霸谖靼彩须娦啪謭?bào)房時(shí)曾被集體發(fā)展為三青團(tuán)外圍組織成員，文革中被逐出單位，下農(nóng)村勞動(dòng)改造。

后來為了落實(shí)政策，在知青階段，我還幫老父親寫了很多申訴材料四處投告請(qǐng)求解決不公。最大的幸運(yùn)在于黨的十一屆三中全會(huì)的撥亂反正，使我們?cè)谂c祖國共同經(jīng)歷了了改革開放四十多年以來的大發(fā)展，經(jīng)歷了十八大、十九大以來的新變局，唱響中國夢(mèng)，邁進(jìn)新時(shí)代，進(jìn)入了中華民族復(fù)興的關(guān)鍵期。

如同我的許多同代人一樣，在那些年月，我當(dāng)過“黑五類”，下鄉(xiāng)修理過地球，經(jīng)歷過許多的困惑與無奈。我讀過“禁書”，因?yàn)橹R(shí)的饑渴;我唱過紅歌，因?yàn)閮?nèi)心的由衷。我遭遇過不順，因?yàn)槟贻p和無知、魯莽;我經(jīng)受過挫折，但這些都讓我變得成熟起來了。我參加過文革后的第一次高考，也在培訓(xùn)后寫出了選擇自己職業(yè)道路的第一篇稿件，并且最終成了一名新聞工作者，一直干到了退休。

無論是自己在父親受到不公平待遇的時(shí)候，還是下鄉(xiāng)勞動(dòng)感到迷茫的時(shí)候，我們一直就沒有忘記過讀書、學(xué)習(xí)、實(shí)干、進(jìn)取，直到今天。曾經(jīng)有過了生命中的無數(shù)攻讀之夜與加班之夜，一次次地起頭默讀、斟酌改寫，一次次地作廢撕掉、推倒重來，好像成了習(xí)慣。有心得亦有收獲，有失敗就得教訓(xùn)。就是在最困難的時(shí)候，也從來沒有想到放棄。與我們的祖國、我們的黨、我們的人民同呼吸、共命運(yùn)，雖然經(jīng)歷過往昔歲月許許多多多的曲折與困難，還是走到了天翻地覆、偉業(yè)如斯的今天！

閑暇之時(shí)，翻看著自己過去五十年間斷斷續(xù)續(xù)記下的將近三十本日記，翻閱自己的少作剪貼本，看前不久才授過課考完試改完卷的伊犁師大本科教案，不由感慨良久。仔細(xì)想想青春的確是用來奮斗和回憶的。奮斗了就有可能成功，不奮斗就不會(huì)有任何希望，小到個(gè)人，大至國家，莫不如此。

祖國在一天天地發(fā)展，越變?cè)胶?，而我們?cè)谝惶焯斓毓ぷ鳌⑼诵輳?fù)變老。變好的是我們的祖國，我們的生活，我們的新疆，我們的伊犁;而不變的是我們對(duì)于我們的黨、我們的社會(huì)主義祖國、我們的中華優(yōu)秀文化的那深切厚重的熱愛，還有我們的開放心態(tài)，我們的昂揚(yáng)精神，與我們的堅(jiān)強(qiáng)意志。

我是“疆二代”

在現(xiàn)代的意義上，信息通信是現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)、當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶，比如5G之于現(xiàn)代生活。而在解放以來很長一段時(shí)間內(nèi)，郵電通信事業(yè)都是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)性條件。誠如周總理所言，是國脈所系。

就是因?yàn)樾轮袊闪⒁院筻]電事業(yè)的發(fā)展需要，1951年初夏，我隨調(diào)動(dòng)支援新疆郵電發(fā)展的父母在西安坐上了去往蘭州方向的綠皮火車，沿著解放初期走走停停的西蘭鐵路線一路西行，中途在蘭州歇息聯(lián)絡(luò)等了將近半個(gè)多月。后來轉(zhuǎn)乘了撐著篷布的黑卡車，傍祁連山穿河西走廊，越嘉峪關(guān)，過星星峽、煙墩、哈密、吐魯番、達(dá)坂城。將近三個(gè)月的時(shí)間耗盡，在秋日溫馨的時(shí)光中，到達(dá)了當(dāng)時(shí)被稱作“迪化”的、就是兩年后建立的新疆維吾爾自治區(qū)的首府——烏魯木齊。國家有難處，父命難違抗，我老爸挈婦將雛，西向畏途。依偎在母親懷抱中的是只有兩歲的我。

同車的有不少人，大都是陜西省西安市及關(guān)中附近縣市的郵電熟練職工，包括一些技術(shù)維修人員。其中報(bào)房也就是擅長收發(fā)電報(bào)業(yè)務(wù)和用電碼本翻譯電報(bào)內(nèi)容和掌握?qǐng)?bào)房機(jī)械維修技術(shù)的居多，包括我的父親和他的幾位陜西籍同事。后來聽母親說，我父親“我達(dá)”是被他的當(dāng)過省人大代表的父親也就是我的爺爺動(dòng)員來的。領(lǐng)導(dǎo)還承諾說是三年后就能調(diào)回西安，不料一去一輩子，我也成了新中國初援疆的“疆二代”“郵二代”。雖然我不是生在新疆，但到新疆時(shí)還太小，只能算是第二代了。

在烏魯木齊呆了不到一年，次年夏天全家輾轉(zhuǎn)伊寧。除了三年后全家隨父親調(diào)到霍爾果斯郵電所待了一年多外，父親就一直在州郵電局的報(bào)房工作。作為在新疆最早建市的伊寧市，在新疆最早建州的伊犁哈薩克自治州，伊犁河谷各縣市的郵電事業(yè)發(fā)展召喚了內(nèi)地大量的郵電熟練工人、技術(shù)維修人員、郵電管理干部等等。人員范圍從陜甘各省到南方、從工人到技術(shù)干部、轉(zhuǎn)業(yè)軍人等，包括文革前分配來伊的郵電學(xué)校畢業(yè)生。伊犁還一度建立了郵電學(xué)校，主要培養(yǎng)少數(shù)民族郵電職工。

我在成長中也見證了伊犁郵電事業(yè)的發(fā)展。五十年代中期，伊寧市架通了穿越果子溝去往烏魯木齊的長途線路，通了長途電話，后來又運(yùn)用載波技術(shù)實(shí)現(xiàn)了一根電線上實(shí)現(xiàn)多路通話。而在此前更長的時(shí)間段內(nèi)，發(fā)電報(bào)、寫家信就是人們實(shí)現(xiàn)跨地域、跨時(shí)空信息交流的兩種最主要方式。從文革結(jié)束，直到改革開放后很長一段時(shí)間內(nèi)，郵電事業(yè)的進(jìn)步更多地還是體現(xiàn)在網(wǎng)點(diǎn)布局的基層化和服務(wù)對(duì)象的大眾化上。上世紀(jì)九十年代中后期，因特網(wǎng)的出現(xiàn)并在邊疆地區(qū)迅速發(fā)展與推廣，電腦和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)更廣泛使用，使我們走上了“信息高速公路”。大哥大、尋呼機(jī)、手機(jī)，翻蓋、折疊、平板，智能機(jī)、老年機(jī)、手表式兒童機(jī)……我們進(jìn)入了地球村時(shí)代了。當(dāng)下，郵電事業(yè)所延伸發(fā)展產(chǎn)生的信息產(chǎn)業(yè)，不僅是現(xiàn)代科技的寵兒，還是國民經(jīng)濟(jì)的支柱之一。

粗略計(jì)算，我的至少有近二十位同時(shí)進(jìn)入小學(xué)、中學(xué)讀書的同學(xué)是“郵二代”，父母有北京的、天津的、浙江的、江蘇的、上海的，四川的、湖北的、兩廣的，有將近十位是我這樣的陜甘籍的“郵二代”，都出生在解放前后，生長在紅旗下。當(dāng)初七八家同操一種鄉(xiāng)音，擠住一個(gè)大院，共飲一井甜水。大雜院，常來往，一世情，總難忘。如果加上與弟弟妹妹輩兒同學(xué)的“郵二代”，就更多了。在新疆，在伊犁，這種“郵二代”“兵（團(tuán)）二代”“軍（區(qū)）二代”“商二代”“農(nóng)牧林二代”“工二代”“醫(yī)二代”“教二代”的現(xiàn)象非常普遍，其實(shí)可以總稱為“疆二代”。

那時(shí)候真是人才奇缺。在西安市只上過六年高小（小學(xué)六年級(jí)）畢業(yè)的我母親，來到新疆后，有一段時(shí)間因?yàn)榧依镉行『⒆硬荒芡獬龉ぷ鳎秽従討蚍Q“你這個(gè)知識(shí)分子咋能閑著？”終于還是被動(dòng)員參加工作，當(dāng)了小學(xué)老師。后來因?yàn)樾∶贸錾鷽]有人帶又回家當(dāng)家庭婦女，待小妹長大了，母親又去了另一個(gè)單位。是父母長輩們用自己辛勤的勞作撫養(yǎng)了我們，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下無數(shù)的父母、長輩們也是在用自己的勞作支撐起了我們的人民共和國。

1961年夏天，我上了伊寧市第六中學(xué)，這是由原伊犁女子高中改的，后來當(dāng)了校長的女書記熊燦霞是從北京市二十三中調(diào)到伊犁的，因?yàn)槠湔煞蚴且晾畿妳^(qū)的處長。工作需要，她便無條件地來了。

學(xué)校的老師呢，都是自愿報(bào)名來新疆、來伊犁工作的熱血青年，都是內(nèi)地名牌大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，有北師大的、陜西師大的、華東師大的、蘭州大學(xué)的，等等。一下子來了十幾名，有的還抄著濃重的鄉(xiāng)音。即便是在大學(xué)擴(kuò)招近二十年后的今天，這種盛況也很難再現(xiàn)。我的中學(xué)語文老師尹志禮，畢業(yè)于北京師范大學(xué)1958級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)，是原籍江西的調(diào)干生，與后來當(dāng)了全國人大副委員長的許嘉璐同班。畢業(yè)時(shí)服從分配來了伊犁，一干就是一輩子。尹老師后來調(diào)至伊犁師范學(xué)院中文系，退休前又籌建了廣播電視專業(yè)。就是這些老師們，就是在當(dāng)時(shí)那艱苦的歲月里，用滿腔的熱忱，用全部的心血，用知識(shí)的乳汁哺育了我們，哺育了我們這些普普通通的“疆二代”們。他們與解放軍戰(zhàn)士一樣，同樣是在新疆為黨、為國、為人民開疆拓土的一代人。

據(jù)我所知，為了加強(qiáng)邊疆地區(qū)的工作，在此前后，還有多批在中央機(jī)關(guān)、國務(wù)院部門工作的干部，先后調(diào)到了伊犁河谷的各個(gè)縣市的黨政部門工作，補(bǔ)強(qiáng)基層，開展工作，一干也是一輩子。他們的子女只比我們稍小一些。

用今天的話說，這些不就是干部援疆、技術(shù)援疆、產(chǎn)業(yè)援疆、教育援疆、醫(yī)療援疆嗎？他們其實(shí)就是最早的援疆干部！

這些我們的前輩、父輩和老師們，無怨無悔地響應(yīng)黨的號(hào)召和祖國的召喚，在六七十年前用他們的青春歲月，在年輕的人民共和國剛剛成立的困難時(shí)期，響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，義無反顧地投身邊疆建設(shè)一輩子。腳踏實(shí)地，窮其一生，用自己的汗水澆灌出了姹紫嫣紅的社會(huì)主義建設(shè)成果和民族團(tuán)結(jié)之花，繁榮和發(fā)展了邊疆地區(qū)的各行各業(yè)。

他們這代人，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。他們，一輩子默默無聞，百年后笑臥天山：工作時(shí)不計(jì)得失，犧牲也無怨無悔。新中國成立七十周年即將到來的時(shí)候，他們大都已經(jīng)離開了我們，也并沒有過上多少好日子，卻讓我們和我們的后輩們都趕上了！

在改革開放中，我們這些“郵二代”們?cè)?jīng)在文革后下鄉(xiāng)分離、工作、學(xué)習(xí)、養(yǎng)家，各自忙碌。現(xiàn)在退休了，為了子女后代，雖有隨子女定居國外的，但大部分還是選擇了留在伊犁，終老新疆。同代們與同學(xué)們，彼此天各一方，生活在不同的國度，但常有微信群聊、微博聯(lián)絡(luò)。經(jīng)常會(huì)回想起我們?cè)谇嗌贂r(shí)代經(jīng)受過的教育與磨難，想起領(lǐng)袖與祖國、青春與奮斗，說說今天幸福生活中的感想。能生活在我們偉大的人民共和國，在經(jīng)歷了七十年的戰(zhàn)火與硝煙、坎坷與紛爭(zhēng)，困惑與傳承、成長與發(fā)展之后，作為奮斗者、建設(shè)者、見證者與受惠者，我們趕上了這個(gè)好時(shí)代！

我們這群與祖國同齡的伊犁“郵二代”“疆二代”們，也沒誰覺得自己老了。祖國不老，我們還年輕。大家共同的想法是，國家好了，時(shí)代好了，當(dāng)然我們也應(yīng)該更好！

我是吐達(dá)洪

今年5月6日上午一點(diǎn)半，我正在小學(xué)校門前接孫兒放學(xué)回家，突然有人拍著肩膀問我：“吐達(dá)洪，還認(rèn)識(shí)我嗎？”仔細(xì)看是位六十歲左右的維吾爾老人，在和善而急切地注視著我。

“不認(rèn)得吧，我叫阿不來提！你原來在布拉克買里（‘買里即維吾爾語‘村莊）當(dāng)農(nóng)民時(shí)，那時(shí)我才剛剛上小學(xué)！”

回過頭仔細(xì)端詳再三，我說：“想起來了！”握手，寒暄。

阿不來提自我介紹說：“中專畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)當(dāng)了語文老師，現(xiàn)在退休了。今天過來辦事，沒想到遇見了你，太高興了！”

我很久沒見到當(dāng)年村里的老人了，問了幾位長者近況，說是多已過世，幾位熟悉的同輩也都隨子女們外遷了……

阿不來提執(zhí)意要請(qǐng)我一塊兒吃頓飯，可我還得接孫兒回家，就謝絕留了電話，說好以后再約。

那還真是叫人難忘的歲月??！1969年4月28日上午，我與四位同學(xué)一起報(bào)到，在伊寧縣潘津公社接受貧下中農(nóng)再教育，被分配到六大隊(duì)二小隊(duì)，到現(xiàn)在也整整五十年歲月了。

六大隊(duì)現(xiàn)在已劃歸伊寧市！屬于達(dá)達(dá)木圖鄉(xiāng)布拉克達(dá)達(dá)木圖村。這里居住著漢族、維吾爾族、回族，還有少量的哈薩克族等。全村也就不到三百戶，戶籍人口有千把左右。我被分配到二小隊(duì)，小隊(duì)長名叫托乎達(dá)洪·吾守爾，四十歲不到，小矮個(gè)兒，皮膚黝黑，精干敦實(shí)，見人愛笑。剛見面就問我們都叫什么名字，我們一一回答。托乎達(dá)洪隊(duì)長卻說不大好記，給我們每位都起了個(gè)維吾爾語名字，姓戴的同學(xué)叫白克力，姓高的叫努熱合買提，姓丁的叫尼扎木丁。許是與我有眼緣，叫做吐達(dá)洪，意思是“就留在這里”。托乎達(dá)洪小隊(duì)長的話剛說完，便引出旁邊一片叫好之聲。從這一天起，我就有了維吾爾族名字“吐達(dá)洪”，被鄉(xiāng)親們叫了好幾年。

布拉克達(dá)達(dá)木圖村位于伊寧市飛機(jī)場(chǎng)路北端左拐不遠(yuǎn)處，東臨伊寧機(jī)場(chǎng)西靠伊寧市到腦改圖的公路，北依人民渠（皇渠），南邊的農(nóng)田都接到了伊寧市區(qū)今天的北環(huán)路。五十年后的現(xiàn)在，不僅這個(gè)村子，整個(gè)大隊(duì)（已設(shè)達(dá)達(dá)木圖鄉(xiāng)）都劃歸伊寧市管理，而且在當(dāng)年六大隊(duì)五小隊(duì)烏拉斯臺(tái)村以西不遠(yuǎn)的水文站的地面上，已經(jīng)建起了一座規(guī)模宏大、在西北堪稱一流的火車站——伊寧站，每天吞吐著來往伊犁河谷的絡(luò)繹不絕的旅客游人。

布拉克達(dá)達(dá)木圖村，當(dāng)時(shí)還由伊寧縣管轄。六大隊(duì)總共有五個(gè)小隊(duì)，布拉克達(dá)達(dá)木圖村里住著第二、第三、第四三個(gè)小隊(duì)的人，第一、第五小隊(duì)分別在西邊的烏拉斯臺(tái)村和北邊沿皇渠的達(dá)達(dá)木圖村?！安祭恕痹诰S吾爾語中就是泉水的意思。在村子的東、北、西三個(gè)方向的高坡地下真的還都有不少泉眼，四季都有泉水汨汨流淌，聚水成流，便匯成了條條小河，由高往低地從村外流過，所以大家都習(xí)慣于把布拉克達(dá)達(dá)木圖村叫做布拉克村。

由泉水匯聚成的一條小河，總是沐浴著陽光，沿著村東面的河床，清冽泛波、水勢(shì)喧嘩地由北而東南方向流下。跨過鋪在河面上的小木橋，一條曲折的有八九米寬的鄉(xiāng)間小路，穿過農(nóng)田，引著我們走進(jìn)了綠意覆蓋的布拉克買里（村莊）。進(jìn)入村里，渠水清澈，道路潔凈，綠樹夾道，庭院幽靜。每家小院的前院，都是土打墻紅磚砌腳勾的房檐，整體穿鞋戴帽的房屋，這在當(dāng)時(shí)就是富足的見證。家家小院架上的一嘟嚕一嘟嚕的葡萄垂著兜風(fēng)，總是在勾人的饞蟲。

初夏的清晨，從南面遙看坐落在一塊向陽坡地上的布拉克村，青苗碧水藍(lán)天，陽光小花細(xì)草，美好靜謐且悠然自得，就像是一幅天工自然的水粉或者油畫。

這三年，我們每天都在這座小橋上來回，往返于村內(nèi)外，忙著干農(nóng)活，掙工分，冬積肥，春鋤草，夏割麥，秋打場(chǎng)。

那時(shí)村里的知青可不少，有回鄉(xiāng)的，像買買提依明、薩拉依丁、波拉提三位，是村里在伊寧市讀中學(xué)回鄉(xiāng)接受再教育的;有下鄉(xiāng)的，像艾孜買提、伊利丹是家住軍分區(qū)的，木塔力普家是城市居民，小工商業(yè)者。而我們幾個(gè)都是六中高六七級(jí)的。雖不是一個(gè)民族可他們幾個(gè)都會(huì)幾句國語，我們也在學(xué)說維吾爾語。大家一起回家，一塊兒返回來，早起同出上工路，晚飯后一起打籃球，就像親兄弟。我們幾個(gè)從小在城市長大，分不清五谷雜糧，也沒有干過太重的活計(jì)，但是從小混住在單位的家屬院里，各民族從無隔閡，鄉(xiāng)親們對(duì)我們也不當(dāng)外人。

艾孜買提從小上的漢校、在六中初66級(jí)畢業(yè)，那就是村里開會(huì)時(shí)的天然翻譯。他的口譯筆譯都很在行，常常拋頭露面的，很早就被招干招走了。買買提依明比我大兩歲，是伊寧市二中高中畢業(yè)，他常喜歡和我們?cè)谝黄鸾涣鲗W(xué)習(xí)，自然國語就說得溜了。后來他當(dāng)上公社干部，最后也調(diào)到了州上。記得1976年夏天他結(jié)婚時(shí)，還特地把我從伊寧縣叫過來助興。結(jié)婚前一天晚上叫了十幾名伙伴烘房熱床，吃夠喝足后，請(qǐng)來不少人說唱跳舞，玩麥西來普。當(dāng)晚，我們就住在他的新房。

那天請(qǐng)來說笑話引得眾人前仰后合的，就是后來大名鼎鼎的“活著的阿凡提”——伊沙木恰克恰克。那時(shí)伊沙木可真年輕，也還沒有太大的名氣，要不就請(qǐng)不來了！

布拉克村的婦女主任帕塔木汗大嬸，經(jīng)常來我們的宿舍噓寒問暖，問有啥事兒，幫助解決困難。麥爾艷木大娘、阿依吐爾汗大姐分別是我的兩任房東，總是留些好飯給我吃。維吾爾特色飯食中，春上用苜蓿芽包的曲曲爾（餛飩），夏日麥?zhǔn)沾竺r(shí)的大半斤（拉條子），冬季驅(qū)寒的羊肉胡爾達(dá)克（羊肉湯），還有節(jié)假日才能舍得用油、肉去做的抓飯（波羅）等，最初的正宗味道，我可都是從布拉克村的鄉(xiāng)親這里品嘗到的。

在布拉克村，我學(xué)會(huì)了維吾爾語，學(xué)會(huì)了主要的農(nóng)活，知道了怎樣和不同民族、不同年齡的鄉(xiāng)親們相處，逐漸也能分清楚主要農(nóng)作物小麥、玉米、水稻、油菜、胡麻等了，還學(xué)會(huì)了做簡(jiǎn)單的農(nóng)家飯食。

1971年春天，就在布拉克村，我還不是黨員時(shí)，就作為知青代表被抽調(diào)參加了村里的整黨整風(fēng)小組，聽村黨支部書記自我總結(jié)，聽支委們自我批評(píng)，聽黨員們檢討不足。感到又驚奇又很新鮮：這些平時(shí)人五人六的村里的有權(quán)人，原來也有管他們的事兒！半年多時(shí)間，感到長了不少見識(shí)與政策水平！

春扶犁鏵，夏睡麥場(chǎng)，秋掰玉米，冬修皇渠。學(xué)著趕二轱轆牛車，學(xué)著穿膠筒堵水頭澆麥田，學(xué)著打麥子迎著風(fēng)頭揚(yáng)場(chǎng)。干好干不好難說，但在村里三年反正都試過了。這為我后來在公社工作打好了語言基礎(chǔ)、人際關(guān)系基礎(chǔ)和農(nóng)村知識(shí)基礎(chǔ)，到了后來的專業(yè)新聞工作崗位上更管用，可說是受用了終生！

吐達(dá)洪，這個(gè)布拉克村的鄉(xiāng)親們給我起的名字，她讓我知道了怎樣去團(tuán)結(jié)、溝通，怎樣用心去聯(lián)絡(luò)、溫暖別人，各民族怎樣彼此像石榴籽一樣親密無間地抱在一起！

我是“老三屆”

現(xiàn)在我們的部分伊寧市老六中64級(jí)初中、67級(jí)高中同學(xué)有個(gè)微信群，冠名“伊寧市六中老三屆”。而“老三屆”的說法是與文革連在一起的，指的是1966年“文革”爆發(fā)時(shí)在校的三屆高中學(xué)生和三屆初中學(xué)生，即若無文革本應(yīng)在1966年、1967年、1968年畢業(yè)的這三屆的高中、初中學(xué)生。

在十年文革中，泱泱大國左傾泛濫，內(nèi)斗空耗，經(jīng)濟(jì)停滯，教育停擺，人民蒙難，生活下降。一場(chǎng)浩劫，十年光陰，荒廢了我們當(dāng)年不少該用在學(xué)習(xí)上、工作上的時(shí)間，我們的人生道路由此變得很艱難。學(xué)校還未復(fù)課，即便畢業(yè)了也是徒有其名，還是留在城里無所事事。從1968年底開始，一場(chǎng)席卷全國的知識(shí)青年下農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的運(yùn)動(dòng)開始了。最初下鄉(xiāng)的大部分都是“老三屆”?？梢哉f下鄉(xiāng)知青們彼此的境遇大部分是一樣的，社會(huì)地位和生活環(huán)境的突然改變，讓我們都經(jīng)受了個(gè)人從來未有過的逆境、坎坷與磨難，迷茫、不解與困惑，甚至逼出了思想、精神上的思考、追尋、求索與身體上的磨煉、苦痛與轉(zhuǎn)變，開始變得適應(yīng)環(huán)境了。后來大家回憶最多的、也越來越認(rèn)同的是孟夫子的一段話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，餓其體膚，勞其筋骨，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能……”下鄉(xiāng)接受再教育讓我們吃苦受累，流血流汗，接受煎熬。人生軌跡的突然改變，就這樣讓我們?cè)诳嚯y之中長大了，開始琢磨個(gè)人命運(yùn)，接觸政治政策，思考家國前程，接觸了原來完全沒有可能接觸到的一切。無數(shù)的“老三屆”就這樣長大了，自主、自強(qiáng)、自立地掙扎、奮斗、學(xué)習(xí)、改變，追逐屬于自己的命運(yùn)和生活的陽光！

第一批失學(xué)，第一批下鄉(xiāng)，第一批招工，第一批計(jì)生，第一批自考，第一批下崗，第一批創(chuàng)業(yè)，第一批買房……隨著后來黨中央政策的調(diào)整與改革開放的實(shí)施，人生中的機(jī)遇與變故總是首先光顧到我們這些人，時(shí)常讓人感到無奈與不幸，也只有積極面對(duì)與自我調(diào)整。誰讓我們是共和國的“老大”、長子，可又趕上了路線的波折、改革的陣痛，趕上了國內(nèi)外環(huán)境的不順，趕上了黨和國家的發(fā)展出現(xiàn)困難與曲折的時(shí)候呢？

陽光總在風(fēng)雨后，命運(yùn)常在把握中?；仡^看這一段并不算短的五十年、六十年、七十年的歷史，“老三屆”們總是能在相對(duì)艱難、并不順暢的生活境遇中把握自己的命運(yùn)，適應(yīng)著國家和黨對(duì)這一代人的要求，在生活與學(xué)習(xí)中改變自己，跟上時(shí)代，直到今天。那是因?yàn)樗麄冇兄^地求生、難以泯滅的人生信念，有著人貴自立、積極進(jìn)取的生活態(tài)度，有著中國人的堅(jiān)韌與善良，有著新時(shí)代的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)！追尋過，奮斗過，年輕過，享受過，思考過，堅(jiān)守過。世事練達(dá)，信念堅(jiān)定，崇愛進(jìn)取，樂于實(shí)干，精神堅(jiān)韌，追求執(zhí)著，這就是我們這個(gè)群體共同的特點(diǎn)吧！

作為一名普通的勞動(dòng)者，一名“疆二代”，一名“老三屆”，一名共和國的同齡人，一名接受過毛主席接見的紅衛(wèi)兵，一名下鄉(xiāng)知識(shí)青年，一名當(dāng)年的公社干部，一名后來的廣播站記者，一名在新聞工作崗位上退休的報(bào)人，學(xué)習(xí)一直是我的愛好，報(bào)道一直是我的工作。由公社干部到縣站采編，到州報(bào)記者，十年、二十年、三十年……，采訪，目擊，見證，書寫，學(xué)習(xí)，總結(jié)，思考，提高，基本上同步經(jīng)歷了新中國成立初期、文革之中，在改革開放以來的種種巨變。我的命運(yùn)就是這樣由時(shí)代發(fā)展、由黨的領(lǐng)導(dǎo)、由改革開放決定了，一直在變，而且越變?cè)胶茫?/p>

每個(gè)人的境遇并不一定相同，但歷史的走向就是洪流滾滾、一往無前。個(gè)人的命運(yùn)就是這樣地融入了祖國的發(fā)展、改革、振興，我也幸運(yùn)地走到了人生的“古稀”之年，迎來了共和國的七十華誕。

我想，是不是可以客觀地說，與共和國同齡或者相近的這一代人，“老三屆”們生在新中國，長在紅旗下，接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，沐浴新時(shí)代的陽光，也在歷史的風(fēng)云變化之中經(jīng)歷了人生的考驗(yàn)與洗禮，無愧地承擔(dān)起了作為“共和國的長子”的歷史性責(zé)任，接過父兄的班，忘我地融入了人民共和國的發(fā)展歷史。這是我們“老三屆”共同的品格！

“老三屆”是我的又一張人生名片，是我們這代人共同的名號(hào)！

如果說，“老三屆”的稱謂最初帶給人們的是對(duì)那一段難以忘懷的文革及知青磨難艱辛歲月的不堪回首，譴責(zé)與思索、總結(jié)的話，現(xiàn)在的肯定那就是反芻回味后的評(píng)品，時(shí)光流逝中的心聲。特別是改革開放四十周年，以及黨的十八大、十九大以來，作為一段歷史進(jìn)程的黨的歷史與共和國的歷史的最新成就，中國共產(chǎn)黨的執(zhí)政與人民共和國實(shí)力的巨幅提升，更讓中國人民看清楚了歷史的發(fā)展道路總是坎坷與曲折的，而不變的是我們有著無比明確的方向，現(xiàn)在更是如此！特別是在共和國七十華誕的時(shí)候。

在我個(gè)人看來，近幾年“老三屆”群體在社會(huì)上有了更多的美譽(yù)度，其實(shí)都是與我們黨和國家取得的舉世矚目的輝煌業(yè)績聯(lián)系在一起的，是全社會(huì)在回望、反思后的回歸，是否定后的肯定，是多元對(duì)比后的選擇，是認(rèn)識(shí)模糊后的明了;是對(duì)在地球村時(shí)代、全球視野環(huán)境下中西方文化與發(fā)展的不同道路的分析、認(rèn)識(shí)、對(duì)比后得出的必然選擇;也是與對(duì)我們黨和國家的許多根本性制度性思考聯(lián)系在一起的。

我們這些“疆二代”，我們這些伊犁的“老三屆”，我們這些生活在伊犁的“郵二代”，我和我的同學(xué)們、知青朋友們，在人生的七十年歲月里，扎根邊疆一輩子，無怨無悔獻(xiàn)青春，與黨和祖國同呼吸、共命運(yùn)，攻堅(jiān)克難，經(jīng)歷了坎坷，走過了不順，享受了當(dāng)下，也趕上了國家富強(qiáng)、人民幸福、晚年安享的好時(shí)光，內(nèi)心充滿著幸福與滿足。

每每回味起這一切，心里無怨無悔?；赝埠蛧钠呤隁q月，自己的人生來路，縱然有風(fēng)雨兼程，但總是初衷不改，矢志不移。一生學(xué)習(xí)、進(jìn)取、努力，愛黨、愛國、愛人民，負(fù)責(zé)任，敢擔(dān)當(dāng)，有信仰，這也許就是我們所矢志不渝、癡心守護(hù)的中華民族精神和中華文化家園的精髓與靈魂吧？

感恩黨，感恩祖國，感恩人民，感恩伊犁的每一寸土地。

開創(chuàng)新時(shí)代，追尋中國夢(mèng)，古稀逢盛世，感奮更前行！

那些往事

回想最初與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)緣，我首先想到的就是伊犁州文聯(lián)主辦的純文學(xué)刊物《伊犁河》。那是因?yàn)?，我的重要起步階段是在《伊犁河》完成的。大約上個(gè)世紀(jì)80年代初中期吧，我在伊犁第二師范學(xué)校當(dāng)教師的時(shí)候就常寫一些讀后感式的短小文章。有唐詩、宋詞鑒賞文章，有對(duì)外國作家作品的評(píng)論，還有諸如《冰與火的交融：試論魯迅散文詩〈野草〉》《論中國西部詩的審美特征》等等之類學(xué)術(shù)論文?；蛟S就因?yàn)檫@個(gè)吧，當(dāng)時(shí)的《伊犁河》漢文版主編郭從遠(yuǎn)就對(duì)我說，我看過一些你寫的評(píng)論，功底很好，希望你多關(guān)注《伊犁河》上的小說，如果有自己喜歡的，就把它寫成評(píng)論文章，我們?cè)u(píng)論欄目特別缺這方面的稿件。

就這樣，一連好幾年我都是《伊犁河》評(píng)論欄目的?？停矐?yīng)主編之約寫過幾篇年度作品綜述之類的文章。尤其是，通過與《伊犁河》編輯部的頻繁接觸，通過寫這些文學(xué)評(píng)論文章，我結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的門海群、姜付炬、賴洪波、吳孝成、謝善智、顧丁昆、王建剛等作家、詩人。漸漸地，我的興趣就不知不覺轉(zhuǎn)移到當(dāng)代文學(xué)評(píng)論方面來了。而那時(shí)，我的文學(xué)志向就是要把自己打造成一名出色的文學(xué)評(píng)論者。因此，那一階段我的閱讀興趣也大都在哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)方面，而所讀的文學(xué)作品則是以當(dāng)代及外國小說為主。當(dāng)然，到了80年代中后期，我也開始嘗試寫一些散文詩作品，只不過，與文學(xué)評(píng)論相比，那還很幼稚，還屬于文學(xué)創(chuàng)作的起步階段。

由于我和《伊犁河》的這層關(guān)系，后來伊犁州（包括塔城、阿勒泰地區(qū)）的不少作家、詩人都成為了我的朋友。只可惜，他們當(dāng)中有好多才華出眾的人（比如陶若玲、吳巍、曹劼、梅子、劉明軒、李鵬程、王予鳳等）現(xiàn)在都已經(jīng)離開了文學(xué)，這不能不說是個(gè)遺憾，否則，今天的新疆文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)陣容肯定會(huì)更加強(qiáng)大。

說到伊犁作家隊(duì)伍，這在新疆文壇無疑是一支很重要的力量，正因?yàn)橛兴麄?，有他們沉甸甸的作品，伊犁也才不愧為一個(gè)文學(xué)重鎮(zhèn)。且不說烏拉孜汗、買買提明·吾守爾、朱瑪拜·比拉勒、宋彥明、門海群、郭從遠(yuǎn)、郭基南、姜付炬、吳孝成、賴洪波、謝善智、佟加·慶夫、顧丁昆、王建剛、陳永新、何金良等等這些本土老作家為伊犁，乃至為新疆文學(xué)所做的貢獻(xiàn)了，單是新時(shí)期以來，伊犁就涌現(xiàn)出不少頗有建樹的作家、詩人。比如劉亮程、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、簡(jiǎn)明、安鴻毅、陳予、趙康林、傅查·新昌、亞楠、西榆、馬康健、郭文漣、阿蘇、松齡、單守銀、程相申、蔣曉華……這個(gè)名單還可以往后延續(xù)很多，這里我就不一一羅列了。特別值得一提的是，在當(dāng)今新疆乃至全國文壇，伊犁的一些70、80后作家、詩人實(shí)力雄厚，創(chuàng)作成就斐然，且時(shí)有不俗的表現(xiàn)。

我說這些，并非想給伊犁文學(xué)排座次，而是想通過這種簡(jiǎn)明扼要的勾勒，說明伊犁文學(xué)在整個(gè)新疆文學(xué)中的突出地位和重要貢獻(xiàn)。很顯然，自新時(shí)期以來，伊犁的文學(xué)創(chuàng)作之所以能取得輝煌業(yè)績，與伊犁有傳、幫、帶的優(yōu)良傳統(tǒng)，與《伊犁河》的存在密切相關(guān)。為何這么說呢？這是因?yàn)樵谂囵B(yǎng)作者方面，伊犁一些老作家，《伊犁河》與它的主編、編輯們?cè)冻龃罅啃难瑸楸就廖膶W(xué)新人的成長施肥澆水，竭盡全力。這種培養(yǎng)是多方面的，是日積月累，是一種無私奉獻(xiàn)。

就說舉辦改稿筆會(huì)吧。那是上個(gè)世紀(jì)80年代中后期，伊犁河漢編部在當(dāng)時(shí)的伊寧市水上餐廳（含賓館）舉辦了一次伊犁州中青年作家、詩人改稿會(huì)（一共30余人，當(dāng)時(shí)伊犁、塔城、阿勒泰3個(gè)地區(qū)均有人參加）。我記得改稿會(huì)分小說、詩歌兩個(gè)組，大家都把自己新近創(chuàng)作的滿意作品帶來，作者們相互指出作品中存在的缺點(diǎn)和不足，編輯也都認(rèn)真提出修改意見。毫無疑問，這種深度交流，對(duì)年輕作者提高創(chuàng)作水平非常重要，也是十分必要的。改稿會(huì)結(jié)束后，《伊犁河》重點(diǎn)刊發(fā)筆會(huì)作品，這使他們既能看到繼續(xù)前進(jìn)的希望，又找到了不斷努力的方向。澆水施肥，加油鼓勁，直接提升了伊犁青年作家的創(chuàng)作信心。

“我很喜歡俄蘇文學(xué)，尤其喜歡《靜靜的頓河》。1984年，當(dāng)肖洛霍夫去世時(shí)我正在伊犁財(cái)貿(mào)學(xué)校學(xué)習(xí)。聽到他去世的消息，我找了一個(gè)僻靜的地方獨(dú)自大哭了一場(chǎng)?！贝蠹s是1986年吧，在伊犁河畔的一次小說沙龍聚會(huì)時(shí)，當(dāng)時(shí)還很年輕的阿拉提·阿斯木對(duì)我如是說。不記得我當(dāng)時(shí)對(duì)他說了些什么，只隱約記得，聽了他的那一番話，我還是頗為吃驚的。肖洛霍夫也是我很喜愛的作家，特別是他的《靜靜的頓河》。作為一部獲得諾貝爾獎(jiǎng)的文學(xué)巨著，那博大縱深的歷史畫面，那縱橫捭闔的時(shí)代風(fēng)云，那雄渾悲壯的宏大場(chǎng)面，那栩栩如生、且個(gè)性鮮明的人物形象，那自由、奔放的崇高靈魂，給人以巨大的審美沖擊力，具有很高的思想和美學(xué)價(jià)值。從1982年我在杭州大學(xué)中文系學(xué)習(xí)外國文學(xué)時(shí)第一次閱讀這本長篇小說，到兩年前的最新一次重讀，我先后讀過了有3次吧，且每一次都有不同的感受，不同的收獲……能遇到一個(gè)同樣深深喜愛《靜靜的頓河》之人，我當(dāng)然很吃驚呀，也為遇到了文學(xué)知己而欣喜。就是自那以后，我與寫小說的阿拉提·阿斯木成了朋友。

在伊犁，阿拉提·阿斯木算得上是一個(gè)非常勤奮、且又對(duì)文學(xué)深懷敬畏和虔誠之心的作家。他從小就學(xué)習(xí)國語，即使用嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)界定，也可以說他國語水平頗高。他不僅日?？谡Z很流利，還能夠直接?jì)故斓剡\(yùn)用國語進(jìn)行小說創(chuàng)作。他也是很早就獲得全國小說重要獎(jiǎng)項(xiàng)的伊犁本土作家。后來阿拉提·阿斯木從政了，在基層當(dāng)過黨委書記，在黨委宣傳部當(dāng)過處長、副部長，還當(dāng)過奎屯市委副書記。繁忙工作使他從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間少了，但卻在工作和生活中積累了許多寶貴經(jīng)驗(yàn)，我一直認(rèn)為，阿拉提·阿斯木之所以能夠在文學(xué)創(chuàng)作上取得今天的成就，與他的這些工作經(jīng)歷密不可分。

說《伊犁河》，說伊犁的新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作，郭從遠(yuǎn)、顧丁昆、陳予這三個(gè)名字是不能不提的。我剛開始進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作圈子那會(huì)兒，郭從遠(yuǎn)與顧丁昆是《伊犁河》的正、副主編，而陳予則是才調(diào)入伊犁河編輯部不久的編輯?？陀^地說，上世紀(jì)80年代中后期，乃至90年代初期，《伊犁河》辦得相當(dāng)不錯(cuò)。不薄名家厚新人，總是認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待每一位作者，每一篇作品。毫無疑問，這對(duì)于繁榮和發(fā)展伊犁文學(xué)發(fā)揮了巨大作用。

這是一個(gè)文學(xué)復(fù)興的時(shí)代?！皞畚膶W(xué)”“尋根文學(xué)”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“意識(shí)流文學(xué)”“后現(xiàn)代派文學(xué)”，以及“朦朧詩”和五花八門詩歌流派等等，真是讓人云里霧里，目不暇接。就在這個(gè)時(shí)候，《伊犁河》始終堅(jiān)持自己的辦刊宗旨，寬厚包容，毫無門戶偏見。記得郭從遠(yuǎn)曾與我說起過伊犁小說創(chuàng)作的一些看法。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是伊犁文學(xué)主流，作家們的創(chuàng)作成就也基本上都體現(xiàn)在這方面。但他也很贊賞本土作家姜付炬在小說創(chuàng)作上的某些不同探索和藝術(shù)追求。他說“姜付炬的小說雖然數(shù)量不多，但每一篇質(zhì)量都很高，尤其是他在藝術(shù)表現(xiàn)手法上非常注重創(chuàng)新，這些都是值得伊犁年輕作者學(xué)習(xí)的”。

實(shí)際上，郭從遠(yuǎn)也很注重培養(yǎng)具有不同創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)追求的作者。比如，傅查·新昌是一個(gè)探索意識(shí)很強(qiáng)的作家，他的小說善于吸納西方現(xiàn)代派藝術(shù)表現(xiàn)手法，且觀念新潮，思想激進(jìn)，在當(dāng)時(shí)伊犁小說隊(duì)伍里算是個(gè)異類。當(dāng)然對(duì)阿拉提·阿斯木、馬康健、吳巍、曹劼等以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法為主的青年作家，郭從遠(yuǎn)也是盡心盡力，就像一個(gè)園丁那樣，為他們的成長付出了巨大心血。而他自己的創(chuàng)作，也同樣具有多樣性和探索性。他的小說手法大多屬于現(xiàn)實(shí)主義，卻又不乏意識(shí)流手法的運(yùn)用（如《ABC相交于O》《不是阿南的草原》等）。他的散文詩更是典型的浪漫主義文學(xué)，想象豐富，充滿激情與張力，對(duì)伊犁散文詩的崛起和發(fā)展起到了無可替代的引領(lǐng)作用。

在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的邊疆地區(qū)，要想辦好一本純文學(xué)刊物是很不容易的。辦刊經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，編輯部人手又少，編刊物，搞經(jīng)營，舉辦各種文學(xué)活動(dòng)，頭緒繁多且不說，工作量也特別大。顯然在這種情況下，身為主編的郭從遠(yuǎn)就要為刊物生存操很多心，其繁忙程度可想而知。記得當(dāng)時(shí)編輯部除了在《伊犁河》雜志上刊登廣告之外，也刊發(fā)一些為企業(yè)或單位寫的報(bào)告文學(xué)作品（有償），以此彌補(bǔ)嚴(yán)重不足的辦刊經(jīng)費(fèi)。與此同時(shí)，還創(chuàng)辦了一個(gè)實(shí)體書店，積極為編輯部搞創(chuàng)收。效果如何先撇開不說，我覺得在上世紀(jì)90年代中、后期那個(gè)經(jīng)濟(jì)利益至上，文學(xué)越來越不受到重視的特殊時(shí)期，能夠積極拓展生存空間，其正面意義應(yīng)當(dāng)?shù)玫娇隙?。?shí)際上據(jù)我所知，《伊犁河》之所以能夠堅(jiān)持下來，也與主編郭從遠(yuǎn)多方運(yùn)籌，努力開拓的積極思路密不可分。

大約就是1987年前后吧，伊犁詩歌在整個(gè)新疆還是頗有影響力的。這不僅是有《伊犁河》這樣一本優(yōu)秀刊物，更因?yàn)橛幸粋€(gè)好主編，一個(gè)好詩歌編輯。所以也可以說，作為《伊犁河》副主編兼詩歌編輯的顧丁昆，其對(duì)伊犁詩歌的貢獻(xiàn)有目共睹。我總覺得，伊犁詩歌能取得今天這樣的成就，與那時(shí)打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)密不可分。

顧丁昆是一個(gè)充滿激情與幻想，且具有濃厚浪漫主義氣質(zhì)和情懷的詩人。盡管在利益至上的現(xiàn)實(shí)世界，他有過迷茫，也常常會(huì)四處碰壁，但卻始終詩心不改，以詩為樂，以詩為榮。顧丁昆來自水鄉(xiāng)江南，性格儒雅，是一個(gè)典型的具有南方氣脈的文人。他常常因?yàn)樽约号c大詩人徐志摩是海寧同鄉(xiāng)而自豪，也非常激賞昌耀這樣的西部詩歌王子。顧丁昆本人一直堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作（后來也進(jìn)入歌詞創(chuàng)作領(lǐng)域。在伊犁，他也是頗有成就的詞作家。特別是他與王洛賓合作的《藍(lán)馬車》等不少歌曲都具有較高聲譽(yù)），盡管他沒有像周濤、楊牧、章德益那樣在全國產(chǎn)生廣泛影響，但他的許多抒情詩意象豐盈，詩味濃郁，具有非常充沛、寬闊的想象力，堪稱西部詩歌精品。只可惜，顧丁昆屬于一個(gè)被時(shí)代喧囂遮蔽的詩人，他的詩并沒有得到應(yīng)有的重視和肯定。好在顧丁昆從不計(jì)較這些，作為詩歌編輯，他始終以努力發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)詩歌新秀為己任，把主要時(shí)間和精力都放在了培養(yǎng)文學(xué)新人上。

記憶中顧丁昆給我留下最深印象的一件事，就是他頂住各種壓力，積極籌措資金出版了一套“伊犁詩叢”（每人1本，共10本）。在上個(gè)世紀(jì)80年代中期，這可是一件很扎眼的事，所遇各種困難今天的我們實(shí)在難以想象。但這件事畢竟辦成了，且得到了著名詩人楊牧的充分肯定，要知道，這在整個(gè)新疆文壇都是里程碑式的奇跡，更不要說對(duì)伊犁詩壇（尤其是年輕詩人）的激勵(lì)與鼓舞有多么大了。時(shí)至今日，我不知道還有多少人能夠記得“伊犁詩叢”，能夠記得它的主編顧丁昆，但我相信，伊犁詩人忘不了，伊犁文壇也是忘不了的。并且，還將作為伊犁詩歌的里程碑，作為文學(xué)佳話一直流傳下去。

如今，顧丁昆已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。那一年，顧丁昆應(yīng)邀回伊犁參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，我們一見面他就送給我一部青海人民出版社出版的《昌耀詩文總集》，并說，好久沒見了，就送一本我很喜歡的昌耀詩集給你吧。你看多奇怪，在上海的一家書店里，昌耀這么好的詩集竟然沒有幾個(gè)人買，書架上還有很多，我就一下買了3本。我知道你喜歡昌耀，這一本送給你吧。后來沒過幾天他就匆匆回上海了，之后才知道是因?yàn)樗疾⌒枰厣虾Ｖ委煛Ｔ僦?，獲悉他的病很重，治療費(fèi)用很高。于是他伊犁的朋友們紛紛自發(fā)地為他籌募治病費(fèi)用。記得當(dāng)時(shí)由鄒學(xué)普等人發(fā)起，以伊犁州作家協(xié)會(huì)名義在伊犁師范學(xué)院音樂廳舉辦了一場(chǎng)募捐音樂會(huì)，為顧丁昆籌集了一些資金。盡管籌募的并不算多，但卻表達(dá)了伊犁文友對(duì)他的關(guān)注和惦念，也是一種真情所致吧。從另一方面看，這也說明他在伊犁文友心中的地位與存在價(jià)值。顧丁昆走了，但他的為人、他的詩詞作品、他的音容笑貌依舊留在那些熱愛詩、熱愛文學(xué)的伊犁人心中。

陳予是上世紀(jì)80年代中后期調(diào)入《伊犁河》雜志社工作的。那時(shí)文學(xué)還挺“熱”，喜歡文學(xué)的青年人很多。當(dāng)時(shí)，喜歡做文學(xué)夢(mèng)的人，都以能夠在《伊犁河》上刊發(fā)作品為榮。陳予對(duì)稿件質(zhì)量要求很高，不論新老作家，不管無名新人，還是頗有建樹的本土老作家，只認(rèn)作品不認(rèn)人，力求做到唯“質(zhì)”是舉。除此之外，作為一個(gè)在文學(xué)刊物編輯和主編崗位上工作幾十年的人，從不與其他刊物交換刊發(fā)自己的作品，這足見他是一個(gè)有底線，有定力的職業(yè)編輯家。相反，只要發(fā)現(xiàn)好作品他就會(huì)竭力推薦。記得他曾利用回鄭州探親時(shí)拜訪河南省文聯(lián)的機(jī)會(huì)，向《散文選刊》推薦了伊犁一位青年作家的散文詩作品，那是這位作家首次在這家名刊上亮相。后來，該刊曾多次選發(fā)其作品，并以散文詩特輯的形式隆重推出。這種殊榮對(duì)于一個(gè)身處邊地的寫作者，無疑是一個(gè)里程碑式的存在，其激勵(lì)作用可想而知。

隨著文學(xué)從人們視野中淡出，《伊犁河》曾有過種種生存嘗試和艱難探索。1992年，《伊犁河》漢文版主編郭從遠(yuǎn)退休之后，刊物也到了舉步維艱的地步。當(dāng)時(shí)，在陳予的積極倡議和推動(dòng)下，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)全國各地刊物生存情況，順應(yīng)時(shí)代潮流，決定異地辦刊，并將《伊犁河》改為一家專門刊登小小說的刊物，在鄭州設(shè)立了編輯部。后來又與北京相關(guān)方面合作，再次改成一家文摘類刊物。這先后兩次（特別是第一次）異地辦刊，都傾注了主編陳予的大量心血，刊物發(fā)行量徒增，曾經(jīng)也的確紅火過一陣?？上攵?，這期間作為主編的陳予，既要確保經(jīng)費(fèi)到位，又要嚴(yán)格把好終審關(guān)，真是擔(dān)子重，壓力也非常大。然而就是在這種動(dòng)蕩不定時(shí)期，他依舊保持了刊物應(yīng)有的文學(xué)品質(zhì)和尊嚴(yán)。后來由于種種原因，結(jié)束了在內(nèi)地辦刊的歷史，最終這本歷盡滄桑的刊物又改回了《伊犁河》。盡管這只是一種探索與嘗試，但我一直認(rèn)為在時(shí)代風(fēng)潮和那種特定情境下，刊物或許有得有失，在辦刊經(jīng)費(fèi)無著落的那些年，也只能這么做了，因?yàn)?，?duì)于一本純文學(xué)刊物來說，挺住就是一切。

“伊犁河”與“西郊文學(xué)社”

說到《伊犁河》，伊犁第二師范學(xué)校的西郊文學(xué)社是不能忘記的。因?yàn)?，?dāng)時(shí)這個(gè)文學(xué)社與伊犁河編輯部往來密切，關(guān)系特殊。當(dāng)年指導(dǎo)文學(xué)社活動(dòng)的骨干老師，有3位已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作上有所建樹，并都先后成了伊犁河編委（其中一位后來擔(dān)任了主編）。而當(dāng)時(shí)的主編郭從遠(yuǎn)先生亦對(duì)西郊文學(xué)社另眼相待，厚愛有加。由于這層特殊關(guān)系，伊犁第二師范學(xué)校文學(xué)氣氛濃郁，文學(xué)生態(tài)良好。其中有些人長期堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，取得了長足進(jìn)步（如李穎超、王興程等人）。上世紀(jì)八九十年代，校園文學(xué)熱風(fēng)靡全國，一些有影響的大、中學(xué)校都紛紛成立了文學(xué)社團(tuán)，使校園文學(xué)之花開遍了整個(gè)中國大地。伊犁雖地處西北邊陲，但莘莘學(xué)子們順應(yīng)時(shí)代潮流，并在學(xué)校和老師們的支持下紛紛成立文學(xué)社團(tuán)，開展各種文學(xué)活動(dòng)。記得當(dāng)時(shí)伊犁第二師范學(xué)校、伊犁師范學(xué)院、伊犁財(cái)貿(mào)學(xué)校、伊犁農(nóng)機(jī)學(xué)校，以及伊寧市第三、第八中學(xué)等院校文學(xué)氛圍濃厚，各學(xué)校之間的文學(xué)交流也非常密切。當(dāng)然，這些學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)當(dāng)中，伊犁第二師范學(xué)校的西郊文學(xué)社無疑是最活躍、最有影響的社團(tuán)。

為什么西郊文學(xué)社能夠一枝獨(dú)秀呢？除了前面提到過的原因而外，這首先當(dāng)然是因?yàn)閷W(xué)校給予了有力支持（不僅專門為文學(xué)社活動(dòng)安排時(shí)間，安排老師辦各種文學(xué)講座，還為文學(xué)社撥出活動(dòng)經(jīng)費(fèi)），也得益于當(dāng)時(shí)學(xué)校語文教研室各位老師的竭力支持、扶助。就這樣西郊文學(xué)社獲得長足發(fā)展，也取得了不小的成績。其次，學(xué)生熱情高漲。那個(gè)時(shí)候，文學(xué)輝光很耀眼，喜歡文學(xué)的人眾多。記得學(xué)校每次舉辦各類文學(xué)講座，都有很多不同年級(jí)、不同專業(yè)的學(xué)生參加，這也使得文學(xué)種子在伊犁第二師范學(xué)校的校園里深深扎根。再次，文學(xué)社的指導(dǎo)老師認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生的課外活動(dòng)指導(dǎo)盡心盡力。比如當(dāng)時(shí)文科教研室的郭國峰、李寧、賀元秀、亞楠、陳予、李建平、羅軍等等教師，都先后開過文學(xué)、歷史、文化、藝術(shù)欣賞等方面的講座，深入淺出，視野開闊，并能理論聯(lián)系實(shí)際，收到了很好的效果。與此相關(guān)聯(lián)，在指導(dǎo)教師幫助下，西郊文學(xué)社還自辦了不定期油印校園文學(xué)刊物《西郊》，為初學(xué)寫作的同學(xué)提供了一個(gè)展示自己才藝的平臺(tái)。

除此之外，還讓學(xué)生走出課堂，經(jīng)常性地組織西郊文學(xué)社成員進(jìn)行觀光、考察、采風(fēng)，幫助他們提高對(duì)大自然，對(duì)社會(huì)，對(duì)生活、對(duì)人生的觀察、感受和認(rèn)識(shí)能力。例如，在指導(dǎo)教師帶領(lǐng)下，曾組織學(xué)生去那拉提、賽里木湖、伊犁河畔、惠遠(yuǎn)古城、霍爾果斯口岸、伊寧市民俗風(fēng)情街等地參觀、采風(fēng)，使學(xué)生大開眼界，學(xué)到了課本上學(xué)不到的東西，這對(duì)他們后來熱愛文學(xué)，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。與此同時(shí)還組織學(xué)生搞各種文學(xué)筆會(huì)、改稿會(huì)、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)等不同形式的文學(xué)活動(dòng)，這在當(dāng)時(shí)伊犁各學(xué)校中也是一枝獨(dú)秀，遙遙領(lǐng)先，并產(chǎn)生過非常廣泛的影響。

走出去，請(qǐng)進(jìn)來，也是當(dāng)時(shí)文科教研室老師們指導(dǎo)西郊文學(xué)社學(xué)生提高寫作興趣和能力的有效方法。所謂走出去，就是組織文學(xué)社成員去伊犁師范學(xué)院、伊犁財(cái)貿(mào)學(xué)校、伊犁農(nóng)機(jī)學(xué)校、伊寧市三中、伊寧市八中等學(xué)校開展文學(xué)交流活動(dòng)，通過同學(xué)們之間的相互溝通，取長補(bǔ)短，共同進(jìn)步。請(qǐng)進(jìn)來則是邀請(qǐng)本地文學(xué)報(bào)刊編輯、主編（例如曾經(jīng)邀請(qǐng)郭從遠(yuǎn)、顧丁昆、吳巍、馬康健、伍湘寧等人給西郊文學(xué)社同學(xué)做過講座）結(jié)合自己創(chuàng)作實(shí)踐，給文學(xué)社的同學(xué)們講文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，講怎樣給報(bào)刊投稿方面的知識(shí)，并幫助學(xué)生修改稿件。其中一些質(zhì)量高的作品經(jīng)過修改、潤色后，還得以在《伊犁河》《中師報(bào)》（中等師范學(xué)校）《伊犁日?qǐng)?bào)》《伊犁墾區(qū)報(bào)》上發(fā)表。由于采取了這些行之有效的辦法，當(dāng)年伊犁第二師范學(xué)校西郊文學(xué)社聲名鵲起，在伊犁的各個(gè)校園產(chǎn)生了不小的影響。學(xué)生創(chuàng)作熱情高漲，向報(bào)刊投稿的積極性也顯著提高。記得當(dāng)時(shí)國家教委主辦的《師范教育》文學(xué)欄目就從《西郊》上選發(fā)過劉強(qiáng)、焦文麗同學(xué)的作品，在校園產(chǎn)生了良好反響。

時(shí)間流逝了，《伊犁河》還在;西郊文學(xué)社早已不復(fù)存在，但往事卻歷歷在目。特別是那些美好記憶……那些歡樂、那些憂傷、那些音容笑貌、那些酸甜苦辣似乎都不曾消逝過?；蛟S吧，那畢竟是一段激情燃燒的歲月，一群年輕人站在人生的起跑線上眺望，做著純潔而高雅的文學(xué)夢(mèng)。他們憧憬美好生活，放飛了一只只理想的白鴿。盡管那個(gè)時(shí)代校園生活是單純、簡(jiǎn)樸的，甚至也很單調(diào)——沒有喧囂，沒有轟轟烈烈，但就我個(gè)人而言，卻充滿了詩意與溫馨?，F(xiàn)在回想起來，那是我與西郊文學(xué)社一起走過的青春歲月，是我的一段真實(shí)、快樂生活，顯然，那也是一段我的文學(xué)之夢(mèng)孕育、拔節(jié)、著色，從而獲得美、獲得力量的快樂時(shí)光。

（亞楠，本名王亞楠。祖籍浙江。新疆作協(xié)副主席、伊犁州作協(xié)主席。已在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《十月》《青年文學(xué)》《大家》《北京文學(xué)》《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》《星星詩刊》《詩歌月刊》《山花》《作家》《作品》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品150余萬字。每年均有作品入選各類詩歌、散文詩年度選本。多次獲得全國詩歌、散文詩獎(jiǎng)。）