楊獻平

那里好像沒人居住了。陰蒼蒼的森林，隨著山嶺起伏浩蕩，除了少片的旱地，還有幾片蘋果園，山楂、葡萄、杏子、李子、板栗、桑葚、核桃、楸子等樹木及其果實都是野生的。有些年，那里的蘋果園被人承包，每當(dāng)蘋果熟的時候，主人家就日夜守著。某天夜里，我正在酣睡，忽然傳來一聲巨大的爆炸聲，轟隆隆地，炸得神靈鬼怪出沒的山谷回聲不斷，令人心顫。正懵懂之間，父親說，大致是誰又去偷人家的蘋果，踩著土炮了！第二天一大早，村人說，三里外趙家莊的趙二憨，昨兒個夜里去筆墨山里偷人家的蘋果吃，不小心踩了土炮，一條腿廢了！此后，再沒有發(fā)生過一起類似的事情。吃一塹長一智，稍微清醒一點的人，都會汲取身邊人慘痛教訓(xùn)?？傻诙?，這類事情又發(fā)生了兩起。

父親說，同樣的事兒，看著容易，做起來難。等我讀到初中，十三四歲，也算是大小伙子了。在南太行鄉(xiāng)村，不管男的女的，到了這個年紀，就必須得幫著家里干活。也是在這個時候，我才真正知道，我們村對面的這座筆墨山居然也有點歷史。

整座山的形狀，如彌勒佛的大肚子，挺闊圓潤的肚子及其肥厚肩膀處，松樹已經(jīng)成年且蒼翠成林。陽光普照的時候，黑壓壓的，好像落了一堆堅硬的烏云;若是陰天，松林則和整座山混為一體，分不清哪里是松林，哪里是草坡。尤其冬天下雪之后，整個天地的白，使得整個南太行鄉(xiāng)野銀裝素裹。但松樹有高有低，導(dǎo)致厚厚的大雪也無法將它們撫平，以至于黑白相間，層層疊疊，很有點巨幅油畫營造的大寫意境界。

更奇特的是，相距不遠、高度相同的兩座山頂上，格外突起兩座紅色山崖，分別高有30米。兩座山峰雖不在一座山嶺上，但合起來像是一只手掌的五個指頭。若是從4公里之外，隸屬于武安市活水鄉(xiāng)的黃門巖村方向看，酷似一位身披袈裟、雙手合十、向西默誦且極度虔誠的和尚，令人心生肅穆，且會感覺到一種沒來由的空明與吉祥。若是從西邊更高的地勢俯瞰，整座山像極了一個古色古香的筆架及墨硯，放在宛若游龍的群山正中。而東邊的老爺山，又稱為北武當(dāng)山，早些年被開發(fā)為旅游區(qū)。傳說張三豐在此斬妖除魔之后，插劍于絕壁上，至今可見。則似乎是一個執(zhí)筆的文士。

沿著流水的河溝一直向內(nèi)，越過溝口的村莊，以及他們的田地，在大小不一的亂石中穿行。兩邊山嶺長短不一，有的伸在河溝中間，有的則莫名其妙地半途戛然而斷，以直立的陡峭懸崖示人。鳥兒種類甚多，很多我不知道它們的學(xué)名，有的飛得高，有的掠著樹梢。叫聲也大不相同，有的粗野，有的細脆。父親走在前面，背著一個柴架子，手里提著斧頭和鐮刀。我也是這樣一身裝束。松林里干柴多，松樹枝也非常容易點著。趁著農(nóng)閑，多搞點柴火回來，可以做飯吃，冬天也可以取暖。尤其是連綿的陰雨之后，柴火都濕了，引火很難，但只要有松樹枝，基本上一點就著。冬天下了雪也是。因此，茅草、松枝是村人的最愛，有了它們，再陰冷潮濕的天氣，也不怕點不著火，做不了飯。

母親常說，人生在世，“吃穿”二字。這大致是大多數(shù)人的生活。吃和穿，構(gòu)成了人的最基本的生存要求，南太行人尤其是。我和父親走了大半晌，忽然看到幾座房子，大部分倒塌了，房內(nèi)房外長滿了荒草，還有核桃樹、柿子樹和桃樹。這時候，青青的核桃剛剛拇指肚一般大小，桃子雖然沒有全熟，但看樣子可以吃了。父親放下柴架子和鐮刀斧頭，徑自去摘了桃子，剛到樹下，就聽一個人大喊說，做啥你？這話是南太行鄉(xiāng)村人用以制止冒犯自己人身及財產(chǎn)時候的通用語，其性質(zhì)猶如張翼德在當(dāng)陽橋頭的那一聲“燕人張翼德在此！”父親怔了一下，眼睛逡巡了一圈，看到一個個子矮小，端著飯碗站在近處石階上的男人之后，一邊摘桃子，一邊說，臭老二，吃你倆桃兒咋了？

至此我才知道，這深山老林里面，居然還住著人。

父親帶著我，到了那個叫臭老二的人家里。一進門，我嚇了一跳，他的床居然吊在梁上，四邊用兩根長木桿頂住，睡覺時候使得床不來回晃動。我沒敢吭聲。父親倒說，嘿，你個臭老二，居然真的這么干了！我扭頭看臭老二。誰知道，臭老二居然一臉木然，好像沒有聽到父親的話，端著一只臉盆大小的花邊瓷碗，用筷子一個勁兒地往自己嘴里扒拉面條。我心想，這臭老二太沒禮貌了，別人問話也不回答。

這樣想的時候，我也忍不住乜斜他一眼，鼻子里還哼了一聲。走出臭老二的家，我對父親說，這人真沒禮貌，說話也不回。父親說，他聽不見，聾了好多年了。要不然，他咋敢一個人在這整天鬼哭狼嚎的山里住??！父親說，這臭老二名字叫張梧桐，是張家村人。因為沒有娶上老婆，又沒有本事在新村里蓋新房，就一個人住在這里。

這地方，以前是張家村的老村，張家的祖先大多數(shù)住在這里。在相對封閉的年代，住在深山老林里，主要的好處是可以躲避兵火戰(zhàn)亂，求得一份平安。可事實上，1938年深秋的一個早上，村人正在吃飯，忽然有眼尖的驚叫一聲，指著臨近的一座山坡驚慌的說不出一句話。眾人順著他的手指，看到幾個騎戰(zhàn)馬的人，正往這邊移動。村人亂作一團之后，有人率先用布兜子卷了稍微值錢的東西，往深溝里跑去。其他人也才如夢初醒，急匆匆地尾隨其后。據(jù)爺爺說，日本鬼子來掃蕩的時候，我們這里被鬼子殺死了兩個人。其中一個，我應(yīng)當(dāng)叫她二太奶奶。

村人們在后山隱蔽的崖洞里躲了好幾天，因為地方小，藏的人又多，人人擠得腰酸背痛。好死不如賴活著。這是村人樸素的生死觀。到第三天早上，太陽剛剛升起，那位二太奶奶再也忍不住了。她的忍不住倒不是因為腰酸背痛，而是饑餓。她第一個爬出來，四處打望，只見草木安然，天空依舊，鳥聲依然。索性站起身來，然后走到不遠處的一塊方形巨石下，拿出一口黑黑的鐵鍋，又去溝底舀滿了水，然后用火折子點著火。柴煙裊裊而起，在空氣有些肅殺甚至詭異的山里，顯得格外妖嬈，如升仙的白蛇一般，向著天空攀援。

有膽大的村人也爬出洞口，但不敢站起身來，只是在雜草荊棘之間，像驢打滾一樣活動身子。可就在大家神經(jīng)逐漸放松的時候，忽聽得一聲清脆的槍響，那位二太奶奶一聲沒吭，撲通一下，仆倒在地。不一會兒，只見對面的山梁上，幾個日本鬼子嗚拉嗚拉地喊叫著朝這邊奔了過來。剩下的人嚇壞了，趕緊縮回洞里。那一時間，整個崖洞里都是急促的呼吸聲，砰砰的心跳敲得潮濕的石壁都在微微顫動。

幸好鬼子只是用腳翻了那位二太奶奶的尸體，又四處亂找了一番，就走了。躲在崖洞里的人餓得前心貼后心，汗臭腳臭屁臭，簡直不可忍受?？伤麄冞€是又硬挺了一天多，才爬出來。1939年10月，中國共產(chǎn)黨在蟬房村成立了沙河縣人民政府，為晉冀魯豫邊區(qū)太行區(qū)第六專區(qū)。1941年春，一群鬼子和偽軍再次來到這里。村人照例逃亡深山躲避。唯有這張家村的一個叫張如寶的聾老人，兒子、兒媳和孫子們勸他躲躲。他說，日本鬼子也是個人，俺就不走，看他狗日的還能把老子的毬把子咬掉？無奈之下，家人只好把他留在村里。鬼子竄到村里，逮住了張如寶。問他八路軍的糧食布匹藏在哪里。張如寶說俺不知道。鬼子用槍托砸他后背、肩膀、后腰，再逼問他。張如寶說，俺確實不知道！鬼子肯定不信，說他良心大大地壞了。張如寶說，老子活了八十歲，身上的東西基本上都壞了，就是良心沒壞！鬼子一聽翻譯，舉起戰(zhàn)刀，就把張如寶的腦袋砍了下來。

與此相對的是，我們村一位我該叫爺爺?shù)那嗄耆?，參加了八路軍。后來犧牲在了平漢戰(zhàn)役當(dāng)中。他們家的門楣上，掛著一塊紅底黃字的牌子，上面寫著“軍屬光榮”，惹得我好生羨慕了一陣子的。后來我問爺爺，那些年，八路軍到底在這里藏沒藏糧食布匹？那張如寶是真的不知道還是假的不知道？爺爺說，八路軍藏的東西肯定是有的，那個張如寶，年紀大了，耳朵又聾，肯定不知道具體藏在哪兒。

多年后，我在課本上看到諸多人的英雄事跡，忽然想到，自己出生的這座村莊雖然名不見經(jīng)傳，可也經(jīng)歷了最為殘酷的抗日戰(zhàn)爭，村里也有人被鬼子殺掉，也算是參與了中國的近代史。只是這種“參與”顯得范圍小了，作用也太微渺了一些。我始終以為，無論哪個地方和哪些人，在國難當(dāng)頭之際，英勇地參與其中，哪怕滿村英烈，也是令后人驕傲的偉大之事。如果能出幾個杰出的將軍和領(lǐng)導(dǎo)者，哪怕全部戰(zhàn)死沙場，那么，再小的村子也是令人高山仰止的。

山路越走越陡，森林也越來越茂密。任何一棵樹，要長得高而且有用，就得不斷為它們修理枝杈。對于人來說，世上的所有事物都是在為自己服務(wù)的。走到一塊稍微平坦的地方，父親停下來，說，這里的柴不少，收拾收拾，就夠咱爺兒倆背的了。我正巴不得，因為走得越遠，就意味著回家也遠，而且還要背著幾十斤重的柴火。父親坐下來，先是點了一根香煙。我看了一下四周，只聽莽蒼蒼的林海之中，鳥鳴聲聲，不斷的風(fēng)在其中吹奏出了海濤的氣勢。太陽多的地方，草很茂盛，長勢也兇猛，還有一些叫不出名字的野花，不斷地搖動著身子。

我問父親，那臭老二怎么一個人住在這里？他不怕嗎？父親說，1970年，202省道修通以后，這村里的人就都把房子修在了馬路邊。不幾年，這老村里就只剩下張梧桐一個人。最開始的時候，張梧桐也耳聰目明，說話也很順溜，也算是一個好小伙子。可是人各有命，和他同齡的，甚至不如他的都老婆孩子熱炕頭了，張梧桐還是孤身一個人。更糟糕的是，前十來年，也不知道咋回事，張梧桐的耳朵突然也聽不見了。

以前的時候，每次回村里，大人孩子都圍著張梧桐問他，梧桐梧桐，你最近又遇到啥蹊蹺事兒沒？張梧桐哈哈一笑，故作玄怪地說，上次回咱村里來看電影，回去時候，已經(jīng)是夜里十一點多了，走到格臺（即形如臺階的地形）地，坡上連著滾下來兩塊大石頭，來頭兒猛得很。老子就知道有不干凈的東西故意嚇唬俺，扯著嗓子大喊說，狗日的，老子走夜路慣了，少拿這個來嚇唬老子……上回弄了些桃樹枝子放在門口和窗戶上以后，總算是消停了一段時間。誰知道，前兒個黃昏，那幫家伙又來了。先是一個長得比水甕還粗的高個子把桃樹樹枝咯吱吱地踩在腳下，后面那些老頭老娘兒們帶著幾個穿紅衣服的孩子又進來了，拿著一些看起來臟乎乎的東西，放在桌子上吃。老子一看，就知道那個粗身板的家伙是他們請來的道行比較深的啥妖精。心里想，硬來不行，暫且忍耐一陣子，等天明再去找村里懂陰陽八卦的朱老栓討個辦法，再收拾這些狗日的……

人們由來以為，在山里，甚至村子里，總是有一些奇妙的東西，人一般看不到，一旦到了夜里，就會橫行霸道，人根本不是他們的對手。張梧桐所遇到的情況，也是如此。久無人居的山里，任何一塊石頭、大樹、狐貍和蛇，還有兔子、蝎子之類的，都會成精，用各種方式專門戲弄人。張梧桐遇到的情況，在村人看來，也算是尋常的?？墒谴迦俗≡诖蟠謇?，很久不知道這些事情，就有些新奇。再者，對于文化娛樂缺乏的鄉(xiāng)村人來說，唯有離奇古怪的事情，才能達到調(diào)劑生活趣味的目的。張梧桐的玄怪遭遇，正是生活相對枯燥的人們心靈所期盼的。因此，每次回到村里，人們都會圍著他問這些?？勺詮挠腥税l(fā)現(xiàn)張梧桐把床吊在梁上之后，人們的心里忽然多了一些狐疑和沉重。他們也意識到，事情并非張梧桐說的那么簡單。

連砍帶削，忙活了幾個小時，終于把柴火收拾夠了。父親幫我放在柴架子上，用繩子勒緊，我們開始往回走。父親在前面，我在后面，他一路大步流星，我則趔趄不堪。走到張家村的老村，也就是張梧桐住的地方。父親把柴架子放在穩(wěn)固的地方，也幫我放好。再次走進張梧桐的家。這時候，日光西斜，大山以下的溝谷，光亮在慢慢變暗。我和父親一前一后地走到張梧桐家的院子里。張梧桐竟然沒有發(fā)現(xiàn)，自顧自地蹲在門檻上吃炒面。我和父親冷不丁出現(xiàn)，張梧桐的臉上掠過一絲驚慌，迅疾又恢復(fù)平靜。父親大聲對著張梧桐的耳朵說，張梧桐，有沒有吃的？張梧桐搖搖頭，低低地說，有炒面！父親轉(zhuǎn)頭看我，我說我不餓。

其實我餓得肚子空空蕩蕩，恨不得逮著一個饅頭，一口吞下去。但我總是疑惑張梧桐家里的任何東西是否都不干凈，以至于父親自顧自地從他的暖瓶里倒了一碗水，給我喝，我也拒絕了。對他人的不信任，是人由來已久的秉性之一。我也不例外。

天黑的時候回到家，吃了飯，躺在炕上，我還在想張梧桐和關(guān)于筆墨山的那些傳說和故事。特別是張梧桐，他一個人，如何面對那寂寥的山中歲月？白晝的熱鬧可能真的無法提防夜晚的恐懼。在山里，幾乎每個事物都可能具備非凡的超人的靈性與能力，張梧桐一個人，顯然是無法阻擋和遏制的。父親說，張梧桐還有一個弟弟和一個哥哥，且都成家立業(yè)，閑置的房子也有。為什么不讓他來住呢？父親說，兄弟們分家之后，就不再是一家人了，誰過誰的日子，誰也顧不了誰。

初中之后，我到了市里讀書。八十年代末期和九十年代初期的鄉(xiāng)村和城市，層次還是很分明的。一個剛?cè)氤鞘械男』镒樱鋵嵑芨≡?，物質(zhì)以及物質(zhì)制造的各種玄怪、離奇和虛假的美輪美奐，對我的迷惑是巨大的。以至于再回到故鄉(xiāng)，忽然覺出了它的粗鄙和丑陋，一邊是虛妄的極樂，一邊是真實的沉重。一邊是腦力勞作的體面和不勞而獲的輕松自在，一邊是苦到心里也沒有甘霖滋潤的疼痛與苦楚。無論是誰，從本性上說，一定都會選擇后者。慢慢地，我疏遠了農(nóng)活，也覺得農(nóng)民的生活簡直是煉獄，包括我的父親及所有的親戚。對于張梧桐等人的故事，我覺得就是笑話，荒誕不經(jīng)但卻又理所當(dāng)然，甚至本該如此。

這種思想里，肯定包含了可惡的宿命論和階級論。而這些，又是固有的，且不只是我一個人。每次回家，我只是去看望爺爺奶奶，大姨和舅舅，還有姑姑。其他的人家，我一般不去，也懶得去聽鄉(xiāng)間那些類似于胡謅八扯的故事和傳說。再幾年，我又遠走他鄉(xiāng)，從一個農(nóng)村青年成為了解放軍戰(zhàn)士。遠在異地外省，更對這些隔膜了，偶爾想起來，也像是一場夢或天方夜譚。以至于幾年后，大致是心智成熟的原因，再次回到故鄉(xiāng)，我卻一反常態(tài)，格外留意鄉(xiāng)間的事情。

是一個秋天，草木嚴重衰敗，北風(fēng)之中，村野無一保全。枯敗的景象再次襲擊南太行鄉(xiāng)村。我約了兩個同學(xué)，很像回事地爬山，一直到和尚山山頂，且趴到了石洞的外圍。另外意想不到的是，石洞確實存在，但要進到里面，還要跨過一個寬有一米多的裂縫，裂縫的下面，黑黢黢地，拿著手電照，也不見底，投石進去，也聽不到落地的聲響。我們驚悚，只用手電照到了那個石洞，然后翻身下來。這間接說明，張三豐曾在此修行以及住過八路軍高級領(lǐng)導(dǎo)的傳說可能屬實。

山的更高處，確實也長著一些植物，其中一種，看起來像是茶樹，我們想采一些下來，可是無處攀登，因為在半崖上，也極其危險，還是安全第一，只好悻悻然放棄。后來和一位年過九十歲的大爺聊天，他說，你孩子家，還別不相信，那真是仙茶，這一點不假。他還說，夏天下了陣雨，特別是天熱的時候，太陽一出來，朝筆墨山的山嶺上看，會發(fā)現(xiàn)一片金光燦燦的，晃人眼睛。你知道咋回事不？我搖搖頭。他一字一頓地說，那是群蛇紛紛出來曬太陽了。他本人就見過幾次。

當(dāng)天晚上，我又提到張梧桐。父親說，早死了。好像是前些年的一個冬天，村人發(fā)現(xiàn)張梧桐好久沒來村里了，怎么不見人影兒呢？他的哥哥弟弟一起去他住的老村里看，門是拴著的，打開之后，卻發(fā)現(xiàn)，張梧桐在梁頭上掛著，像是上吊自殺，但細看又不像。因為，那根麻繩不僅勒著脖子，還綁著雙腿，后背上還纏了一道，似乎是怕被掙脫，但張梧桐的表情沒有一絲痛楚，反而很安詳。報案后，刑警進來勘查，但最終也排除了他殺的可能。

關(guān)于此事，村人有好幾種說法，綜合起來，一個是張梧桐確實覺得沒啥活頭了，又怕自己吊不死，就把自己綁住，想掙脫也不可能。死的決心是百分之百。但有的村里人質(zhì)疑說，一個人只要想死，根本不用這么麻煩。因此，這個說法不可靠。另一個是，張梧桐根本不是死于上吊，而是被那些鬼靈精怪作弄死了。還有的說，幾個月以前，張梧桐去了一次市里，回來以后就覺得不正常了。有人開玩笑說，肯定是在城里看了俏閨女，或者有了別的想法，就想不開了……說到這里，父親嘆息了一聲，我也忍不住低下頭來。夜里，風(fēng)呼呼吹，到處都是干枯的樹枝和茅草折斷的“喳

喳”聲，還有夜梟出其不意的尖鳴，令人毛骨悚然。

我翻來覆去睡不著，腦子里都是幼時關(guān)于筆墨山的記憶，以及獨居的光棍漢張梧桐。與此同時，也想起了里爾克的《秋日》中的幾句詩：“誰這時沒有房屋，就不必建筑/誰這時孤獨，就永遠孤獨/就醒著，讀著，寫著長信/在林蔭道上來回/不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。”