王玉琴

男兒何不帶吳鉤

1926年8月，于敏出生于天津市寧河縣。他的童年時(shí)光是在軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)亂中度過(guò)的。在那個(gè)自視為“亡國(guó)奴”的屈辱年代里，于敏看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國(guó)殤。

兵火轟隆的日子里，于敏喜歡讀唐詩(shī)宋詞和歷史演義。他崇拜諸葛亮運(yùn)籌帷幄、決戰(zhàn)千里之外的智慧，向往其鞠躬盡瘁、死而后已的精神，傾慕岳飛和楊家將的精忠報(bào)國(guó)以及文天祥的威武不屈和凜然正氣。

于敏意識(shí)到自己內(nèi)向好靜思，不喜交際，喜歡動(dòng)腦不喜歡動(dòng)手，這樣的自己適合學(xué)習(xí)科學(xué)。因此，當(dāng)朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”時(shí)，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學(xué)，他要用科學(xué)收取“關(guān)山五十州”。

1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)，成為新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年碩士畢業(yè)后，他被核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)人懂原子核理論，于敏的研究對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國(guó)際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)，站在了國(guó)際前沿。

1955年，以朝永振一郎（后因量子力學(xué)研究獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的代表團(tuán)訪華，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象，他們回國(guó)后，發(fā)表文章稱于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

與同時(shí)期從事核武器研制的大多數(shù)同仁不同，于敏不曾出國(guó)留學(xué)或進(jìn)修。王淦昌曾留學(xué)德國(guó)，鄧稼先和朱光亞曾留學(xué)美國(guó)，郭永懷曾留學(xué)加拿大和美國(guó)，彭桓武和程開(kāi)甲曾留學(xué)英國(guó)。于敏那時(shí)卻不曾踏出國(guó)門一步，他對(duì)此有些許遺憾。“如果生在現(xiàn)在，重新上大學(xué)，我當(dāng)然會(huì)留學(xué)?！彼f(shuō)，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開(kāi)放交流和廣闊視野，但留學(xué)后須“回國(guó)再給國(guó)家做點(diǎn)事兒”，而且“不要到老了才回來(lái)，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候回來(lái)”。

隱姓埋名28年

1960年底，在錢三強(qiáng)的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者，在為研發(fā)原子彈獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的同時(shí)，又悄悄地開(kāi)始了氫彈技術(shù)的理論探索。這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對(duì)于敏來(lái)說(shuō)，意味著巨大的犧牲。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績(jī)，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長(zhǎng)年奔波。

盡管如此，于敏還是接受了任務(wù)，從此，于敏的名字“隱形”長(zhǎng)達(dá)28年。驚天的事業(yè)、沉默的人生，這句話濃縮了于敏與核武器研制相伴的一生。他的夫人孫玉芹甚至都不知道他在做什么工作，20多年后才恍然，“沒(méi)想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作”。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。1965年1月，毛澤東主席指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽?lái)總理下達(dá)命令：“要把氫彈的理論研究放首位。”這年，于敏調(diào)入中國(guó)工程物理研究院，與我國(guó)核武器研究主戰(zhàn)場(chǎng)匯合。鄧稼先、周光召、于敏、黃祖洽等部主任，帶領(lǐng)各研究室人員分別攻關(guān)奪隘，力圖突破氫彈構(gòu)造原理。同年9月，作為理論部業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，于敏帶隊(duì)去上海出差，利用上海華東計(jì)算所每秒5萬(wàn)次的J501計(jì)算機(jī)，抓緊計(jì)算了一批模型。3個(gè)月時(shí)間里，于敏帶領(lǐng)科研隊(duì)伍群策群力，實(shí)現(xiàn)了氫彈原理的突破，這是我國(guó)核武器研究史上著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”。

回憶起那段激情燃燒的歲月，參加過(guò)會(huì)戰(zhàn)的北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所研究員蔡少輝說(shuō)：“第一批模型的計(jì)算結(jié)果，熱核材料沒(méi)有充分燃燒，我們認(rèn)為是正常的。但老于說(shuō)，要做就不能敷衍了事，一定要做到最好。”

睡鐵床，鋪稻草，守著吐出大卷大卷紙帶的老式計(jì)算機(jī)，在那100多天里，于敏的大腦一直像計(jì)算機(jī)一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)，終于帶領(lǐng)科技人員算出新的模型，牽住了氫彈的“牛鼻子”。

原子彈和氫彈的研發(fā)之所以迫在眉睫，是因?yàn)槲覈?guó)曾經(jīng)飽受“核欺壓”。20世紀(jì)50年代，美國(guó)等核大國(guó)多次威脅使用核武器來(lái)打擊中國(guó)?！翱姑涝瘯r(shí)，美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟就曾建議用核武器襲擊中國(guó)。它是真的在進(jìn)行核訛詐、核威懾，不是在報(bào)紙上說(shuō)說(shuō)而已?！庇诿粽f(shuō)。

模型計(jì)算成功后，于敏當(dāng)即給鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話：“我們幾個(gè)人去打了一次獵，打上了一只松鼠?！编嚰谙让攵骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟，要留作標(biāo)本。但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去?！边@樣的隱語(yǔ)，是為了保密。在為打造國(guó)之重器而隱姓埋名的歲月里，他需要承受很多不能言說(shuō)的痛苦。

女兒于元一直清晰地記得，幼時(shí)父親工作繁忙，從未輔導(dǎo)過(guò)自己的功課。甚至一有同事來(lái)訪，自己和弟弟就會(huì)被趕出屋去?！坝幸淮胃赣H跟一個(gè)單位的叔叔聊天，我去門邊偷聽(tīng)，聽(tīng)到他們說(shuō)起‘肉，還挺饞，卻被媽媽噌地一下拉出來(lái)。后來(lái)我才知道，他們談的不是‘肉，是拉丁字母ρ，代表密度?！?/p>

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國(guó)家！

1967年6月17日，在新疆羅布泊，隨著指揮員一聲“起爆”的指令，一架飛機(jī)的機(jī)艙隨即打開(kāi)，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時(shí)，只聽(tīng)一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來(lái)滾滾的雷鳴聲……紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來(lái)愈大，火球也愈來(lái)愈紅。火球上方漸漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。

強(qiáng)烈的光輻射，將距爆心投影點(diǎn)400米處的鋼板鑄件燒化；700米處的輕型坦克被完全破壞；沖擊波把距爆心投影點(diǎn)近3千米、重約54噸的火車吹出18米，近4千米處的半地下倉(cāng)庫(kù)被揭去半截，14千米處的磚房被吹散……當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功。

從突破原子彈到突破氫彈，中國(guó)的速度創(chuàng)下了世界之最：美國(guó)用了7年零3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年零3個(gè)月，英國(guó)用了4年零7個(gè)月，法國(guó)用了8年零6個(gè)月，而中國(guó)只用了2年零8個(gè)月，其爆炸威力和于敏計(jì)算的結(jié)果完全一致。

大音希聲，數(shù)十年秘密奉獻(xiàn)的隱士生涯，讓于敏面對(duì)外人時(shí)，養(yǎng)成了謹(jǐn)慎少言的習(xí)慣，他不喜歡接受采訪，也不認(rèn)可被記者冠予的“中國(guó)氫彈之父”頭銜，總說(shuō)那些成績(jī)都是團(tuán)隊(duì)的貢獻(xiàn)，是集體的榮譽(yù)。

運(yùn)籌帷幄

20世紀(jì)80年代，在原子彈、氫彈等技術(shù)相繼突破后，彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、秦元?jiǎng)椎仍?jīng)共同奮戰(zhàn)在核武器研制一線的骨干相繼離開(kāi)機(jī)械工業(yè)部第九研究院。昔日群星閃耀，如今只剩下于敏、周毓麟、何桂蓮三人。

于敏也想過(guò)離開(kāi)，但“估計(jì)自己走不了”。他知道，第一代熱核武器雖然解決了有無(wú)問(wèn)題，但性能還需提高，必須發(fā)展第二代核武器。于是，他留了下來(lái)，突破第二代核武器技術(shù)和中子彈技術(shù)。

1984年冬天，于敏在西北高原試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行核武器試驗(yàn)。當(dāng)?shù)睾L(fēng)刺骨，沙塵漫天，積勞成疾的他突然渾身發(fā)抖，嘴唇青紫，繼而頭上直冒冷汗。同事們一看嚇壞了，“老于，先去看病吧！”“這個(gè)節(jié)骨眼上我怎能離開(kāi)，抓緊工作吧！”因核試驗(yàn)已經(jīng)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，身體十分虛弱的于敏沒(méi)有離開(kāi)試驗(yàn)場(chǎng)半步，而是在這黃沙大漠中高聲吟誦著“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的悲壯詩(shī)句，圓滿完成了任務(wù)。

1986年，于敏對(duì)世界核武器發(fā)展趨勢(shì)作了深刻分析，認(rèn)為美國(guó)核戰(zhàn)斗部的設(shè)計(jì)水平已接近極限，做再多核試驗(yàn)，其性能也不會(huì)有大的提高。為了保持自己的核優(yōu)勢(shì)，限制別人發(fā)展，他們很可能會(huì)加快核裁軍談判進(jìn)程，全面禁止核試驗(yàn)。倘若那時(shí)中國(guó)該做的熱核試驗(yàn)還沒(méi)做，該掌握的數(shù)據(jù)還未得到，核武器事業(yè)可能功虧一簣。

聽(tīng)了于敏的憂慮，鄧稼先也有同感。于是，由于敏起草，鄧稼先修改，胡思得執(zhí)筆，向中央遞交了報(bào)告，希望加快熱核試驗(yàn)進(jìn)程。后面發(fā)生的事果然如于敏所料。1992年，美國(guó)提出進(jìn)行全面禁止核試驗(yàn)的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。于敏等人的上書，為我國(guó)爭(zhēng)取了10年的熱核試驗(yàn)時(shí)間。

針對(duì)禁核試，于敏提出了以精密實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)等幾個(gè)方面支撐禁核試后武器研究的設(shè)想，該建議被采納并演化為中國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展的四大支柱。

于敏的謀略，“拆”掉了美國(guó)的陰謀。因此，于敏又被視為我國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略家，從某種程度上看，他甚至做到了像諸葛亮那樣，運(yùn)籌帷幄，料事如神。

兵者，國(guó)之重器，不可輕易示人也。如不得已而用之，應(yīng)藏于九地之下，應(yīng)動(dòng)于九天之上。

名藏九地之下，聲動(dòng)九天之上。這正是像于敏那樣為國(guó)為民無(wú)私奉獻(xiàn)的一大批核武研究者們的寫照。

（編輯 冀青艷）