曹喜平

《孔乙己》是魯迅繼《狂人日記》后的第二篇白話小說(shuō)，但是作為魯迅將悲劇因素和喜劇因素交融一起的小說(shuō)，它應(yīng)該是第一篇?？滓壹航o人的印象是可笑的，但又是可悲的。這正體現(xiàn)了悲喜劇交融藝術(shù)給人們帶來(lái)的深刻而強(qiáng)烈的審美感受。

孔乙己是一個(gè)破落的士大夫家族的子弟，一個(gè)妄想借科舉獵取功名而又深受其害的窮書(shū)生。他的身上不可避免地帶有封建社會(huì)知識(shí)分子普遍存在的迂腐、清高的弱點(diǎn)。這種弱點(diǎn)對(duì)于那些科舉成名者來(lái)說(shuō)本不足奇怪，但對(duì)于苦讀半生、落到即將求乞的境地卻仍不能覺(jué)悟的孔乙己來(lái)說(shuō)，這就顯得滑稽可笑了，致使孔乙己身上帶有一定的喜劇性格。

魯迅正是通過(guò)刻畫(huà)孔乙己的喜劇性格來(lái)撕毀孔乙己身上無(wú)價(jià)值的東西，諷刺吃人的封建主義制度，同時(shí)給人對(duì)落魄、麻木的舊知識(shí)分子丑態(tài)的否定的審美愉悅。

孔乙己的喜劇性格主要表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)感的喪失，造成主觀和客觀的背離，以致做出許多違反常態(tài)的可笑行為。這一點(diǎn)，他與魯迅筆下的阿Q相似。孔乙己看不清自己所處的黑暗社會(huì)，也看不清自己所生活的冷酷勢(shì)利的環(huán)境，總想用幻想代替現(xiàn)實(shí)，抱殘守缺，自我安慰。他自然比不上店里面闊氣的長(zhǎng)衫主顧，就連外面的短衣幫也不如，然而孔乙己還是不肯脫下那件象征讀書(shū)人身份的又臟又破的長(zhǎng)衫，以視清高，與眾不同，說(shuō)起話來(lái)滿口之乎者也，時(shí)刻不忘自己是個(gè)讀書(shū)人。他付起酒錢來(lái)卻是傲氣地“排出九文大錢”，就是別人譏笑他，也只是“不回答”甚至“不屑置辯”。所有這些對(duì)現(xiàn)實(shí)的背離態(tài)度，陶醉于自己那迂腐麻木與孤芳自賞的思想行為，確實(shí)顯得荒唐可笑。

孔乙己具有一定的喜劇性格，但這個(gè)人物的命運(yùn)遭遇帶有悲劇性。人們讀這篇小說(shuō)似乎都有同感，對(duì)孔乙己的命運(yùn)更多的還是同情。魯迅說(shuō)過(guò)，“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”（《再論雷峰塔的倒掉》）。筆者認(rèn)為，孔乙己的悲劇也就在于他本身另一面所存在的有價(jià)值的東西的毀滅，在于人所共有的靈魂的毀滅以及肉體的毀滅。小說(shuō)中，作者對(duì)孔乙己持否定態(tài)度，但人們從中不難看出魯迅對(duì)這個(gè)人物所抱有的同情，小說(shuō)總是盡可能地挖掘這個(gè)人物身上的善良的東西。

孔乙己獨(dú)“向孩子說(shuō)話”，不厭其煩地教“我”寫茴香豆的“茴”字，給孩子們分發(fā)自己少得可憐的茴香豆，由此可見(jiàn)孔乙己的誠(chéng)懇和善良。另外，那在咸亨酒店里“從不拖欠”的品行，似乎也有一份可敬?？滓壹菏窃陂L(zhǎng)期的封建教育熏陶中長(zhǎng)大的，他和一般“四體不勤”“五谷不分”的士大夫一樣，養(yǎng)成了好吃懶做的惡習(xí)，不會(huì)營(yíng)生。這也就必然注定他悲劇的命運(yùn)。殘酷的封建制度造成了社會(huì)的森嚴(yán)等級(jí)和人與人之間的冷漠關(guān)系，同是熱衷科舉的人，成功者與失敗者是天淵之別。失敗者孔乙己就如處在“地獄”，并且因?yàn)樯?jì)的“偶然偷竊”遭受到令人傷心的肉體摧殘，況且兇手竟是爬上仕途的丁舉人。由此可見(jiàn)，孔乙己的悲劇是深刻的社會(huì)悲劇，作者通過(guò)孔乙己的悲慘遭遇，有力地揭露了毒害人們靈魂的封建科舉制度和吃人的封建制度。

在《孔乙己》中，喜劇和悲劇是結(jié)合在一起的，是水乳交融的，從整個(gè)小說(shuō)來(lái)看，喜劇因素和悲劇因素是一個(gè)人物的兩個(gè)方面。從其表現(xiàn)方式來(lái)看，孔乙己斷腿前一部分喜劇因素是外露的，而悲劇因素是潛藏的。在這一部分里，孔乙己的“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”的肖像、“排出九文大錢”的動(dòng)作、偷書(shū)竊辯的語(yǔ)言、“頹唐不安”的神態(tài)、小孩面前的迂腐氣等，無(wú)不帶有喜劇色彩，并且反復(fù)寫到七八次眾人的笑聲，更加強(qiáng)了喜劇氣氛的渲染，但不難看出孔乙己的潛在的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)在孔乙己剛出場(chǎng)就刻畫(huà)了他的窮愁、挨打和懶惰的老書(shū)生的窮酸相?！八聿暮芨叽?，青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白胡子，穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)也沒(méi)有洗”，這就暗示著孔乙己的不幸。另外，關(guān)于孔乙己歷來(lái)的境遇的插敘，“好喝懶做”“偶然做些偷竊的事”也是作為一個(gè)伏筆，為下文悲劇的形成作照應(yīng)。人們從眾人哄笑的反面更可以看出，這是加速孔乙己悲劇形成的冷漠、勢(shì)利和虛偽的社會(huì)環(huán)境。

孔乙己斷腿以后的那一部分，悲劇氣氛不斷加重，而喜劇色彩逐漸淡化。

小說(shuō)到這里，先是環(huán)境氣氛的渲染，“秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬，我整天的靠著火，也須穿上棉襖了”，在這樣的環(huán)境下讓斷了腿的孔乙己出場(chǎng)，再加以更加凄慘的肖像描寫，同前文形成對(duì)照，預(yù)示著孔乙己悲劇命運(yùn)的到來(lái)。他這回來(lái)到咸亨酒店，神色“頹唐”，說(shuō)話也不“十分分辯”，只是“從破衣袋里摸出四文大錢”令人傷感和同情。他是“用這手走來(lái)的”，而且“又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去的”，簡(jiǎn)直催人淚下。但是作為嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作家魯迅對(duì)孔乙己這個(gè)人物的麻木不仁和至死不悟的思想性格并沒(méi)有放棄他無(wú)情的嘲諷、撕毀?？滓壹杭词沟搅吮淮驍嗔送鹊膽K境，還要用手慢慢地走到酒店去喝酒，面對(duì)這樣冷酷的現(xiàn)實(shí)，卻仍在瞞和騙中偷生，自欺欺人，并以腿是“跌斷”的謊言來(lái)維護(hù)自己的“尊嚴(yán)”。封建科舉制度無(wú)情地摧殘了他的肉體和靈魂，然而他麻木不然，至死不悟，始終不明白他窮困落魄終生的原因。

小說(shuō)到這里已不只是幽默，更多的是深沉的悲憤。這種感情沖破了喜劇的外殼，震動(dòng)著讀者的心靈。人們?cè)诔踝x小說(shuō)的前一部分時(shí)確實(shí)會(huì)不自覺(jué)地同“眾人”一樣笑著孔乙己，但是看到小說(shuō)的尾聲時(shí)，再也不能附和“眾人”的笑聲。相反，卻從這些笑聲中更加同情主人公的遭遇，更加清醒地認(rèn)識(shí)到跟孔乙己一樣麻木而無(wú)人情的咸亨看客，以致國(guó)民的遇弱。因此，孔乙己的悲劇氣氛在這“不會(huì)感到別人肉體上的痛苦”，以及也不會(huì)“感到別人精神上的的痛苦”（《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》）的笑聲中得到了加強(qiáng)。

由此可見(jiàn)，《孔乙己》具有悲喜劇因素交融的藝術(shù)特色，其喜劇性的撕毀與悲劇性的“毀滅”共同作用于讀者的審美意識(shí)，加強(qiáng)了讀者的反思，從而對(duì)作品所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)意義有深刻的認(rèn)識(shí)。

（南昌市第五中學(xué)）