黃國(guó)彬

一

真感謝莊子，兩千多年前為我鑄造了“天籟”一詞，讓我能貼切形容亨德?tīng)柹駝　稄涃悂啞返摹豆穪喆蠛铣罚℉allelujah Chorus）。

以日常生活為例，就聽(tīng)者的反應(yīng)而言，天籟與人籟有一大分別：吃飯時(shí)收聽(tīng)古典音樂(lè)電臺(tái)，乘聲波傳進(jìn)耳朵的如果是人籟，我總能繼續(xù)一心二用，吃飯的“進(jìn)程”不受影響;傳進(jìn)耳朵的如果是天籟，我會(huì)不由自主地放下筷子，聚精會(huì)神地諦聽(tīng)仙曲，直到最后的一個(gè)音符在曠絕希夷中消失。說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)：聽(tīng)到天籟時(shí)，我的靈魂會(huì)出竅。

大約半小時(shí)之前，我的靈魂又出竅了。

半小時(shí)之前正在吃晚飯，多倫多的古典音樂(lè)電臺(tái)播出亨德?tīng)枴稄涃悂啞返摹豆穪喆蠛铣?。歌聲一入耳，我再次不由自主地放下了筷子……到大合唱播完，遭冷落的舌蕾和腸胃才再獲主人眷顧。

“二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年，影音事業(yè)之先進(jìn)、發(fā)達(dá)，四五十年前誰(shuí)也想象不到。要聽(tīng)亨德?tīng)柕摹豆穪喆蠛铣?，可以輕易買一張激光唱片一聽(tīng)再聽(tīng)啊;不買激光唱片，也可以隨時(shí)上網(wǎng)，開(kāi)啟You Tube，招來(lái)世界一流的合唱團(tuán)為你把這首歌一唱再唱嘛，何須依靠電臺(tái)，‘仰人鼻息？”這話當(dāng)然不無(wú)道理。不過(guò)，聽(tīng)激光唱片，聽(tīng)You Tube，都不若聽(tīng)電臺(tái)那么隨意。

電臺(tái)節(jié)目主持人凱瑟琳·卡治奧卡女士也是古典音樂(lè)演奏家，播完《哈利路亞大合唱》后，她加了幾句按語(yǔ)：“亨德?tīng)柧陀羞@樣的天才，完全知道，撳哪幾個(gè)感情按鈕，就能打動(dòng)聽(tīng)眾的心。這首歌，我演奏過(guò)七十五次了，每次都深受感動(dòng)，眼淚不由自主從眶中溢出?！边@位節(jié)目主持人的話，是天籟作品的上佳注釋。天才如亨德?tīng)枺?dāng)然也知道，他能夠創(chuàng)作天籟，是因?yàn)樗闹械南揖€有最偉大的作曲家在脈沖星外輕拂。我這樣判斷，其實(shí)是憑空猜測(cè);說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)，是憑自己的直覺(jué)推斷。后來(lái)查閱大合唱的創(chuàng)作背景，發(fā)覺(jué)我的“憑空猜測(cè)”、“直覺(jué)推斷”與史實(shí)暗合。

據(jù)音樂(lè)史家敘述，亨德?tīng)杽?chuàng)作《彌賽亞》時(shí)，常常處于忘我境界，傭人送上的食物，他常常擱在一邊。此外，他創(chuàng)作時(shí)還常常熱淚盈眶。二百多頁(yè)的曲譜，只花了二十四天就完成。據(jù)音樂(lè)史家計(jì)算，他如果每天工作十小時(shí)，每分鐘就完成十個(gè)音符;而且，這些音符一到紙上，就甚少改動(dòng)。這些描述、分析，都證明亨德?tīng)杽?chuàng)作時(shí)想象熔爐已升到白熱化高溫。用比喻語(yǔ)言說(shuō)，他有神靈附身。據(jù)亨德?tīng)栕允觯麆?chuàng)作《哈利路亞大合唱》時(shí)，“眼前出現(xiàn)整個(gè)天堂”〔1〕。亨德?tīng)柺巧耢`附身級(jí)天才，像莫扎特，像貝多芬。

就創(chuàng)作而言，宗教給人的靈感無(wú)與倫比。在宗教的感染下，從作曲家筆端起飛的圣誕歌或與三位一體有關(guān)的一切音符，幾乎都美妙動(dòng)人，能洗滌凡間心靈的穢俗，叫人馳思于星系間的廣漠。這些圣誕歌曲中，以《哈利路亞大合唱》給我的印象最深〔2〕。

《哈利路亞大合唱》是《彌賽亞》的高潮。未聽(tīng)過(guò)這首歌的讀者，只要開(kāi)啟You Tube聽(tīng)?zhēng)追昼姡蜁?huì)同意我的說(shuō)法。甚至?xí)穸鄠惗喙诺湟魳?lè)電臺(tái)的主持人一樣，“感情按鈕”經(jīng)亨德?tīng)栆粨?，洗滌塵思的圣潔之淚就會(huì)像閬風(fēng)的曉露〔3〕，在雪蓮的玉瓣上凝聚。聽(tīng)完《哈利路亞大合唱》，你會(huì)像聽(tīng)完莫扎特《安魂曲》，貝多芬《第五交響曲》、《第九交響曲》三大杰作的高潮一樣，不再吝嗇，從你的詞匯中拿出“天籟”一詞，毫不猶疑地獻(xiàn)給大師。

二

西方音樂(lè)與中國(guó)音樂(lè)有一大分別，西方作曲家一筆在手，就會(huì)在五線譜上創(chuàng)造和弦、和聲、對(duì)位效果、復(fù)音效果。歌者歌唱時(shí)，演奏者演奏時(shí)，就會(huì)進(jìn)入復(fù)音、復(fù)調(diào)世界;歌者或演奏者超過(guò)一人，就會(huì)把人聲或樂(lè)器的效果向極致發(fā)揮，讓兩種聲音出發(fā)后再聚攏，聚攏后再分道揚(yáng)鑣;聚攏時(shí)不會(huì)彼此齟齬，卻會(huì)相輔相成;分道揚(yáng)鑣時(shí)不會(huì)各自為政，如同陌路，卻會(huì)彼此呼應(yīng)。如果讓作曲家調(diào)遣的是兩種樂(lè)器、兩種聲音，樂(lè)曲譜成，交與演奏家、歌唱家演奏或演唱，樂(lè)器或人聲就會(huì)給聽(tīng)者合也雙美、離也雙美的動(dòng)聽(tīng)效果。如果演奏者或演唱者超過(guò)兩人，效果更是多種聲音的和諧交響。這種復(fù)音、復(fù)調(diào)或?qū)ξ恍Ч?，大師亨德?tīng)?、巴哈、海登、莫扎特、貝多芬不用說(shuō)，即使搖滾樂(lè)歌手或民歌手，兩個(gè)人或兩個(gè)人以上聚在一起發(fā)聲，都會(huì)給聽(tīng)眾立體、多元的和聲效果。披頭士如是，賽門與伽芬克爾（Simon and Garfunkel）如是，磯鷂樂(lè)隊(duì)（The Sandpipers）、媽媽與爸爸 （The Mamas and the Papas）、四兄弟（The Brothers Four）、彼得、保羅與瑪麗（Peter， Paul， and Mary）、搜索者（The Searchers）、彼得與哥頓（Peter and Gordon）……也無(wú)不如是。讀者只要開(kāi)啟You Tube，聽(tīng)聽(tīng)這些樂(lè)隊(duì)演唱（比如，聽(tīng)The Mamas and the Papas唱 California Dreamin吧），就明白我的意思了。

中國(guó)音樂(lè)呢，卻大不相同：一百人組成的合唱團(tuán)，所唱如果是中國(guó)作曲家的作品，往往會(huì)自首至尾齊唱同樣的音符，鮮有分分合合、彼升此降、彼伏此起的多元格局。一百人合唱，只增加了音量，卻不會(huì)有西方音樂(lè)的立體多元效果。中國(guó)的古琴、古箏，有風(fēng)格獨(dú)具的幽雅?？墒牵粽撟髑宜榈木辰?、高度，西樂(lè)是遠(yuǎn)勝中樂(lè)的。中國(guó)幾千年的作曲史上，有誰(shuí)比得上亨德?tīng)?、莫扎特、貝多芬等巨匠呢？即使身量遜于這三大巨匠的肖邦、德彪西、柴可夫斯基，中國(guó)也沒(méi)有作曲家堪與頡頏——除非我們?cè)齻髡f(shuō)、寓言、神話中的《咸池》、《九韶》、《大頀》以壯聲勢(shì)。

中西比較后，還要西西比較。

上述的搖滾樂(lè)隊(duì)、民歌樂(lè)隊(duì)，五十多年前曾伴我成長(zhǎng)。今日，我對(duì)這些樂(lè)隊(duì)的每一位成員仍心懷感激。不過(guò)，為了給我的聽(tīng)樂(lè)、聽(tīng)歌歷史適當(dāng)?shù)慕咕?，我仍要說(shuō)：聽(tīng)完了這些樂(lè)隊(duì)的精彩歌曲，再聽(tīng)亨德?tīng)柕摹豆穪喆蠛铣?，我的感覺(jué)有如航遍百川后，鷗聲中進(jìn)入巨潮翻涌、霞光騰躍的無(wú)極海洋。

三

《哈利路亞大合唱》的歌詞其實(shí)很簡(jiǎn)單，出自查爾斯·簡(jiǎn)寧斯（Charles Jennens）之筆，主要取材自欽定本《圣經(jīng)》和《公禱書(shū)》中的《詩(shī)篇》。

這首歌的歌詞以純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量，只是直接的高聲頌贊，重復(fù)極多，說(shuō)不上突出新穎?？墒且徊迳虾嗟?tīng)柕囊魳?lè)翅膀，竟馬上發(fā)出無(wú)窮魔力……對(duì)不起，我被“magic”一詞的直譯絆倒了……這里絕不可以用“魔”字，應(yīng)該說(shuō)“散發(fā)無(wú)窮的神圣力量”。

《哈利路亞大合唱》是《彌賽亞》的高潮。高潮中幾乎每字、每句都不斷重復(fù)，但不斷重復(fù)中又一再變化，不斷把聽(tīng)覺(jué)從新境帶入更多的新境。

先說(shuō)大合唱一開(kāi)始的幾個(gè)“Hallelujah”。第一、二個(gè)，音調(diào)、速度相同;到了第三、四個(gè)，速度產(chǎn)生變化; 到了第五個(gè)，音調(diào)和速度都與前四個(gè)有別;第六、七個(gè)，音階上升，又把聽(tīng)眾帶入新境界;第八、第九個(gè)，音階與第六、七個(gè)相同，但速度加快;到了第一節(jié)，聲音起伏回旋，在殿后的同時(shí)已迎來(lái)第二節(jié)：

For the Lord God omnipotent reigneth.

Hallelujah！ Hallelujah！ Hallelujah！ Hallelujah！

到了第二節(jié)，先由男女聲合唱“For the Lord God omnipotent reigneth”，繼之以雄壯的四個(gè) “Hallelujah”;接著又是一句“For the Lord God omnipotent reigneth”，由男聲唱出，音階下降，但緊隨而來(lái)的 “Hallelujah！ Hallelujah！ Hallelujah！ Hallelujah！”音階不變，結(jié)果變與不變的音符之間產(chǎn)生了張力。

到了第三節(jié)，先由女高音唱“For the Lord God omnipotent reigneth”，音階遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出第一句“For the Lord God omnipotent reigneth”〔5〕;陡升時(shí)同中有異，異中有同，剎那間叫聽(tīng)者的精神再振。而女高音唱出“For the Lord God omnipotent reigneth”時(shí)，男聲雖然退入了聲音世界的幕后，把舞臺(tái)中央讓給了女高音，但仍然發(fā)揮襯托作用，在聽(tīng)域邊緣與聽(tīng)域中心的女高音相輔相成。然后，再由男聲唱“For the Lord God omnipotent reigneth”;女高音退入聲音世界的幕后，與臺(tái)前男聲相輔相成;不過(guò)這時(shí)候，聲音（包括主句和頌贊之詞）變得越來(lái)越繁富，越來(lái)越多姿，渾然難分中又隱約可分、把聽(tīng)眾帶進(jìn)又一新境，開(kāi)始叫他們魂動(dòng)魄搖。男聲降落更低的音階再唱“For the Lord God omnipotent reigneth”之后，接著的“Hallelujah”由男、女聲合唱。在男聲、女聲交替共響此降彼升的同時(shí)，樂(lè)器 （如小號(hào)）的聲音也在恰到好處的剎那加入，再在恰到好處的剎那退出。開(kāi)始時(shí)，你看見(jiàn)兩束紅色、藍(lán)色的霞光在雪峰之上從同一方向升降起伏著飄來(lái)，再朝同一方向起伏升降著飄去;下一瞬，霞光已經(jīng)由雙色幻化為七彩，如數(shù)不盡的彩虹從四面八方馳驟而來(lái)，再向四面八方馳驟而去，來(lái)去間繞著彼此絢爛地疾旋，和諧地散開(kāi)，再和諧地聚攏，聚攏了再向四方上下飄飛，離離合合間把你卷入彩虹大海洋的深處。

第四節(jié)開(kāi)始時(shí)以女聲為主，唱 “The Kingdom of this world is become”時(shí)音量減小，重復(fù)的樂(lè)器聲也同樣朝寂靜水平下降，在眾音繁會(huì)后讓聽(tīng)眾的耳朵稍息，讓大聲音和大寧?kù)o彼此映襯，同時(shí)又給靈魂帶來(lái)安舒。不過(guò)這稍息、這安舒不是僅為稍息、安舒，還為緊接而來(lái)的大飛躍蓄勢(shì)。果然，稍息一過(guò)，旋律剎那間挾高音壯麗迸發(fā)： “……the Kingdom of our Lord， And of His Christ， of His Christ”。接著的 “And He shall reign for ever and ever”變后再生變。然而，聽(tīng)眾的欣悅興奮還未結(jié)束，第二句 “And He shall reign for ever and ever”再變，音階上升，旋律在前一句的底色上再添艷彩，和聲也同時(shí)增加。然后，音階再上升，句子重復(fù)再重復(fù)，前浪未平，后浪已起，一浪高于一浪，聲音變得更繁富更多姿，已師曠之聰也無(wú)從把絢麗奪目的音濤聲瀾分拆開(kāi)來(lái)。這時(shí)候，你以為到了聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的巔峰了嗎？你錯(cuò)了，接著的第五、六節(jié)才是聲音的極致。

聽(tīng)啊，凡間所有的耳朵：

King of Kings， for ever and ever，

Hallelujah， Hallelujah.

And Lord of Lords， for ever and ever，

Hallelujah， Hallelujah.

女高音唱到 “Kings”和 “Lords”時(shí)，特地讓聲音延長(zhǎng)，與 ?“for ever and ever， Hallelujah， Hallelujah”同時(shí)并進(jìn);而“for ever and ever”重唱時(shí)，小號(hào)聲加入，旋繞升降，叫你耳飫間有耳不暇聽(tīng)之感。從第 一句 “King of Kings”到最后一句 “And Lord of lords”，音階不斷上升，一直升到六重天;在上升的同時(shí)， “for ever and ever， Hallelujah， Hallelujah”的旋律和音階也不斷變中生變，升到女高音的最高峰。為了讓聽(tīng)眾知道，他們此刻已到達(dá)什么樣的高度，亨德?tīng)栐倜铣獔F(tuán)成員降低音階重復(fù)“King of Kings and Lord of Lords”，重復(fù)時(shí)旋律再變，經(jīng)高音階和低音階前后對(duì)比，聽(tīng)眾淪肌浹髓間徹底感覺(jué)到，亨德?tīng)柊阉麄儙У搅耸裁礃拥纳窬?。這時(shí)候，你以為大作曲家已使盡絕招，馬上會(huì)跟你道別了嗎？你錯(cuò)了：即使在最高天，亨德?tīng)栠€有無(wú)窮力量帶著你在最高的高度盤旋、翱翔、大飛、怒飛〔6〕： “And He shall reign for ever and ever， and He shall reign for ever and ever， King of Kings， for ever and ever， and Lord of Lord， Hallelujah， Hallelujah！ And He shall reign for ever and ever， King of Kings， and Lord of Lords！ And He shall reign for ever and ever. For ever and ever. For ever and ever. Hallelujah，Hallelujah，Hallelujah，Hallelujah！”

多聲部在重唱，復(fù)音在起伏，在抑揚(yáng)，節(jié)奏放慢后再加快，加快后再在緩急中不斷生變，經(jīng)過(guò)女高音、女中音、男高音、男低音超過(guò)四分鐘徹底的搖魄撼魂，樂(lè)團(tuán)和合唱團(tuán)光華萬(wàn)丈的眾音終于在你的靈魂出竅四分鐘后以一句至神、至圣、至莊嚴(yán)的 “Hallelujah！”結(jié)束整首大合唱〔7〕。這一刻，是凡間所有靈魂最飽滿的一刻。

四

貝多芬說(shuō)亨德?tīng)枴笆亲杂凶髑芬詠?lái)最偉大的作曲家”，我這個(gè)愛(ài)樂(lè)者不知道應(yīng)否贊同，因?yàn)槲椅茨芸隙?，作曲史上“最偉大”這頂至尊王冕，該獻(xiàn)給亨德?tīng)柲?，還是莫扎特或貝多芬本人。亨德?tīng)枌?duì)貝多芬的影響極深。貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒曲》，就是聽(tīng)了《彌賽亞》后見(jiàn)賢思齊之作。

和貝多芬一樣， 莫扎特也是亨德?tīng)柕耐磔叄捎跇?lè)隊(duì)演出的特殊需要，他曾應(yīng)邀改編《彌賽亞》。由于樂(lè)隊(duì)所用樂(lè)器的規(guī)模、種類或聽(tīng)眾品位會(huì)因時(shí)代不同而改變，這類改編有時(shí)在所難免〔8〕。不過(guò)據(jù)音樂(lè)史家考證，莫扎特改編《彌賽亞》時(shí)心懷虔敬，絕無(wú)以高手改低手的態(tài)度示人。亨德?tīng)柵c莫扎特，就像亨德?tīng)柵c貝多芬，又像貝多芬與莫扎特，彼此的關(guān)系是天才與天才的關(guān)系。從《彌賽亞》到莫扎特的《安魂曲》到貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒曲》，我們都聽(tīng)得到神靈御風(fēng)而行的聲音。經(jīng)莫扎特一觸，《彌賽亞》在音樂(lè)史的地位就更崇高了。在天堂， 如果有天使問(wèn)亨德?tīng)?，哪一些音?lè)家改編他的作品時(shí)會(huì)深得其心，亨德?tīng)柕拇鸢复蟾胖粫?huì)有兩個(gè)名字：莫扎特和貝多芬。

亨德?tīng)柋鹊⊥砩陌俣辏÷?tīng)不到《哈利路亞大合唱》。筆者比但丁晚生六百多年，有幸聽(tīng)到亨德?tīng)柕奶旎[，因此向但丁《神曲》的讀者和《哈利路亞大合唱》的聽(tīng)眾建議：看完《神曲·天堂篇》最后一章，千萬(wàn)要聽(tīng)《哈利路亞大合唱》;聽(tīng)完《哈利路亞大合唱》，千萬(wàn)要看《神曲·天堂篇》最后一章。

據(jù)音樂(lè)史家說(shuō)，英王喬治二世出席亨德?tīng)柕囊魳?lè)會(huì)，聽(tīng)到《哈利路亞大合唱》時(shí)，感動(dòng)得站了起來(lái);在座的所有聽(tīng)眾也隨著起立，向亨德?tīng)柡蜆?lè)曲致敬。聽(tīng)了亨德?tīng)栕髌泛?，喬治二世宣布，他的偶像是“音?lè)世界的莎士比亞”。

亨德?tīng)枴稄涃悂啞返摹豆穪喆蠛铣?，多年?lái)聽(tīng)過(guò)多個(gè)版本：激光唱片的，You Tube的，音樂(lè)廳的，古典音樂(lè)電臺(tái)的。大概聽(tīng)了一百次以上，比凱瑟琳·卡治奧卡演奏的次數(shù)還多，而且以后仍會(huì)繼續(xù)聽(tīng)。吃晚飯時(shí)如果聽(tīng)到古典音樂(lè)電臺(tái)播放，相信仍然會(huì)放下筷子，停止咀嚼。聽(tīng)了逾百次的天籟后，如果有人問(wèn)，眾多版本中，哪一個(gè)版本給我的印象最深，我的答案會(huì)叫許多樂(lè)評(píng)朋友驚詫：“給我印象最深的，由香港的一群兒童唱出?！?/p>

過(guò)去十多二十年有一個(gè)習(xí)慣：每年到了圣誕前夕和新年大除夕，人在香港時(shí)，都去中環(huán)大會(huì)堂或尖沙咀文化中心聽(tīng)香港管弦樂(lè)團(tuán)主辦的圣誕前夕和新年大除夕音樂(lè)會(huì)。哪一年沒(méi)有這樣的音樂(lè)會(huì)，心中就若有所失。

新年大除夕音樂(lè)會(huì)，曲目里總會(huì)有大約翰·施特勞斯的《拉德斯基進(jìn)行曲》（Radetzky March）。樂(lè)曲一響起，整個(gè)音樂(lè)廳的聽(tīng)眾就不由自主，全面投入音樂(lè)的海洋，鼓著掌和指揮一起打拍子，整個(gè)音樂(lè)廳就充滿和諧的熱鬧。樂(lè)隊(duì)與聽(tīng)眾合而為一，是典型的“眾樂(lè)樂(lè)”，典型的“與眾同樂(lè)”。在這樣的氣氛中送舊迎新，比帶著傷感唱《友誼萬(wàn)歲》（Auld Lang Syne）要積極。

圣誕前夕音樂(lè)會(huì)，曲目中自然以圣誕歌曲為主了。筆者并非基督徒，但五十多年前返回出生地香港，在上環(huán)普慶坊一所基督教私立中學(xué)附屬小學(xué)入學(xué)不久，就到了圣誕。學(xué)校既然有基督教背景，音樂(lè)老師自然教學(xué)生唱圣誕歌了。一個(gè)十一二歲的小孩，從聲嘶力竭、充滿殺伐和仇恨的噪聲中進(jìn)入圣誕歌的祥瑞和諧，聽(tīng)覺(jué)有初聞天籟之感。音樂(lè)熏陶性情的力量，千百年來(lái)已經(jīng)有不少大智、大賢談過(guò)?；仡欉^(guò)去幾十年，發(fā)覺(jué)十一二歲時(shí)聽(tīng)圣誕歌曲的經(jīng)驗(yàn)至為重要。因此，跟香港絕大多數(shù)的非基督徒一樣，每年的12月25日，我不介意稱為“圣誕”。

某年圣誕前夕，恰巧人在香港，于是又到文化中心聽(tīng)香港管弦樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)。不出所料，曲目中又有亨德?tīng)柕奶旎[，女高音部分由香港某兒童合唱團(tuán)主唱。聽(tīng)這些小孩子唱這段名曲之前，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)世界一流的版本，歌唱者都是頂尖人物。

正如上文所說(shuō)， 《哈利路亞大合唱》是《彌賽亞》的高潮;從“King of Kings……”一句開(kāi)始，更是高潮中的高潮。在高潮的高潮中，女高音在眾音交響中一級(jí)一級(jí)地帶著聽(tīng)眾升向珠穆朗瑪峰——說(shuō)“升向最高天”才對(duì)〔9〕。這高潮的高潮，我聽(tīng)過(guò)不知多少版本了，發(fā)覺(jué)每個(gè)版本中，負(fù)責(zé)歌唱這部分的都是合唱團(tuán)中最優(yōu)秀的金嗓子。其實(shí)，我這樣說(shuō)，還沒(méi)有說(shuō)出事實(shí)的全部：因?yàn)椤稄涃悂啞窂念^到尾都有優(yōu)秀的金嗓子。不過(guò)負(fù)責(zé)唱最高潮的，是擁有鉆石嗓子的女高音?？墒?，眾多鉆石嗓子中，給我印象最深的是香港某兒童合唱團(tuán)的一群女孩子。

十三四歲的小女孩，怎能勝過(guò)眾多的世界級(jí)女高音而技?jí)喝捍颇兀?/p>

回答這問(wèn)題之前，先談?wù)勚袊?guó)的古典詩(shī)。

就詩(shī)人寫作的功夫或用神、用力程度分類，中國(guó)古典詩(shī)大致可分為兩類：一類精雕細(xì)鏤，另一類流麗自然。這兩大類各有千秋，很難說(shuō)孰優(yōu)孰劣。身為中國(guó)古典詩(shī)愛(ài)好者，兩類我都喜歡，并且覺(jué)得，二者缺一，中國(guó)古典詩(shī)壇都會(huì)崩掉一半。如要找精雕細(xì)鏤類代表作，李賀、李商隱的多首作品都會(huì)入選：“曉涼暮涼樹(shù)如蓋，千山濃綠生云外。依微香雨青氛氳，膩葉蟠花照曲門。金塘閑水搖碧漪，老景沉重?zé)o驚飛，墮紅殘萼暗參差?！保ɡ钯R《河南府試十二月樂(lè)詞·四月》）“來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重?！薄帮S颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。”（李商隱：《無(wú)題四首》其一、其二）……要舉流麗自然的例子嗎？也舉李家詩(shī)人為例吧。李白，有不少作品都是流麗自然的典型：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！保ā顿?zèng)汪倫》）“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲……”（《登金陵鳳凰臺(tái)》）“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)……”（《關(guān)山月》）“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州?！保ā抖朊忌皆赂琛罚?/p>

上引的三李作品都是好詩(shī)，今日寫舊詩(shī)的人，有哪一位能寫出這樣的佳篇，此后都可以留名?？墒?，就這些佳篇的寫作過(guò)程而言，兩位小李與大李有一大分別：長(zhǎng)吉和義山顯得全力以赴;太白顯得瀟灑從容;其作品可借他本人的名句來(lái)形容：“清水出芙蓉，天然去雕飾?！蔽疫@樣說(shuō)，會(huì)馬上招來(lái)惠子型讀者的反駁：“子非太白，焉知太白不全力以赴？子非長(zhǎng)吉、義山，焉知長(zhǎng)吉、義山不瀟灑、不從容？”惠子型讀者的反駁，也不無(wú)道理：因?yàn)槲也皇侨?，無(wú)從親歷他們寫作時(shí)的精神狀態(tài)。不過(guò)評(píng)文、評(píng)詩(shī)時(shí)，誰(shuí)也無(wú)從進(jìn)入作者創(chuàng)作時(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界;論者只能就個(gè)人的閱讀印象闡述，否則就沒(méi)有文學(xué)評(píng)論這回事了。就筆者讀上述佳篇的感覺(jué)，李賀和李商隱寫作時(shí)，所用的功夫、所花的精神要比李白多。以武俠小說(shuō)為喻：三李的武功都能裂崖碎石。不過(guò)，長(zhǎng)吉和義山裂崖碎石時(shí)要屏息，要運(yùn)勁，以致頭冒青煙，出現(xiàn)三花聚頂現(xiàn)象;李白則沒(méi)有讓讀者覺(jué)得，他裂崖碎石時(shí)在屏息運(yùn)勁;只覺(jué)得他微笑間輕輕一揮袖，眼前的峭壁就石走沙飛，隆隆下塌如骨牌。

聽(tīng)成年人中的男高音、女高音演唱，我會(huì)嘆為觀止，覺(jué)得他們把人聲的藝術(shù)推到了極致。聽(tīng)世界三大男高音帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯，我的感覺(jué)尤其如此。三大男高音共唱，聲音在空間翻飛回翔，撼動(dòng)了整個(gè)音樂(lè)廳，會(huì)叫聽(tīng)眾贊嘆;贊嘆之余又會(huì)猜度，那三條聲帶、那三個(gè)橫隔膜到底苦練了多少日子，才能臻此化境。

看了上文的描述，喜歡音樂(lè)的讀者大概會(huì)有同感。不過(guò)這段描述中有幾個(gè)字，也間接道出了童聲和成人聲音的區(qū)別：“藝術(shù)”、“推”、“苦練”〔10〕。成年人中的男高音，要經(jīng)過(guò)“苦練”才能把人聲“藝術(shù)”“推”到極致;香港某兒童合唱團(tuán)的一群小孩子，卻沒(méi)有給我“苦”和“推”的感覺(jué)。這群小孩子，當(dāng)然也接受過(guò)音樂(lè)老師的訓(xùn)練，可是，他們唱 “King of Kings， and Lord of Lords……” 時(shí)，完全沒(méi)有讓我覺(jué)得她們唱得辛苦、唱得吃力，反而是毫不費(fèi)力。本文讀者，大概沒(méi)有在同一個(gè)圣誕前夕跟我在文化中心音樂(lè)廳聽(tīng)同樣的一群女孩子唱《哈利路亞大合唱》的女高音部分，因此，很難把我的印象準(zhǔn)確傳遞。不過(guò)，他們不妨留意成年男高音、女高音升到最高音階時(shí)的神態(tài)。這些男女高音在音階上升時(shí)，面部都出現(xiàn)艱難用力的表情;從聲音聽(tīng)，你可以肯定，他們的喉嚨和橫隔膜的肌肉、筋腱都進(jìn)入了最緊張狀態(tài);有時(shí)候，你見(jiàn)了他們辛苦吃力的表情，甚至?xí)蛔杂X(jué)地投射進(jìn)他們的處境，跟他們一起辛苦，一起吃力，不由自主地進(jìn)入肌肉動(dòng)覺(jué)（kinaesthesia）狀態(tài)，感到自己的喉嚨和橫隔膜也受到擠壓逼迫。意大利男高音帕瓦羅諦演唱時(shí)以手帕拭汗，不是沒(méi)有原因的。可是，我看那群女孩子升向音階的珠穆朗瑪時(shí)，卻絕不覺(jué)得她們有一點(diǎn)半點(diǎn)的辛苦。看她們面部的表情，只覺(jué)得她們是興之所至而引吭高歌， 其輕松，其漫不經(jīng)意的程度，叫我想起袁枚的《所見(jiàn)》：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！币步形蚁肫鹕鲜龅睦畎捉茏鳎@群小女孩帶聽(tīng)眾升向最高天時(shí)不需要手帕拭汗。

注釋：

〔1〕音樂(lè)史家安東尼·希克斯（Anthony Hicks）說(shuō)：“亨德?tīng)栐凇稄涃悂啞防餂](méi)有專用某一調(diào)，不過(guò)大致以D大調(diào)為主;在小號(hào)演奏部分， D大調(diào)的出現(xiàn)尤其頻繁。D大調(diào)通常叫人聯(lián)想到光芒和榮耀?！?/p>

〔2〕《彌賽亞》從亨德?tīng)柟P端起飛后，最初都在復(fù)活節(jié)演奏，后來(lái)才成為圣誕節(jié)曲目。今日，據(jù)論者統(tǒng)計(jì)或估計(jì)， 《彌賽亞》——尤其是《彌賽亞》的《哈利路亞大合唱》——是英國(guó)和北美洲最受歡迎、灌錄最多、演奏和播放最頻的圣誕歌曲。多倫多古典音樂(lè)電臺(tái)一星期內(nèi)一再播放這首大合唱，也間接肯定了論者的說(shuō)法。

〔3〕“閬風(fēng)”一詞與中國(guó)神話有關(guān)?；酵秸f(shuō)到這里，可能會(huì)引用《圣經(jīng)》山名，不會(huì)引用“閬風(fēng)”。

〔4〕“for ever and ever” ，有的版本拼 “forever and ever”。

〔5〕音樂(lè)家描寫音階的升降，會(huì)用更精確的術(shù)語(yǔ);他們會(huì)告訴我們，某句升降了多少個(gè)八度（octave）。不過(guò)本文不是音樂(lè)家論述，也就不尋求術(shù)語(yǔ)的精確了。

〔6〕這盤旋、翱翔、大飛、怒飛的大宗師級(jí)絕技，日后為莫扎特和貝多芬所繼承。

〔7〕筆者的描述，其實(shí)極為粗略，因?yàn)槟新暸c女聲合唱，僅憑耳朵，有時(shí)候是難以聽(tīng)出入耳有多少聲音、多少音部的;至于樂(lè)器和人聲的交響，就更難條分縷析了。要精確描述《哈利路亞大合唱》，我們要找來(lái)亨德?tīng)柕那V。不過(guò)一旦找來(lái)亨德?tīng)柕那V，我們也無(wú)須描述了。

〔8〕比如說(shuō)，貝多芬作曲時(shí)，樂(lè)團(tuán)所用的樂(lè)器有限;到了瓦格納、理查德·施特勞斯和馬勒，作品所用樂(lè)器的規(guī)模就大大增加。

〔9〕當(dāng)然，上升到高音音階前，同一位歌手也會(huì)唱其他音階。女高音通常是女子的專利;成人男子要升到同樣的高度，就要啟動(dòng)假聲。女高音的頻率，通常在C4和C6之間。

〔10〕對(duì)藝術(shù)理論稍有涉獵的人都知道，藝術(shù)之所以是藝術(shù)，就因?yàn)樗皇亲匀弧Ｒ赃@一論點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)，則李白最自然的作品都不能算自然。不過(guò)說(shuō)到這里，又要訴諸感覺(jué)了。我們讀詩(shī)聽(tīng)歌，所讀的好詩(shī)和所聽(tīng)的好歌固然不可能是絕對(duì)的自然。絕對(duì)自然的“詩(shī)”，是排字工友一時(shí)不小心撥落地上的一堆鉛字;絕對(duì)自然的“歌”，是風(fēng)過(guò)群山時(shí)冷杉林的濤聲，或月亮掀曳潮汐時(shí)的浪聲。因此， 談文說(shuō)藝時(shí)，“自然”一詞仍用得著。