黃奕臻

讀罷唐德剛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》，我感覺(jué)自己做了一個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)。我仿佛見(jiàn)證了近百年前的血與火、生與死、喜與哀，那是我不曾經(jīng)歷的，但這些事跡卻從未遠(yuǎn)離，它寫(xiě)在了我們民族的歷史中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)喚醒了一段塵封的記憶——它被反復(fù)以知識(shí)的形式灌輸?shù)轿覀兊哪X海中，深藏在我們的意識(shí)之下，成為潛流。直到讀畢，板結(jié)的歷史才終于鮮活起來(lái)。

此書(shū)乃以小人物的視角，敘述近代中國(guó)幾十年的滄桑與苦難。不同于一般小說(shuō)敘述方式的是，作者的視角并不完全專(zhuān)注于其中的男、女主角，而是時(shí)常轉(zhuǎn)換，游刃有余?；蛞运苏?wù)?、自述的方式，或以說(shuō)書(shū)式的口吻，將書(shū)中眾多人物的社會(huì)背景、階級(jí)狀況以及在那樣一個(gè)充滿(mǎn)血淚與辛酸的年代中的遭遇、行為描寫(xiě)得透徹淋漓。這本書(shū)中的每一個(gè)角色，都兼“演員”與“觀眾”的雙重身份。他們既是參與者，也是旁觀者，他們歷經(jīng)曲折，悲喜交加，又為其他人或是嗟嘆，或是喝彩。這種特殊處理，使得《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》形成了一個(gè)與其他小說(shuō)迥異的熙攘世界。其中每一個(gè)角色的真實(shí)感不僅來(lái)自讀者對(duì)其性格、行為的感性觀照，更來(lái)自于讀者以理性尋找脈絡(luò)，追溯緣由。而要塑造這樣一個(gè)世界，也僅有如唐德剛這般文史結(jié)合而又不失幽默的大家方可做到。

人世是鮮活的，文學(xué)作品的魅力不僅在其源于生活而高于生活，更在于讀者可在其中代入他人，如夢(mèng)如幻。因此，一本小說(shuō)若是成為文學(xué)的講義或是道德的說(shuō)教，則自然失去了文學(xué)本真的魅力。唐德剛的天才，不僅在其以貼切的語(yǔ)言與自身的幽默將冷冰冰的史料和書(shū)中角色、事件結(jié)合在了一起，更在于其將“口述歷史”的作業(yè)方式導(dǎo)入小說(shuō)創(chuàng)作，讓事件在不同的時(shí)間與方向上演繹，讓人物形象在多重視角的敘述中立體、豐滿(mǎn)。對(duì)于這些故事豐富的人物，他總帶有一種溫情的、幽默的態(tài)度，這種幽默并非嘲笑，而是一個(gè)閱世甚深的長(zhǎng)者對(duì)于其筆下各色人物的溫柔。如他在寫(xiě)男主角林文孫和女主角葉維瑩的愛(ài)情時(shí)，總會(huì)以說(shuō)書(shū)人的腔調(diào)對(duì)他們進(jìn)行調(diào)侃，但這種調(diào)侃是出于對(duì)他們真摯情感的贊賞與憐惜，對(duì)那個(gè)紛亂世道活活拆散這對(duì)苦命鴛鴦的嘆息與悲鳴。也正是這種調(diào)笑，讓我們能夠深感書(shū)中的人與事是真實(shí)的——林文孫和葉維瑩仿佛就是唐德剛的老友或晚輩，甚至唐氏就是林文孫。他只是向讀者們慢慢聊起他們或者自己，語(yǔ)氣中帶著回憶與敬重。而回憶的語(yǔ)調(diào)與手法，正是構(gòu)成此書(shū)人物形象亦正亦諧、亦莊亦謔的重要因素。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》是以倒敘為主，林文孫教授海歸返鄉(xiāng)，巧遇其初戀情人葉維瑩，從而轉(zhuǎn)入回憶，敘述他們分別之后各自的際遇。林文孫得知其他人結(jié)局后，回到賓館，夢(mèng)到他與葉維瑩相知、相戀再到訂婚直至二者被拆散，方被驚醒。這種倒敘的方式，使得全書(shū)充滿(mǎn)了張力，這是時(shí)間豐盈、故事流轉(zhuǎn)的業(yè)力。當(dāng)我們?cè)谏习氩俊锻轮嗌佟返弥魃宋锏慕?jīng)歷與結(jié)局時(shí)，再看下半部《昨夜夢(mèng)魂中》他們粉墨登場(chǎng)，豈不會(huì)有人生如夢(mèng)、世事滄桑的爛柯人之感。就如其中的“煙掃帚”張三，他在上半部份的戰(zhàn)亂中作為狗頭軍師，慫恿其他的民夫、腳夫們?cè)旆?、?dú)立，最后卻死在日本人的機(jī)槍之下，令人唏噓。而當(dāng)他又出現(xiàn)在下半部、對(duì)著新娘葉維瑩指指點(diǎn)點(diǎn)、討好賣(mài)乖時(shí)，竟讓人如重逢老友，又驚又喜;又如推雞公車(chē)的老票李連發(fā)，他被張三慫恿，占山為王，在一次嫖娼中遇見(jiàn)真愛(ài)，本想著與新婦一起歸隱山林，最后卻在保護(hù)部隊(duì)撤退時(shí)犧牲。而當(dāng)見(jiàn)著他在林文孫的訂婚宴上跟著一起起哄、調(diào)笑時(shí)，想起他老實(shí)的性格與悲劇的命運(yùn)，五味雜陳之感便油然而生。這種鮮明的對(duì)比，除讓人在跌宕起伏的情節(jié)中如癡如醉，更讓人在殘酷的情景下，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)之下萬(wàn)事不由人的驚慌，以及小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)這漩渦中的掙扎與無(wú)助。

作為著名歷史學(xué)家的唐德剛，其文學(xué)作品除《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》以外，還有一本短篇集子《五十年代的塵?！?，其寫(xiě)的是五十年代海外華僑在異國(guó)的酸甜苦辣，如同揚(yáng)起的埃塵，孤獨(dú)而多彩。而相比之下，《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》的故事更像是扎根在我們祖國(guó)的大地上，在風(fēng)吹雨打中野蠻生長(zhǎng)。前者是情隨事遷里的追懷敘事，而后者是唐氏在孤獨(dú)中激發(fā)的故國(guó)感念。這些文學(xué)作品雖是業(yè)余遣興之筆，卻絕不輸真正的小說(shuō)作家用力深思之作。

戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情是人類(lèi)歷史中兩大母題。它們以不同的面貌出現(xiàn)在歷史的各個(gè)時(shí)期，改變?nèi)耸赖拿\(yùn)。唐德剛用他的巧筆，以塵封的愛(ài)情拉開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，又在恩怨紛擾的戰(zhàn)事中取回當(dāng)時(shí)甘甜而虛幻的初戀，愛(ài)恨交織，歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏，不得消停?；秀敝g，一切原本往事，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)還是愛(ài)情都是夢(mèng)，得失又豈可由人？只能在“昨夜夢(mèng)魂中”體會(huì)到虛幻的真實(shí)，過(guò)了則了，毫無(wú)多余。

張因《會(huì)飲北山》有云：“相逢相飲莫相違，往事紛紛何足悲。別后幾經(jīng)滄海淺，歸來(lái)豈止昔人非。”此中有真義，可為《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》作腳注。