梁曉君
我日漸豐潤的閱讀生活從大學(xué)開始。我詫異于張愛玲冷眼看破人生的穿透力,她那蒼白的面容和在荒涼的月光下轉(zhuǎn)身之后的凄惶背影讓我感傷。《棋王》中,王一生人生如棋,無為即道,淡泊樸素的人生境界讓我心生向往。《小城三月》里,草芽般羸弱的翠姨未經(jīng)春風(fēng)洗禮便禁不住春寒打擊,那陣陣凄楚的形象讓我不禁潸然淚下。讀沈從文的《丈夫》,我看到了人性的多面,更能理解作者對人性之美的沉醉和熱愛,以及他心中供奉“人性”的希臘小廟。我訝異于《晚霞消失的時候》里的南珊在經(jīng)歷系列生活的磨練后,盡管已是“永遠(yuǎn)改變了她的音容笑貌”的中年女性,卻愈加大度和寬容,平靜與超脫。當(dāng)我身處逆境,她的那句“人在自己一生的各個階段中,是有各種各樣的內(nèi)容的。它們能形成完全不同的幸福,價值都是同樣的珍貴和巨大”總能給予我更多的力量。至于遲子建的《世界上所有的夜晚》里的文字,更是傷感卻不絕望,對人世的關(guān)注中流露著別具一格的溫情氣息,每一個字都像精靈,質(zhì)樸、清新,卻又讓人心痛。
我喜歡讀小說,小說是作者的心底事。小說中的第一人稱敘述是用眼耳感知世界,第三人稱全知敘述則是用心靈和意識感受世界。所以,讀小說宛若眼耳感知和心靈感受相互交織,繼而產(chǎn)生強大的精神和視覺撞擊力。
謝有順教授認(rèn)為小說是一種生活智慧。在我看來,讀小說可以拓展我們生活的寬度,置身于或是風(fēng)趣幽默,或是犀利深刻的文字描繪當(dāng)中,與書中人物共生共情,我們能夠獲得更多的間接生活經(jīng)驗和審美意識,當(dāng)我們身處現(xiàn)實評判是非,感悟得失之時,更能留下客觀,摒棄武斷。
我喜歡讀魯迅,他是現(xiàn)代文學(xué)史上鮮活、觸目驚心與備受爭議的靈魂。他超出了作家的范疇,不為純粹寫作而寫作,他的筆是如此特別,好比士兵手中鋒利的刀,總是在該舉起的時候刺中人最容易受傷的地方。
和少年不識愁滋味相比,成年后再讀《傷逝》《求乞者》《秋夜》《過客》《阿Q正傳》等名篇,我忘卻了長久以來對文本的既定觀感,并試圖擺脫作品曾經(jīng)從屬的一個個冠冕堂皇的主題或是歷史對于作家的審慎評價,品味屬于魯迅本人的精神生命定位。《野草》中的“我”,那真摯的內(nèi)心世界并沒有被沉重的生命意識所卸載。他的苦楚絕非是對純粹現(xiàn)實的憂患意識,更多的是一陣陣扣帶著社會與心靈雙重枷鎖的喘息。
格非先生在談自己關(guān)于魯迅的閱讀感受時寫道:“后來,我讀到了他的《野草》,一種全新的感受給了我最初的慰藉。這個在我的印象中熱衷于社會生活的思想家和活動家,到了中年被一種不可思議的虛無感纏住了。他甚至對母親和妻子的存在也表示了某種程度的不耐煩。我當(dāng)時的感受是,他打算從虛無的礦砂中提取有價值的磚石?!薄哆^客》里有這樣一段:“我一路走……我單記得走了許多路,現(xiàn)在來到這里了?!彼恢痹谇斑M著,探索著,以一種孤獨的姿態(tài)努力尋求道路,保存自己的存在意義。盡管歷經(jīng)四次的徘徊和猶豫,他還是選擇了“走”,奮然向西前行。而《求乞者》也不再是以往“哀其不幸,怒其不爭”的吶喊式文本,讓我感受到魯迅也有熾熱和憂傷,而不是一味的冷峻與嘲諷。他以喚醒民族意識為己任,卻依舊有著苦惱和虛無,讓讀者有一種感性的貼近。
亞倫·杰柯布在《我該如何閱讀》一書開篇提及:不必大師開書單,應(yīng)該自己找到有趣又有用的閱讀方式。有趣閱讀,我認(rèn)為可以分層次,淺層娛樂生活,深層洗禮精神。歌手孫燕姿的爸爸曾告訴她,人一輩子總要會一樣?xùn)|西,以后才會有消遣的嗜好。如果琴棋書畫皆不精通,那么請你閱讀吧,這是最經(jīng)濟最恒久的愛好。有用閱讀,在我看來,更多的是需要閱讀經(jīng)典。多少芳名流傳千古,靠的多是萬千才華中留下的打動人心的文字。所以,越是晦澀難懂的書,有志青年就越應(yīng)該挑戰(zhàn),以讀《百年孤獨》為例,當(dāng)你成功梳理當(dāng)中的人物關(guān)系,深讀里面的事件,你便更能觸及小說的靈魂思想。
網(wǎng)絡(luò)時代的閱讀量之大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎你我的想象,你可以速讀慢讀,可以新讀重讀,可以隔著屏幕讀、和別人一起讀,甚至疲憊時打開APP進行聽書閱讀,在傾聽的同時,和說者產(chǎn)生共鳴,在有限的時間內(nèi)促進你新的思考。
你也可以讀自己喜歡的,讀網(wǎng)絡(luò)流行的,起興時和同伴互動交流,情動時獨一人手寫我心,做一切讓閱讀意趣盎然、讓閱讀越發(fā)熾熱的事情!