小時候，最喜歡的事情，不用說，自然是放暑假。那么悠長的暑假，足足有兩個多月，足足有六十多天，掰著手指頭，從左數到右，從右數到左，數幾遍都數不完。在當時的小腦瓜里，那么長的時間，幾乎就等同于永遠了。

上學雖然也不吃力，可哪有放暑假輕松？暑假作業(yè)？沒幾天就做完了。剩下的時間，當然是玩了。我家離鎮(zhèn)子不遠，卻又不在鎮(zhèn)上。于是，屋前屋后便長滿了樹。那么多的樹，高的高，低的低，一棵連著一棵，在當時的我看來，森林也不過如此嘛！

有了樹，就有知了。

在我們家鄉(xiāng)，有三種常見的知了。個子最大的叫響蜞，學名是蚱蟬，因為個子最大，聲音也最大。個子中等的叫雅無知，學名是寒蟬，它的顏色最好看，是青綠色，聲音也最好聽，高高低低的，像是吹笛子。個子最小的叫草蜞，學名是蟪蛄，它的聲音極小，不過顏色和樹皮最像，融為一體，最難發(fā)現。

隔壁有一個喜歡捉弄小孩的大人，曾告訴我一個捉知了的妙法。他讓我像電影《少林寺》里的覺遠大師一樣，盤腿坐在大樹下，一動不動，雙手合十，念念有詞。說等到知了以為我是一棵樹了，便會飛到我的身上來，到時候，只要用手輕輕一捏，就抓住了。我聽信了他的話，乖乖地坐在樹底下，傻傻地等。結果，知了沒捉到，卻被洋辣子扎了好幾下。洋辣子就是毛毛蟲，扎人可疼了。

父親才是捉知了的一流高手，他會靜悄悄地來到有知了趴著的樹干邊，屏住呼吸，抬起手臂，拱起手掌，慢慢地朝知了靠近，近到只有一個手掌的距離了，再對準知了，快速拍過去。我也學著他的樣子去做，結果還沒靠近樹干就把知了嚇跑了，臉上還被驚飛的知了淋了幾滴尿。幸好知了尿不臭，不然就羞死啦！

父親知道我喜歡捉知了，便用竹竿、鉛絲和塑料袋等家里常見的東西，做一個兜子。由于竹竿比手長，兜子又比手大，用它來捉知了，成功率就高多了，基本上是一逮一個準。如果有好幾只知了聚在一起開會，還能一箭雙雕呢！

知了捉來干嗎？當然是玩了。玩知了的方法，也有多種多樣。

最常見的，就是比賽誰捉的知了叫得響。沒錯！在我們聽來，同樣的知了，叫聲都一個樣，沒啥好聽不好聽的，誰叫得響，就是好知了。每次我們玩這種游戲，都會被大人嫌棄：“吵死啦！到一邊玩去，我們要睡午覺的，等日頭低了，我們還要出去干農活呢！”

在知了的身體前端，拴上一根細線，拉著它飛，也是一種玩法。知了有兩對翅膀，前面一對大，后面一對小，兩對翅膀一展開，就能高高低低地飛了。家附近的天空里有著蜘蛛網一樣的電線，放風箏很不安全。于是，拴了細線的知了在我們眼里，就成了風箏。

把知了放在蚊帳里，讓它捉蚊子吃，也是一種玩法，但經過親身試驗，我已經可以確認，這是一句徹頭徹尾的謠言。知了的嘴巴那么細、那么小，怎么能吃蚊子呢？它頂多可以和蚊子互相比賽打針吧！

暑假那么長，光捉知了玩可不行。還得找別的事情做。我最喜歡的，便是看書了。

那時候的書店，可不讓人隨意看書。所有的書，都放在營業(yè)員身后的玻璃櫥窗里。你指哪一本，營業(yè)員就給你哪一本。拿了就得付錢。沒錢的話，營業(yè)員就會白你一眼，然后把書拿走，不讓人瞧了。哼！不給看就不給看，有什么了不起的嘛。

要看書，我當然還有別的去處。我常去鄰居家玩，不過，我對鄰居家的裝修啊家具啊電視啊，一概不感興趣，唯一感興趣的便是書。我好納悶啊，那么有意思的書（包括報紙和雜志），為什么要像垃圾一樣堆在走廊的角落里，任憑風吹雨淋呢？我至今還記得，我坐在落滿灰塵的書堆里，一邊被嗆得連連咳嗽，一邊看得津津有味的日子。在四川，聊天叫擺龍門;豬下水并不是豬下到水里去，而是指豬肝豬心豬肺;有人曾用“一人慶有，萬壽疆無”諷刺慈禧太后割讓國土……這些課本上沒有的知識，都是我從埋在垃圾堆里的書上知道的。

關于書，我還有一個天大的秘密呢！我班上有個同學，名字呢，不能透露，她家里開了一個廢品收購站。廢品收購站里，可不僅僅有廢品，寶貝也是有的，我所說的寶貝，當然是書了。如此說來，那些把書當成垃圾賣掉的人，可真是大好人了。當然，那些書的封面幾乎是沒有的，里邊的紙，也常常會缺個角，少幾頁。但那又有什么關系呢？我可以腦補啊，我可以自己把缺掉的內容寫出來啊！

所以，我如今寫兒童文學，還真是一種命中注定吧！

黃文軍 高校教師，兒童文學作家，上海作協簽約作家。作品散見于《兒童文學》《少年文藝》《小十月》《讀友》等雜志;出版有《鑲星人》《凡平的奇幻森林》《異星筆記》《銀河擺渡人》等書籍;曾獲臺灣牧笛童話獎、香港青年文學獎、華語科幻星云獎、小十月文學獎等。