有鹿
峨嶺初中辦學(xué)籍上的一些事情。小敏和我一起,我們的學(xué)籍都在那兒。太陽很大,我們從峨嶺山頭的山坡上往下走,山坡又陡又長。我曾經(jīng)騎自行車在這里摔過一次,摔得褲子膝蓋都破了個洞。
柏油馬路被曬得烏黑發(fā)亮,軟綿綿的像朵棉花,我的紅色涼鞋在上面烙下淺淺的鞋印。在山腰上的小賣鋪里,我們各買了一根冰棒。在我向小敏炫耀冰棒下掛著的粉紅色水珠是多么好看的時候,他一不小心就把我的冰棒給碰到地上了。
我強(qiáng)忍著自己對那根冰棒的不舍與懷念,悶悶不樂地走到峨嶺山頭腳下,在那里和他分開。我在這里踏上彎彎曲曲的回村子的土路,而他回家的柏油馬路則一直往前延伸。那是一條名叫318國道的馬路。
2
那年夏天,我和我姐從峨嶺初中轉(zhuǎn)學(xué)到三里初中,成為初三(1)班的轉(zhuǎn)校生。小敏是坐在我后面的男孩子。白白凈凈,右邊臉頰上有顆痣,和我一樣高,是個矮子。
鄉(xiāng)風(fēng)閉塞,班上的男女同學(xué)幾乎都不太好意思說話,除我之外。
因為在大家眼里,我就是個男生。
轉(zhuǎn)學(xué)第一天,我的同桌在女廁所看到我,都快嚇哭了。后來她知道我也是女生,破涕為笑。
還有一次,我和我姐坐公交車回家。公交車上的售票員指著我問我姐:“這是你弟弟啊?”我姐覺得很好笑,答“是”。
售票員很滿意,“看著就像!果然是!”
憑借著男子漢一般的作風(fēng),就這樣我和班上所有的男生都成了好朋友,包括小敏。
小敏對我一直很好。這種好是很細(xì)碎的,我已經(jīng)完全不記得那么久遠(yuǎn)的時光里都一一發(fā)生過什么事情。但是我記得這個結(jié)論,我記得小敏對我很好。
3
學(xué)校很小,在一座小山坡的陽面上。校園里滿是沉甸甸的水杉樹塔和巨大的懸鈴木。學(xué)校也沒有食堂,當(dāng)?shù)赜袔讘羧思視鲲埐藬[出來賣,在另一座小山上,頗有古風(fēng)。每天我們就在各座山和田野之間跑來跑去。
我們住校,一周才回家一次,其他日子就一直在山里過著寂寞的日子。
班主任是個年輕的俊秀的人,他對我們很好。有一天,我的一個女同學(xué)想回家看電視,便拉我一起。我們兩個就跟班主任請假不上晚自習(xí),他不允許。
我們就偷偷跑了。
回來學(xué)校的時候,班主任罰我們兩個去掃落葉。
冬天已經(jīng)要來了。學(xué)校里的樹都那么高大,一地落葉。我們嘻嘻哈哈掃了一陣子,他就笑了,讓我們回教室去。
平時沒有什么娛樂活動,我喜歡聽小敏唱歌。小敏唱歌好聽,并且會唱好多歌。那時流行任賢齊,有一首《傷心太平洋》?!半x開真的殘酷嗎,或者溫柔才是可恥的?!备柙~這么寫著。我們都從來沒有離開過一個人,也不明白為什么溫柔會是可恥的。但他喜歡唱,唱得很柔情,聲音又有點變聲期的沙啞。有一天女生們說想聽這首歌,但是不好意思和小敏說話。于是我就把小敏拉過來,讓他站在一堆女生中間給大家唱歌。
他還是很聽話地唱了,雖然耳朵都緊張得紅了。
后來不管我在任何地方,只要聽到這首歌,都會想起小敏。
4
時間過得很快。冬天過去,新學(xué)期開始的時候,學(xué)校決定對幾個有希望考上一中的學(xué)生加強(qiáng)管理。一中是我們縣城的重點中學(xué),每年鄉(xiāng)下各個初中能有三四個學(xué)生考上就已經(jīng)是很不錯的成績。被選中“加強(qiáng)管理”的學(xué)生大概有十個人,我和我姐都在其中。
學(xué)?!凹訌?qiáng)管理”的方式讓人十分費(fèi)解——每個老師帶著一到兩個學(xué)生找個清靜的地方上晚自習(xí),不在教室上。
我被分到了以嚴(yán)肅著稱的化學(xué)老師那里。他是個粗放的男人,給了我化學(xué)實驗室的鑰匙之后,告訴我以后晚上就去那自習(xí),那里很清靜。然后他就再也沒有出現(xiàn)過。
每天晚上我從燈光融融的圖書室門前走過。窗戶里,帥氣的歷史老師安靜地看著書,我姐和另外一個女同學(xué)在一旁的大桌子上寫作業(yè),歷史老師連英語題目都能幫她們解答,因為他的本專業(yè)其實是英語,真正達(dá)到了“加強(qiáng)管理”的作用!而等待我的只有空無一人的化學(xué)實驗室。早春的化學(xué)實驗室還很寒冷??諘绲拇蠼淌?,滴水的水龍頭,細(xì)微的不知名藥劑的氣味彌漫著。我一個人不好意思把燈都打開,只開兩盞,然后在慘白的日燈光下默默開始寫作業(yè)。
小敏有時候會在晚自習(xí)中間休息的時候來看看我?;瘜W(xué)實驗室離我們的教室很遠(yuǎn)。他站在窗戶外面,有時候半開玩笑有時候自暴自棄地說:“算啦,也考不上一中,老師把你們分出去就是不管我們的意思吧?”
我就扔一個紙團(tuán)出去。
“我在這有人管???趕緊回去看你的書吧!”
“還有,你下次能別抄我卷子嗎?答案露出來不是給你看的!”
被加強(qiáng)管理之后,早自習(xí)我也可以不去教室。很多個早晨,我?guī)еn本從實驗室的室外樓梯爬到高處,坐在樓梯上吃包子。書攤在膝蓋上。水杉樹已經(jīng)發(fā)芽了,繞著操場青青的一片霧氣。男生們在操場上跑步,嘻嘻哈哈橫沖直撞,連步子都抬得不正經(jīng)。小敏也在里面。晨跑我一直在偷懶,假裝成中考沒有要考體育這件事情一樣。偶爾他能看到我,大喊一聲“小燕!”,聽得人一抖,連包子都要滾到樓梯下去。左右趕緊看看班主任在不在附近,怕他抓到我沒有跑步,大概這就是做賊心虛吧。
5
快中考了。大家在校園里照畢業(yè)照,每個人都互相送照片,并且用黑色鋼筆在照片后面寫上“勿忘我”三個字,照片背后不太好寫字,筆畫都斷斷續(xù)續(xù)的,顯得很用力,一片誠摯的感覺。
我沒有給任何人我的照片。沒有別的原因,只是因為照片照得太丑了。
小敏跟我要過很多次。我還是沒有給。
他問為什么,我高傲的自尊心不能告訴他是因為照片太丑,就假裝很平淡地說:“有什么好送的,以后不是還能看到嗎?”
“那我和你拍的那張你總要給我吧!”
“那張我都比你高!你好意思要?”就這樣搪塞過去了。
當(dāng)然,他送我的那些照片,我都收下了。他比我還是要長得好看一些,因此每個女生他都送了。
中考之后的暑假,我們一群人去小敏家玩。他家門前有兩排高大的水杉樹,屋旁邊有一小片菜地。菜地后面就是國道了。我去菜地里找果子吃。小敏在水杉樹下叫我。
“喏,你快來看,那個藍(lán)色樓房是你家吧?”
“好像真的是哎……那我為什么走了那么遠(yuǎn)才到這?。 ?/p>
“大概是因為隔著田畈和漳河吧。沒有路?!?/p>
“等下你回去的時候給你點東西?!?/p>
“什么啊?好吃的?你媽媽做的?”
“……”
那天吃得飽飽的,大家一起回家,漸漸地分散在夏天長長的夕陽里。田野上黑色的小飛蟲如煙一般升起了,我看了看走的時候小敏給我的塑料袋,里面是幾盤磁帶。
后來聽了下,全部都是他翻唱的歌。王力宏啊,Beyond啊,任賢齊啊。
“這樣即使不在一個高中也能聽到我唱歌了”,大概是這樣的意思吧。
中考成績出來,我和我姐、阿月、蘇梅幾個很好的朋友考上了一中。小敏的成績只夠上三中,連二中也上不了。是的,我們縣城的高中名稱是按照錄取成績來排序的。
他家決定讓他再念一年初三,反正年紀(jì)還小。來年一定能考上一中了吧。
6
高中開始的那天似乎和往常沒有什么不同。
那天我穿了一件格子襯衫,由于怕生,在座位上坐了一天都沒有挪過。
傍晚的時候收到一張小紙條,一個很清秀的女生遞過來的。
上面寫著:“請問你是女生嗎?你是女生我可以和你同桌嗎?如果是男生就算了,我觀察了一天,也沒有得出結(jié)論?!?/p>
我只能報之以盈盈一笑。
“我是女的?!?/p>
然而入學(xué)不久,我忽然對這個世界上很多東西都感到了厭倦,迅速地沉浸到做習(xí)題的世界里,其他一概不聞不問。收到小敏給我的信,內(nèi)容很平常,他開學(xué)了,在好好學(xué)習(xí),問班主任怎么樣,我怎么樣,還習(xí)慣高中么。我像處理一切無聊透頂?shù)氖挛镆粯雍雎粤诉@封信。他后來又給我寫第二封信,擔(dān)心我是不是沒有收到第一封,我還是沒有回信。
秋天的時候,有一天我回家,在峨嶺山頭下車。走了幾步,忽然發(fā)現(xiàn)馬路對面站著向我看的人,是小敏。
我嚇了一跳。他穿著黑色襯衫,頭發(fā)也變長了。幾個月沒見,他從一個和我一樣高的男孩子變成了一個清瘦的年輕人。
夏天好像一場夢一樣。
他走過來,我居然只有他肩膀那么高了。
“為什么這么久都不給我回信?”
第一句話就這么直接簡直讓我不知道怎么答。
“呃……高中學(xué)習(xí)太忙……也不是故意的……”