仇子興

閱讀2018年深秋季眾多文學(xué)期刊中的短篇小說(shuō)作品，以城市（城鎮(zhèn)）為背景或題材的書(shū)寫(xiě)占據(jù)了多數(shù)。這一現(xiàn)象并不奇怪。上世紀(jì)90年代以來(lái)，城市化進(jìn)程高歌猛進(jìn)，社會(huì)結(jié)構(gòu)變得更為復(fù)雜，人們的生存空間和生存方式都大為拓展，文學(xué)作品的題材也隨之轉(zhuǎn)變，以城市為背景的文學(xué)作品持續(xù)增多。進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年，知識(shí)分子們依然在不遺余力地進(jìn)行城市文學(xué)世界的建構(gòu)，以及對(duì)人的精神命運(yùn)的探索。

郝景芳在自己的作品集《孤獨(dú)深處》的序言中這樣寫(xiě)道：“出離世界的感覺(jué)是最孤獨(dú)的孤獨(dú)?！痹谔摌?gòu)的城市（城鎮(zhèn)）環(huán)境里，各式人物無(wú)形之中被貼上了“孤獨(dú)”的標(biāo)簽，演繹著一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)格迥異的戲碼：他們?cè)谧晕揖衽c外部物質(zhì)的兩個(gè)世界之間游離，即使在某一時(shí)刻找到了暫時(shí)能夠棲居的地方，還須忍受游離所帶來(lái)的孤獨(dú)，以及孤獨(dú)造成的痛苦。個(gè)人在與世界的對(duì)話(huà)、思索和抗?fàn)幹酗@得愈發(fā)混亂、弱小、無(wú)助。就這樣，更多的人逐漸迷失在喧囂的新型社會(huì)之中，他們無(wú)法忍受獨(dú)自身于城市的孤獨(dú)，開(kāi)始尋找靈魂可以安居的“桃花源”。

怎樣獨(dú)自生存？該以何種姿態(tài)面對(duì)人生最終的交響，也就是“死亡”？如何維系附著于自己的親情、友情、愛(ài)情與婚姻？……當(dāng)一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的甚至有些殘忍的問(wèn)題擺在作為生命個(gè)體的人的面前，該如何解答？在進(jìn)行一番創(chuàng)作探索之后，創(chuàng)作者們似乎找到了一個(gè)合適卻又無(wú)奈的答案：

生死皆孤獨(dú)。

海德格爾認(rèn)為，生與死不是毫不相關(guān)的，也非二元對(duì)立的，死亡是生存不可分割的一部分。作為一個(gè)在社會(huì)中生活的人，死亡并不是虛空的消失，而是承載了豐富的內(nèi)涵。作家的敘事意在反映當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象與生存現(xiàn)狀，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的投射與再現(xiàn)：生者在追尋某種絕對(duì)的自由和存在的價(jià)值，同時(shí)也在思考死亡時(shí)的姿態(tài)與意義。有人說(shuō)，先學(xué)會(huì)生存，才能坦然面對(duì)死亡。但倘若能跳脫生與死這個(gè)永恒循環(huán)的命題，而在一旁冷靜地審視它，或許更能夠準(zhǔn)確地把握兩者之間的關(guān)系。

在小說(shuō)《沒(méi)人拒絕得了董小姐》（《十月》2018年第6期）中，“90后”作家龐羽塑造了一對(duì)性格和人生境遇完全不同的董小姐：董雪君含蓄，董小宛直率;前者已在城鎮(zhèn)的公安局工作，后者即將成為別人的新娘。兩位董小姐租車(chē)出城旅行，一路向南到達(dá)普陀山下的桃花島，與其說(shuō)這是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，不如說(shuō)是從一種長(zhǎng)久囿于城市生活、身纏各種社會(huì)關(guān)系的狀態(tài)中逃離。夜晚海灘邊燃起篝火，董小宛在游戲中要求一位陌生男子喬伊與她同床共枕，喬伊和眾人一樣驚慌失措，離開(kāi)海邊，只留下兩位董小姐醉飲而眠。董小宛既想在腦海中擺脫她的十二位前男友，又想通過(guò)一個(gè)放縱的夜晚來(lái)暫時(shí)忘卻自己即將結(jié)婚的事實(shí)。即使是桃花島這樣遠(yuǎn)離喧鬧的地方，也因存在道德的約束而無(wú)法實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的自由。董小宛是孤獨(dú)的，她把自己的下半輩子“交代”給了一位富豪，用以錢(qián)構(gòu)筑出來(lái)的婚姻來(lái)偽裝無(wú)法得到真正愛(ài)情的痛苦，小宛在海邊的失態(tài)與縱情，正是她內(nèi)心的凄涼和創(chuàng)傷撕裂的聲音。董雪君亦是孤獨(dú)的，她的手機(jī)里有一款名叫《旅行青蛙》的游戲，她?？葱∏嗤馨l(fā)來(lái)世界各地的相片來(lái)排解煩悶，借著虛擬世界的光鮮靚麗來(lái)掩飾真實(shí)世界中的平淡無(wú)奇。龐羽為這場(chǎng)夜游的末尾——董雪君獨(dú)自面對(duì)沙灘、潮汐、黑暗與日出——設(shè)計(jì)了類(lèi)似電影畫(huà)面的寬闊視野，不失為一種富有鏡頭感創(chuàng)作嘗試。故事的最后，作者似乎想要告示讀者，無(wú)窮的、虛擬的烏托邦世界是“神才會(huì)去的地方”，雖然那里給予人們生存的無(wú)限想象，但永遠(yuǎn)觸摸不到;而海邊、山巒、樹(shù)林和咖啡館這樣的現(xiàn)實(shí)具象，是“人類(lèi)要去的地方”，腳踏實(shí)地才是最終的歸宿。

白琳是近幾年在文壇嶄露頭角的潛力派青年作家，她的散文和小說(shuō)在業(yè)內(nèi)曾引起一些有關(guān)文體界定的討論，但文體的模糊也無(wú)可厚非，讀者大可不必上綱上線(xiàn)，將之作為一種陌生化寫(xiě)作的方式來(lái)理解并不會(huì)很為難?！恶R爾堡的伊麗莎白》（《青年文學(xué)》2018年第10期）是一部接近于中篇的小說(shuō)，以第一人稱(chēng)敘述的方式，講述主人公“我”接到十年未曾謀面的大學(xué)同學(xué)伊麗莎白的電話(huà)，專(zhuān)門(mén)制定了出行計(jì)劃，從意大利庫(kù)內(nèi)奧前往遙遠(yuǎn)的德國(guó)馬爾堡見(jiàn)伊麗莎白的故事，而此時(shí)的伊麗莎白已經(jīng)因病躺在床上三個(gè)月了。作者將兩條敘事線(xiàn)索平行交匯，一條線(xiàn)索講述“我”去馬爾堡途中的見(jiàn)聞，另一條線(xiàn)索則是對(duì)“我”和大學(xué)同學(xué)讀書(shū)時(shí)光的回憶?？梢钥闯龅氖?，不論是在國(guó)內(nèi)與男友分手而逃到歐洲生活的“我”，還是獨(dú)自一人在醫(yī)院里躺了三個(gè)月的伊麗莎白，兩位女性角色都在忍受獨(dú)自一人居住在某個(gè)陌生城市所帶來(lái)的身心孤獨(dú)。正如文本中所寫(xiě)，沒(méi)有期待的生活更加輕松，平安地活著“無(wú)非就是忍受孤獨(dú)”。隨著“我”即將與伊麗莎白見(jiàn)面，兩人精神的孤獨(dú)似乎都可以得到緩解，但這只是暫時(shí)的“棲居”罷了，她們依然會(huì)長(zhǎng)期處于一種持續(xù)的迷茫之中，難以尋得出口。當(dāng)然，城市文學(xué)在精神世界層面的建構(gòu)不只有孤獨(dú)這一種狀態(tài)，本文已經(jīng)觸及思考生存意義的邊界。

為自己而活，還是為最?lèi)?ài)的人而活？寶樹(shù)的小說(shuō)《妞妞》（《花城》2018年第5期）為我們講述了一個(gè)溫暖而又痛心的故事，直擊當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一個(gè)特殊的隱性家庭問(wèn)題“失獨(dú)”。小說(shuō)中的主人公董方和妻子沈蘭，在一次意外中失去了不到兩歲的心愛(ài)女兒妞妞，一方面為了撫平精神有些失常的妻子的痛苦，另一方面無(wú)法壓抑心中的好奇與失而復(fù)得的渴望，董方在陌生婦人的建議下，購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)仿生人，利用夫妻倆為女兒拍下的所有視頻資料，重塑了一個(gè)“妞妞”。人的情感力量強(qiáng)大到可以蒙蔽真實(shí)，認(rèn)為女兒沒(méi)有死的沈蘭自然大為歡喜，她還像原來(lái)那樣照顧妞妞，董方雖然知道至愛(ài)的女兒是如何“回來(lái)”的，卻也選擇暫時(shí)遮蔽自己的雙眼。人工智能是信息時(shí)代發(fā)展至今最為先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之一，仿生人可以代替愛(ài)人的身體，但這只能暫時(shí)撫平心靈的創(chuàng)口，并不能長(zhǎng)久。當(dāng)董方發(fā)現(xiàn)仿生的妞妞并不能像真的孩子一樣成長(zhǎng)，撫養(yǎng)新的“妞妞”只是在無(wú)謂重復(fù)一個(gè)特定時(shí)間段的過(guò)程時(shí)，他與妻子沈蘭的爭(zhēng)吵就變成了回歸現(xiàn)實(shí)和沉溺虛空的矛盾碰撞。沈蘭顯然無(wú)法立刻答應(yīng)丈夫提出的“再要一個(gè)孩子”的要求，因?yàn)樗允贾两K都無(wú)法放下自己的女兒，顯然走不出妞妞墜樓而死的自責(zé)與創(chuàng)痛。故事在后半段發(fā)生了最為意外的轉(zhuǎn)折，董方為了讓自己和妻子重回現(xiàn)實(shí)，觸發(fā)了“妞妞”發(fā)生墜樓的環(huán)境機(jī)制，可未曾想沈蘭追出窗口，董方在這一刻又失去了真正的妻子。故事的最后，董方也滑落進(jìn)虛擬的世界，他無(wú)法接受孤獨(dú)一人生活，無(wú)法接受失去曾經(jīng)留給自己清澈的愛(ài)情回憶的妻子，于是再次選擇了與仿生的妻女共同生活，一遍遍地重復(fù)最為溫馨的那段家庭時(shí)光。這場(chǎng)親情悲劇的社會(huì)意義是非常深刻的，“失獨(dú)”固然悲痛，但走不出失獨(dú)的陰影、選擇停留在過(guò)去的美好之中，才是真正的墮落?？坦倾懶牡挠H情最好還是留在人們的記憶當(dāng)中，而不是用科技手段加以重復(fù)。這篇小說(shuō)給予眾多“失獨(dú)”家庭一個(gè)重要提醒：生活總是要向前看，生命也需要代代賡續(xù)，堅(jiān)強(qiáng)地活下去是對(duì)逝者最大的告慰。

同樣揭示生存困境的，還有李云的中短篇作品《翁先生》（《鐘山》，2018年第5期）。小說(shuō)將故事設(shè)置在城市邊緣一個(gè)即將進(jìn)行旅游景區(qū)改造的頗具古風(fēng)的小鎮(zhèn)“楓橋街”，街上有一家祖?zhèn)骶品?，酒坊的主人是三十余歲的翁先生。某日翁先生在酒坊里偶遇前來(lái)采風(fēng)寫(xiě)作的姚曉嬌，隨后兩人墜入情愛(ài)之中，陷入肉體的狂歡。我們可能難以準(zhǔn)確地還原作者設(shè)置這樣一個(gè)敘事場(chǎng)景的初衷，但不由令人臆想這是對(duì)文學(xué)史上某個(gè)著名江南小鎮(zhèn)的模擬刻畫(huà)：小有歷史的酒坊、穿長(zhǎng)衫的翁先生、大缸的黃酒……，只不過(guò)楓橋街除了酒坊大多是香燭煙紙店，無(wú)形中使氛圍壓抑起來(lái)。姚曉嬌的出現(xiàn)，正如一潭死水中投進(jìn)一塊石子，為死氣沉沉的街道點(diǎn)綴上些許歡快的生機(jī)。翁先生單身多年，父親早逝，母親又拋棄他出了家，翁先生只好留在酒坊操持家業(yè)，他的精神世界里缺少了來(lái)自外部的愛(ài)，姚曉嬌的到來(lái)恰好填補(bǔ)了這一空缺。姚曉嬌陷入了翁先生以肉欲編織出的情網(wǎng)之中，即使這張網(wǎng)在剛剛張開(kāi)的時(shí)候，還帶有一絲復(fù)古的浪漫——泡桐花入青瓷瓶，浸潤(rùn)黃酒，名曰“紫云香”，可一旦深陷，她再想跳脫出來(lái)已無(wú)可能。酒坊就是一個(gè)無(wú)形的枷鎖，鎖住了翁先生的孤獨(dú)、陳腐與扭曲的內(nèi)心;小樓里陰暗的房間也是一把無(wú)形的枷鎖，鎖住了姚曉嬌對(duì)自由的渴求，將她與小鎮(zhèn)外的世界割裂開(kāi)來(lái)（送來(lái)的快遞便是最好的證據(jù)）。翁先生聽(tīng)聞姚曉嬌反復(fù)要求離開(kāi)之后陷入癲狂，為了能夠留下這份欲望帶來(lái)的虛榮和滿(mǎn)足，他選擇掐死姚曉嬌，讓她“永遠(yuǎn)”留在自己身邊。小說(shuō)似乎想借翁先生和姚曉嬌的悲劇來(lái)暗喻，舊中國(guó)的愚昧迂腐、吃人的情狀和人的精神病痛并沒(méi)有完全消失，它只不過(guò)變換了一種形態(tài)，或是被現(xiàn)代社會(huì)賦予了更新的、令人恐懼的含義，隱藏在城市邊緣的最不起眼的地方，悄悄吞噬著明亮、熱烈、自由與奔放。

讀完徐衎的《天邊一朵云》（《人民文學(xué)》2018年第11期），心中感受十分復(fù)雜。故事情節(jié)有一些超乎常情?！拔摇迸c阿一相識(shí)于我的同學(xué)劉夢(mèng)茹的婚禮，又在另一位同學(xué)柳柳的追悼會(huì)上重逢。交往并同居后，阿一每天為“我”做各式各樣的飯菜，卻拒絕與“我”有更多的身體上的接觸。兩個(gè)人始終保持一定的距離，最終使得矛盾爆發(fā)。阿一選擇搬走，也恢復(fù)了交往前參加紅白事的頻率，可卻在“我”家留下了一小袋有特殊意義的煙頭。雨夜中，阿一面對(duì)這一小袋煙頭向我坦白心結(jié)：與“我”交往只是為了試圖忘記她從前暗戀的那個(gè)人，這袋煙頭是他僅有的遺物，而那個(gè)人因?yàn)橐馔庠缫央x開(kāi)了人世。阿一在暗戀時(shí)，總是想著比對(duì)方“更能犧牲自己”，正如故事當(dāng)中所說(shuō)的那樣，“我從阿一身上看到了包法利夫人，或者包法利夫人的某些部分”。阿一的孤獨(dú)在于她主動(dòng)將自己與身邊的一切隔離，過(guò)早地審視身處的環(huán)境，不愿面對(duì)大喜大悲所帶來(lái)的情感起伏與落差。冒名參加陌生人婚宴和葬禮，提前體驗(yàn)生的幸福、對(duì)視死的深淵，一方面是為了緩解無(wú)法走出情感悲劇所導(dǎo)致的抑郁，另一方面也是為了學(xué)會(huì)珍惜眼前的人，珍惜自己。人只有直面死亡的時(shí)候，才會(huì)萌發(fā)勾勒生的清晰想法。作者在文本中又通過(guò)敘述多位與阿一相關(guān)的人的死亡，來(lái)襯托阿一這一個(gè)體艱難、迷茫的生存狀態(tài)。母親的去世讓阿一在這個(gè)世間更加無(wú)依無(wú)靠，她最終還是放下了心中的人，舍掉了那份遺物，可另一種難以言說(shuō)的孤獨(dú)正在暗處加劇膨脹。當(dāng)所有自己珍視的東西都消逝殆盡，或許就能夠放棄與其的羈絆與牽連。死亡是失色的，但活著是絢爛的。[至于標(biāo)題“天邊一朵云”，我們可以將其理解為阿一對(duì)“我”的一句承諾：阿一當(dāng)年暗戀的男生會(huì)吐心形的煙圈，正是因?yàn)榇?，阿一留下了煙頭作為對(duì)他僅有的念想，只有當(dāng)天上再次出現(xiàn)心形的云朵時(shí)，她才能從這段情感中徹底走出來(lái)，留在“我”的身邊。]

諷刺與反轉(zhuǎn)是《角色》（《鐘山》2018年第5期）這篇作品最大的特點(diǎn)。小說(shuō)抓住了當(dāng)下社會(huì)人際關(guān)系中最為薄弱的一環(huán)，即“信任危機(jī)”。作者范小青在故事中埋下了一條“行騙”的主線(xiàn)，而這條主線(xiàn)上又“掛”著很多與之相似的現(xiàn)象，從而形成批判的合力，情節(jié)因此更加豐富?！拔摇笔且粋€(gè)游走于火車(chē)站人群之中，做著違法行為的騙子，專(zhuān)門(mén)挑選沒(méi)有防備心的外地中年婦女下手，以幫她們買(mǎi)回程票為名義騙取錢(qián)財(cái)。在一次行騙過(guò)程中，“我”遭受了一點(diǎn)兒“意外”：為了能夠成功行騙，“我”幫助一位錢(qián)包和身份證被偷的大媽辦理臨時(shí)身份證，在拍照、辦理窗口核對(duì)身份證號(hào)的過(guò)程中出現(xiàn)了數(shù)次意外情況，這使得排隊(duì)等待辦證的人們失去了耐心，紛紛懷疑大媽是騙子，同時(shí)上前告誡我要長(zhǎng)點(diǎn)心眼。一個(gè)“貨真價(jià)實(shí)”的騙子被周?chē)乃心吧撕狭Α懊沈_”，“我”行騙的對(duì)象反而變成了來(lái)騙我的人。經(jīng)歷過(guò)這次徹底的反轉(zhuǎn)，“我”忘記了自己行騙的計(jì)劃，忘記了自己的“本職工作”，在火車(chē)站的人與言之中迷失自我，無(wú)法繼續(xù)以騙子的角色生存下去。“后來(lái)，我已經(jīng)無(wú)法再到火車(chē)站工作了，因?yàn)橐坏交疖?chē)站，我就不知道我是誰(shuí)了?！痹谶@個(gè)故事所建構(gòu)的敘述場(chǎng)域當(dāng)中，人人都是看客，人人都在行騙，帶給讀者的沖擊絲毫不亞于魯迅筆下“人人吃我，我也吃人”的狂人之言、瘋狂社會(huì)。

近些年常有優(yōu)秀作品發(fā)表的作家班宇，在《冬泳》（《當(dāng)代》2018年第6期）一文中將目光投向了困擾當(dāng)下中青年人的熱點(diǎn)問(wèn)題“相親”，但相親只是作者設(shè)置的其中一條非常明顯的線(xiàn)索而已，行文或許意不在此?！拔摇痹诟改傅陌才畔鲁鰜?lái)相親，結(jié)識(shí)了結(jié)過(guò)婚且有個(gè)女兒的隋菲?！拔摇迸c隋菲像一對(duì)成熟的戀人一樣相處，逐漸從有所防備到相互依靠。在與隋菲的互相了解中，“我”聽(tīng)聞了她與前夫的故事，知道了她的父親有可能是被前夫所害而意外身亡，也答應(yīng)去幼兒園拍她女兒的生活照。某次偶然的機(jī)會(huì)，“我”在夜店遇見(jiàn)了隋菲的前夫。之后的一個(gè)深夜，趁著他去找隋菲要撫養(yǎng)費(fèi)的機(jī)會(huì)，“我”拿起磚頭將這個(gè)男人擊暈在路邊?！拔摇边@么做是為了什么呢？文中并沒(méi)有給出明確的答案，但可以肯定的是，隋菲的遭遇激起了“我”的正義感，她正在經(jīng)歷失去父親而無(wú)法找到兇手的痛苦，以及女兒沒(méi)有跟隨自己生活的孤獨(dú)，而這種親情的缺失正是需要“我”適時(shí)出手來(lái)保護(hù)的。小說(shuō)最為精彩的是文末一段意識(shí)流書(shū)寫(xiě)。隋菲和女兒在明渠旁為隋菲死去的父親燒紙，而“我”在他們身后陷入了思維的幻象之中。在與隋菲相處的過(guò)程中，她的故事逐漸填滿(mǎn)了“我”的腦海，我仿佛在意識(shí)的水流中親身經(jīng)歷了那些故事，這和“我”在冬泳時(shí)的感覺(jué)異常相似，水流緩慢而又溫暖，耳邊的聲音從嘈雜到模糊，眼前從明亮到混沌。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝