嵇振頡

外婆患上阿爾茨海默癥

在周仰的印象中，外婆的身子骨一向很硬朗，但是“阿爾茨海默癥”的黑色披風，還是毫不留情地覆蓋在這位慈祥的老人身上。

周仰，1985年生于上海。從上海外國語大學廣電新聞專業(yè)畢業(yè)后，她去了英國威斯敏斯特大學攻讀攝影碩士學位。2008年2月，周仰的外公外婆迎來結(jié)婚50周年紀念日，她特地租來漢服、影棚燈等一整套設(shè)備。他們自信地對著鏡頭擺著各種姿勢，尤其是他們相互依偎的場景，充分詮釋出“愿得一人心，白首不分離”的真諦。

一年后的夏天，周仰開始準備各項出國事宜。外婆反復詢問著一些問題，比如她的航班在哪一天，是否有同學一同前往等等。直到街坊鄰居提醒，家人才帶外婆去醫(yī)院檢查。2009年7月，外婆被確診患上阿爾茨海默癥。為什么外婆會變成這副模樣？這天晚上，周仰躺在床上不停地問自己這個問題。

外婆的情況逐漸在惡化，剛說過的話、問過的問題，她在下一秒就會忘記，不斷重復同樣的內(nèi)容。與此相伴的是她生活自理能力的逐漸喪失。

2011年10月，外婆從床上跌落，額頭被磕破，血流不止。僅僅兩個月時間，她忘記如何走路，即便左右有人攙扶，她的雙腿也死死夾緊，不愿意邁出一步，只能坐在輪椅上。

2012年初，外婆出現(xiàn)大小便失禁。那天，周仰的母親和護工為外婆換藥，發(fā)現(xiàn)外婆的褲子上殘留著一堆排泄物。此時，即便周仰在國外學到最精湛的攝影技藝，卻無法幫助外婆抵御病魔的攻擊，她的心中充滿著無力感。

面對大小便失禁的外婆，護工嫌收入不高選擇辭職。去外面尋找合適的護理人員，一時半會兒也找不到;母親一個人照料外婆有些力不從心，一家人商量后，決定把外婆送到離家不遠且愿意接受“失智老人”的養(yǎng)老院。母親每天去敬老院探望外婆，周仰也隔天去看望。

有時，周仰和母親會帶一些香蕉或蛋糕，一口口喂給外婆吃。面對家人的“沒話找話”，外婆幾乎沒有回應(yīng)。從英國回來以后，周仰會用鏡頭記錄外婆的生活。當周仰對外婆說：“我們拍照了，笑一笑”時，外婆才會有一些本能的反應(yīng)。

用鏡頭關(guān)注“如何變老”

2012年11月，一家人為外婆慶祝83歲生日，這是外婆的最后一個生日。2013年夏天，周仰再次見到外婆，她已經(jīng)躺在呼吸科重癥監(jiān)護室里。外婆被插了許多管子，瘦得完全變了形。重癥監(jiān)護室每天只有半小時探望時間，母親和家人總是挑好聽的話說。越是這樣回避死亡，越是讓她嗅出死亡即將降臨時帶來的沉悶和壓抑。外婆的情況有所好轉(zhuǎn)，周仰才再次踏上征程。但就在返程的飛機剛一降落，她就接到了外婆去世的噩耗。

大半年后，周仰從外婆留下的遺物中，無意間翻到一張紙片，上面歪歪扭扭地寫著一行字：“我心愛的孫女，你離家這么長時間，外婆怪想念你，不過我不會阻撓你出去，因為你長大了，需要出去見見世面……”

阿爾茨海默癥蠶食了外婆的生命，周仰只能眼睜睜看著外婆社會生活層面上的死亡，忘記所有她愛的和愛她的人。

從外婆這個至親之人的身上，周仰仿佛看到每個人必將經(jīng)歷的過程——衰老。衰老不僅是長出皺紋，或者肌肉變得松弛，而是逼迫人做出身份角色的重新定位。“孤獨”“留守老人”之類的詞匯，雖然傳播者是懷著一份善意，卻在客觀上有意無意地擴散對于衰老的恐懼。作為一名攝影師，是否可以在這個主題上發(fā)出一些聲音，讓人們對于衰老有正確、積極的認識？

2014年初，周仰和另一位作者向著名的非虛構(gòu)平臺谷雨故事提出申請，想通過采訪拍攝一些上海有名望的老人，從他們身上采擷到衰老帶給人們的不一樣的變化。

2017年10月底，周仰帶著相機叩響曹蕾老師家的房門。曹老師是著名配音演員，從上海電影譯制片廠退休后，仍堅持為一些譯制片配音。曹老師拿出一本筆記本，上面詳細記載著她緊張而忙碌的演出和社會活動安排。她沒有因為衰老被他人和社會拋棄，繼續(xù)活躍在自己喜歡的領(lǐng)域。

當然，曹蕾的生活并不只有工作。就在三個月前，她和丈夫在地中海的郵輪上度過了兩星期。周仰的目光，停留在曹蕾老師家的玄關(guān)處。這里有一面磁板，上面貼滿從世界各地名勝搜羅來的冰箱貼。

眼前這位精神矍鑠、喜歡旅行，還有一份奇特收藏愛好的老人，讓周仰怎么也無法把她和惡性腫瘤患者聯(lián)系在一起。20世紀80年代初，曹蕾被查出體內(nèi)有惡性腫瘤。接受治療期間，她積極配合醫(yī)生，出院后謝絕單位照顧她的想法，毅然要求調(diào)到上海電影譯制（片）廠當專職配音演員，在配音舞臺上又辛勤耕耘了幾十年。

正因為如此，她被稱為“活了兩輩子”的人。這段與死神親密接觸的經(jīng)歷，讓她對衰老有了與一般人不同的認識。

一個月后，周仰來到77歲的昆曲表演藝術(shù)家蔡正仁家里。蔡老師幽默地把停下來休息稱為“躺在沙發(fā)上看天花板”，這不是他喜歡的生存狀態(tài)?？崾顣r節(jié)，他還去西北演出了近半個月;一個月后，在上海大劇院連演四天的昆曲《長生殿》全本，蔡老師依然上臺唱了最重頭的幾出戲。在他的觀念中，似乎不存在所謂的“頤養(yǎng)天年”，當然他會保養(yǎng)好身體，保證睡眠充足和心情愉悅，這些措施都是為了能夠繼續(xù)演戲、教戲。

曹老師和蔡老師只是“如何變老”這個項目中兩個比較有代表性的人物。大半年時間里，周仰走訪了幾十位這樣的老人家，用鏡頭記錄了他們在衰老后的容貌和笑容。這些老人完全不是常人印象中的模樣，精力旺盛，說話聲音洪亮，依然在社會中扮演著一定的角色，對未來懷有希望。

用鏡頭記錄“銀發(fā)一族”的生存狀態(tài)

周仰花了很長時間整理這些成果。她盡量減少文字對圖片表達內(nèi)容的干預(yù)，讓自己隱身于讀者的視線之外。周仰希望出版這本書，算是給逝去的外婆的一個交代，也是給這三年多來辛勞的一次總結(jié)和提煉。在這個紙媒受到新媒體沖擊的時代，出版這本書遇到了一些障礙。由于這本攝影書不屬于勵志、情感那類暢銷書，出版機構(gòu)明知這是一本嘔心瀝血之作，也不敢貿(mào)然承接下出版事宜。盡管有項目資金，還不足以抵付自費出版的費用。她希望得到有緣人的幫助。

這個有緣人終于在一次書展上遇到了。那是一個在上海舉行的藝術(shù)書展，來了很多出版機構(gòu)，周仰有幸與一家名叫“書名號”網(wǎng)站的創(chuàng)始人相識。這本書的眾籌申請在網(wǎng)站上順利通過，很快得到很多陌生人的支持。周仰對籌集到的幾萬元資金分文未取，全部用于書稿出版和幫助一些失能、失智老人的身上。

這些年周仰一直將鏡頭對準“銀發(fā)一族”，還將繼續(xù)關(guān)注這個需要用心去呵護的群體。尤其是阿爾茨海默癥患者，更是讓她久久不能釋懷。根據(jù)國際阿爾茨海默癥研究會的統(tǒng)計，截至2018年底，全球有五千多萬阿爾茨海默癥患者，其中僅四分之一被明確診斷。在中國，這種病癥還被冠以“老年癡呆”這個帶有人格侮辱的稱謂。為了躲避別人異樣的目光，許多患者即便住院治療，也會以心腦血管問題或其他器質(zhì)性疾病為借口推脫。

周仰對中央電視臺那條“關(guān)愛失智老人”的公益廣告記憶猶新。這則廣告中，老父親患上了阿爾茨海默癥，居然直接將餐桌上的餃子往兜里裝。兒子非常尷尬，不停拽父親的衣袖。父親卻說：“我兒子喜歡吃餃子，我要給他留一些?！边@句話讓人動容，即使記憶力衰退到這種程度，老人還記得兒子最喜歡吃的東西。就沖這一點，我們就應(yīng)該花更多精力去陪護老人。

“因為老人的現(xiàn)在，就是我們的將來。關(guān)愛他們，就是關(guān)愛我們自己?！敝苎鲟嵵氐卣f。

責編/昕莉