王子純

摘 要：《返老還童》是菲茨杰拉德160部短篇小說(shuō)中富有奇幻特色的代表作。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于它的研究主要傾向于小說(shuō)與其影片的對(duì)比，以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義的主題分析。運(yùn)用亨利·列斐伏爾的“空間三元辯證法”，從物理空間、社會(huì)空間、心理空間三個(gè)空間維度剖析主人公本杰明·巴頓的悲涼人生，探討其在特定空間下不斷追求身份建構(gòu)的矛盾與沖突，挖掘在冷漠社會(huì)的凝視下逐漸失落的美國(guó)夢(mèng)，展現(xiàn)個(gè)人的命運(yùn)與空間的指涉關(guān)系。

關(guān)鍵詞：空間批評(píng);失落人生;《返老還童》

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-7836（2019）03-0104-04

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德是20世紀(jì)最偉大的美國(guó)小說(shuō)家之一，他的作品被譽(yù)為爵士時(shí)代的寫(xiě)真[1]?！斗道线€童》作為其短篇小說(shuō)代表作，講述了一出生就是80歲老頭的本杰明·巴頓的奇幻人生，身體和心理的逆成長(zhǎng)使本杰明備受冷遇與歧視，盡管擁有優(yōu)越的出身，但在不斷追求身份建構(gòu)的過(guò)程中仍不被人們所理解，逐漸被邊緣化，雖然他在中年時(shí)期取得了短暫的成功，但逆生長(zhǎng)使這片刻的精彩成為稍縱即逝的浮華，內(nèi)心的空虛與落寞不曾改變，經(jīng)歷了一次次的失敗后，最終他所有的回憶都隨風(fēng)而逝，本杰明以一個(gè)嬰兒的形態(tài)與世長(zhǎng)辭。

天馬行空的魔幻主題與瑰麗的影像敘事使其備受電影產(chǎn)業(yè)的關(guān)注，改編后的電影版《返老還童》霎時(shí)吸引了大眾的視線，人們對(duì)電影版的了解勝過(guò)對(duì)其小說(shuō)原著的認(rèn)識(shí)，國(guó)內(nèi)學(xué)者也主要將注意力放到原著與影片的對(duì)比以及對(duì)原著魔幻現(xiàn)實(shí)主義主題的單一研究上，對(duì)其原著的多層次研究較少，運(yùn)用列斐伏爾的空間理論對(duì)其原著進(jìn)行分析，重新彰顯其文學(xué)價(jià)值，有利于建構(gòu)新的經(jīng)典文學(xué)認(rèn)知。

亨利·列斐伏爾是空間理論的奠基人，首次將“空間”從傳統(tǒng)地質(zhì)學(xué)中分離出來(lái)，提出了“空間轉(zhuǎn)向”的概念[2]91，他的著作《空間的生產(chǎn)》是第一部系統(tǒng)的空間理論著作，在列斐伏爾眼中，空間不僅僅是靜止的地理概念，它還與社會(huì)歷史和人類生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，“空間是一種社會(huì)的產(chǎn)物”[3]146，“我們所面對(duì)的是一種無(wú)限的多樣性或不可勝數(shù)的許多社會(huì)空間……在生成和發(fā)展的過(guò)程中?！盵3]229他進(jìn)一步提出“空間三元辯證法”，即“表征空間”“空間表征”和“空間實(shí)踐”[2]92，分別對(duì)應(yīng)物理空間、社會(huì)空間、心理空間，三者相互交織混雜，不可分割，物理空間是人類日常生活中可以感知到的空間，通常指客觀的實(shí)體，例如地理環(huán)境、建筑、家具、街道等[3]12。這些空間在小說(shuō)人物心中往往有著深刻的象征意義，不斷推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展?！吧鐣?huì)空間因此是保留著社會(huì)關(guān)系和日常生活的空間?！盵3]35社會(huì)空間關(guān)注于社會(huì)中個(gè)體與個(gè)體的關(guān)系，每個(gè)個(gè)體都不可擺脫地生活在社會(huì)中，因此每位個(gè)體都是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，隨之而來(lái)的社會(huì)關(guān)系也上升成為社會(huì)空間?！拔覀冴P(guān)注的是邏輯—認(rèn)識(shí)論的空間，是社會(huì)的實(shí)踐空間，以及感官現(xiàn)象的空間，包括設(shè)計(jì)和方案、符號(hào)與烏托邦等抽象的產(chǎn)物?！盵3]12擺脫了傳統(tǒng)二元辯證對(duì)立，空間三元辯證法中心里的空間反映了小說(shuō)中人物的精神活動(dòng)，每一個(gè)人物都是一個(gè)空間體，都有著自己的思維模式與想象空間，在這一個(gè)空間體系下都隱藏著屬于自己的喧嘩與騷動(dòng)。

約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》 中指出，文學(xué)空間的手段有“并置”“重復(fù)”“閃回”[4]，菲茨杰拉德在《返老還童》中運(yùn)用了傳統(tǒng)的線性敘事手段，按照時(shí)序描寫(xiě)本杰明自1860年出生直至20世紀(jì)20年代末死亡的生命歷程，空間意象的并置、地點(diǎn)空間的轉(zhuǎn)換與閃回、空間意義對(duì)主體的指涉，使傳統(tǒng)意義上的線性敘事小說(shuō)能夠作為空間敘事的研究對(duì)象[5]。

一、物理空間的位移：四次構(gòu)建身份之旅

物理空間主要指自然和宇宙，自然的靜態(tài)空間可以直接被人們所感知。物理空間作為一種重要的隱喻系統(tǒng)，經(jīng)常以地域、建筑、場(chǎng)景的形式出現(xiàn)[6]493。在短篇小說(shuō)《返老還童》中，菲茨杰拉德在小說(shuō)結(jié)尾閃回了許多本杰明的人生片段，這些細(xì)碎的場(chǎng)景不是獨(dú)立存在的，而是通過(guò)物理空間位移逐步進(jìn)行發(fā)展，小說(shuō)整體更像是一本完整的人生旅途日記。本杰明的四次離家尋夢(mèng)之旅貫穿了小說(shuō)的始終，每一次的離家都使物理空間發(fā)生位移，然而四次空間位移的結(jié)局都是歸家，一次次構(gòu)建文化身份的嘗試都沒(méi)有突破先前的文化屬性[7]，情節(jié)逐漸攀升達(dá)到高潮又隨之歸于失落的沉寂，與此同時(shí)，在本杰明離家與歸家的前后過(guò)程中，“鏡子”作為提醒本杰明逆生長(zhǎng)演變的標(biāo)志成為了反復(fù)出現(xiàn)的意象，輔助敘事情節(jié)向前發(fā)展[8]。

1.第一次空間位移

在本杰明18歲時(shí)，物理空間發(fā)生了第一次大跨度轉(zhuǎn)移，本杰明離開(kāi)巴爾的摩的家，去耶魯大學(xué)求學(xué)。盡管那時(shí)的他看起來(lái)有50歲，但已經(jīng)到了求學(xué)的年齡，父親送他去康涅狄格州參加耶魯大學(xué)的入學(xué)考試。在收到了入學(xué)通知的第三天，本杰明凝視鏡中的自己，決定將灰白的頭發(fā)染成棕色，由于用光了染料，不得不直接去報(bào)到。教務(wù)主任與學(xué)生們并不相信這個(gè)有著灰白頭發(fā)的老男人是大學(xué)新生，本杰明被密密麻麻的人群趕出了城?；翌^土臉的本杰明被迫回到了巴爾的摩的家中，結(jié)束了這次短暫而又荒誕的求學(xué)之旅，第一次身份構(gòu)建以失敗告終。

2.第二次空間位移

在1898年，物理空間發(fā)生了第二次大跨度轉(zhuǎn)移，西美戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，本杰明離開(kāi)家奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，上帝終于給予了本杰明一次短暫的機(jī)會(huì)去證明自己。由于先前在商界做出的貢獻(xiàn)以及日漸迸發(fā)的活力，他在軍中不斷獲得榮譽(yù)，一路從上尉提拔到了中校，然而在刺激的軍旅生活中逐漸獲得的認(rèn)同感并沒(méi)有永遠(yuǎn)地伴隨他，由于家族生意的需要，他不得不辭職回家，回到家的本杰明面對(duì)40歲衰老的妻子頓感十分壓抑，而51歲的本杰明在鏡子中看起來(lái)只有30歲，鏡中日漸年輕的臉并沒(méi)有持續(xù)為他帶來(lái)欣喜與愉悅，隨之而來(lái)的是深深的焦慮與不安。

3.第三次空間位移

第三次物理空間大跨度轉(zhuǎn)移發(fā)生在1910年，敘事空間從巴爾的摩的家中轉(zhuǎn)移到了哈佛大學(xué)。本杰明成為了哈佛大學(xué)的一名新生，為了實(shí)現(xiàn)他的美國(guó)夢(mèng)，從而一雪前恥，他加入了足球隊(duì)，幾次擊敗耶魯大學(xué)的球隊(duì)，成為了球隊(duì)的中堅(jiān)力量，與外貌不符的成熟氣質(zhì)更是使他十分受歡迎。但好景不長(zhǎng)，他的逆生長(zhǎng)注定這種成功是短暫的。隨著時(shí)間的推移，本杰明變得越來(lái)越年輕，他在球隊(duì)的威名變成了徒有虛名，體重減輕以及變矮的他已無(wú)法承擔(dān)球員的職責(zé)，大學(xué)的課程在他眼里也變得晦澀難懂。畢業(yè)之后回到家的本杰明又站到了鏡子前面，鏡中人像一個(gè)青少年，三個(gè)月沒(méi)有刮胡子的臉上只有些許白色的汗毛，本杰明的人生再一次失落。

4.第四次空間位移

在1917年，物理空間第四次發(fā)生大跨度轉(zhuǎn)移，他收到美國(guó)陸軍準(zhǔn)將的委任狀，欣喜若狂地離開(kāi)家，搭乘火車去南卡羅來(lái)納的摩斯比報(bào)到。然而，那些讓本杰明魂?duì)繅?mèng)繞的激戰(zhàn)歲月已經(jīng)成為了永遠(yuǎn)觸不可及的夢(mèng)想。在那里，他將帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)的士兵作戰(zhàn)。57歲的他看起來(lái)像一個(gè)小男孩，沒(méi)有人相信他，在腦海中想象了無(wú)數(shù)次的場(chǎng)面并沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)，他并沒(méi)有意識(shí)到矛盾的身份注定了人生旅途的失敗。絕望的本杰明哭著被氣急敗環(huán)的兒子領(lǐng)回家，夢(mèng)想再一次因?yàn)槟嫔L(zhǎng)而落空。

本杰明的四次離家是不斷尋求身份構(gòu)建、找尋自我價(jià)值的過(guò)程，他的每一次的目的地，即耶魯大學(xué)、戰(zhàn)場(chǎng)、哈佛大學(xué)、軍營(yíng)都見(jiàn)證了他實(shí)現(xiàn)自己美國(guó)夢(mèng)的碰撞與沖突，可悲的是每次物理空間轉(zhuǎn)移的結(jié)局都是回家，所有的嘗試都以失敗告終，每一處物理空間都見(jiàn)證了他破碎的夢(mèng)想。

二、社會(huì)空間：人情淡薄的精神荒原

社會(huì)空間是社會(huì)的產(chǎn)物，空間批評(píng)關(guān)注復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系[6]490，旨在分析地域所觸發(fā)的社會(huì)印記，挖掘文字空間下的社會(huì)含義，復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系與人物角色和周邊環(huán)境緊密相連。菲茨杰拉德的作品被譽(yù)為美國(guó)爵士樂(lè)時(shí)代的寫(xiě)真，生動(dòng)而華麗地描繪出了迷惘的一代人的生活圖景[9]，在這個(gè)社會(huì)過(guò)渡的階段，社會(huì)整體體現(xiàn)出一種混亂，享樂(lè)主義與物質(zhì)主義成為了社會(huì)潮流，經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展使人與人的關(guān)系變得冷淡。表面上看起來(lái)，人們肆無(wú)忌憚地徜徉在娛樂(lè)給他們帶來(lái)的歡愉中，但內(nèi)心卻是一片寸草不生的荒原，空虛而孤獨(dú)。在冷漠自私的環(huán)境下，本杰明的奇幻人生注定失落[10]。

1.淡漠的父子關(guān)系

在《返老還童》中，淡漠的家庭關(guān)系在某種程度上也造成了本杰明的人生悲劇，本杰明的父親，羅杰·巴頓發(fā)現(xiàn)自己剛出生的兒子居然是一個(gè)80歲的老頭時(shí)，首先關(guān)注的不是兒子的安危而是家族的聲譽(yù)，兒子老人的形象使他感到十分荒唐與恐懼，在護(hù)士的命令下，痛苦地將剛出生的兒子帶回了家，他尖刻地將兒子稱作瑪士撒拉，不停地自我欺騙將自己的意愿強(qiáng)加給兒子，使兒子違背真實(shí)的自我，而當(dāng)兒子獲得成就時(shí)又變得十分諂媚。本杰明的兒子，羅斯科·巴頓粗暴地與父親本杰明相處，不認(rèn)同本杰明本是客觀存在的文化身份，命令他當(dāng)家里有客人的時(shí)候稱呼他為叔叔，因?yàn)橐粋€(gè)看起來(lái)只有15歲的男孩直接稱呼他的名字簡(jiǎn)直太荒謬了。親人們將本杰明看作是一個(gè)怪物，本杰明的存在使他們蒙羞，他們從未以本杰明的出發(fā)點(diǎn)來(lái)考慮問(wèn)題，如此淡漠的家庭關(guān)系正反映了爵士時(shí)代人情冷酷、膚淺浮躁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

2.膚淺的婚姻

婚姻在小說(shuō)中通常是浪漫而永恒的，而《返老還童》中的婚姻卻壓抑而晦暗的。本杰明與希爾迪加結(jié)合的原因具有諷刺意義，本杰明的成熟外表與財(cái)富吸引了希爾迪加，希爾迪加的年輕與美麗使本杰明魂?duì)繅?mèng)繞，二人墜入愛(ài)河，迅速訂婚。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，繁華與激情退卻，希爾迪加對(duì)本杰明的欣賞變成了輕蔑的冷嘲熱諷，認(rèn)為婚姻生活所有不幸的來(lái)源是本杰明找尋自我身份的固執(zhí)。本杰明在婚姻中無(wú)法得到理解與認(rèn)同，逐漸因?yàn)槿找婺贻p的身體與對(duì)浮華世界的沉迷拋棄了日漸衰老的妻子，他厭倦與步入中年的妻子同時(shí)出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，步入老年的妻子使本杰明對(duì)曾經(jīng)熾熱的愛(ài)情感到懷疑，飛蛾撲火般地沉迷只剩下漠視與逃離。建立在物質(zhì)與外表上的愛(ài)情使婚姻的責(zé)任感逐漸淡卻，殘破的婚姻只剩下天各一方的苦澀與悲涼。

3.虛榮的大眾

小說(shuō)運(yùn)用第一人稱以及大規(guī)模的全知視角進(jìn)行敘事，因此每個(gè)角色的內(nèi)心活動(dòng)都躍然于紙上，小說(shuō)中公眾的態(tài)度直接影響了讀者的印象構(gòu)建[11]。爵士時(shí)代的人們十分關(guān)注自己的社會(huì)形象，聲譽(yù)與地位意味著一切。在小說(shuō)開(kāi)篇，由于接生了一位看起來(lái)有80歲的嬰兒，基尼醫(yī)生怒不可遏地宣布再也不當(dāng)巴頓家族的醫(yī)生了。醫(yī)院的護(hù)士們害怕醫(yī)院的聲譽(yù)將會(huì)被這個(gè)看起來(lái)有80歲的嬰兒毀掉，她們命令羅杰巴頓迅速將兒子帶走。迎接新生命是生命中神圣的儀式，但是小說(shuō)中醫(yī)院里的每一個(gè)人在看到本杰明后想到的第一件事都是自己的名譽(yù)。虛榮的大眾為了恭維羅杰·巴頓，荒謬地竟宣稱本杰明像其祖父。巴爾的摩的交際花們?cè)诒窘苊髯兂芍赡凵倌旰缶蛯?duì)他失去了交往的興趣。虛榮的成長(zhǎng)環(huán)境注定了本杰明逆生長(zhǎng)的悲劇。

空間的階層和社會(huì)的階級(jí)相互對(duì)應(yīng)，但身處上層社會(huì)的本杰明卻無(wú)疑比其他人更為孤立[12]。本杰明雖身處掌控話語(yǔ)權(quán)的上流社會(huì)，但卻被邊緣化，冷漠的父子關(guān)系、膚淺的婚姻、趨炎附勢(shì)的大眾沒(méi)有給與本杰明絲毫的安慰，他受盡了冷嘲熱諷，只能在孤獨(dú)的社會(huì)中踽踽獨(dú)行。

三、心理空間：逐漸失落的美國(guó)夢(mèng)

空間的生產(chǎn)具有精神性，個(gè)人心理空間是表征人物情感、 思想特征的空間。只有深度解碼與人物內(nèi)心相關(guān)聯(lián)的空間符碼，才可準(zhǔn)確定位其內(nèi)心活動(dòng)[13]。本杰明·巴頓的心路歷程貫穿整部小說(shuō)，無(wú)奈的順從、短暫的快樂(lè)、壓抑的夢(mèng)想、被異化后的失落、不被理解的孤獨(dú)分別展現(xiàn)在了小說(shuō)的不同階段，與此同時(shí)，不同階段中本杰明的逆生長(zhǎng)與其妻子希爾迪加的正常生理演變又形成了對(duì)比，更加突出了本杰明的邊緣身份，強(qiáng)化了小說(shuō)的荒誕性。

1.本杰明的早年時(shí)光

在本杰明的童年，他一直無(wú)奈地按照他人的意愿生活，菲茨杰拉德在此將正常嬰兒的用品與本杰明喜愛(ài)的物品進(jìn)行對(duì)比并置，小說(shuō)的荒誕性得以突出，本杰明對(duì)正常的嬰兒用品嗤之以鼻，例如“小搖籃”[14]250“白色嬰兒服”[14]252 “牛奶”[14]252“彩色地圖”[14]259和“紙板項(xiàng)鏈”[14]259，父親的“雪茄”[14]257和“大英百科全書(shū)”[14]258卻贏得了他的喜愛(ài)。父親為他挑選玩具，試圖說(shuō)服自己本杰明是一個(gè)嬰兒，嬰兒就應(yīng)該做嬰兒的事。然而本杰明的身體和心理都是逆生長(zhǎng)的，本杰明不僅長(zhǎng)得像一個(gè)80歲的老頭，他也擁有80歲老頭的精神狀態(tài)。為了滿足父親的期望，天性就愿意服從他人的本杰明嘗試去做一個(gè)正常的嬰兒，只喜歡一個(gè)人看百科全書(shū)的他不得不培養(yǎng)對(duì)彩色卡片的興趣。為了使父親高興，他每天不得不設(shè)法打碎點(diǎn)東西。童年時(shí)期的本杰明一直在迎合他人，為他人而活，從而違背了自己真正的文化身份。

本杰明18歲時(shí)，外貌50歲的他通過(guò)了耶魯大學(xué)的入學(xué)考試，第一次離開(kāi)家的他滿懷希冀準(zhǔn)備迎接新的開(kāi)始，大展宏圖的志愿在他心中熊熊地燃燒著，未來(lái)在本杰明眼中充滿了無(wú)限的可能。但命運(yùn)卻往往不遂人所愿，他并沒(méi)有被耶魯大學(xué)接受，沒(méi)有人愿意相信這個(gè)看起來(lái)50歲的男人是大學(xué)新生，他在大家的嘲弄聲中被趕出了學(xué)校。大眾的大肆嘲笑與本杰明的失落歸家形成鮮明的對(duì)比，突出了本杰明的悲涼人生。

2.本杰明的中年時(shí)光

在婚后的十五年里，本杰明發(fā)生了鮮明的變化，身體中的血液迸發(fā)出一天比一天新鮮的活力，開(kāi)始享受縱情聲色帶來(lái)的愉悅與滿足，而妻子希爾迪加則褪去年輕時(shí)的美麗與激情，從一位妙齡小姐變成了一位有著14歲兒子老成持重的中年女性，被充滿活力的本杰明拖著參加社交舞會(huì)。1898年，38歲的他擺脫了家庭生活，開(kāi)始尋求刺激，他在軍隊(duì)與社交圈都獲得了很高的聲望。那時(shí)他的愛(ài)情和金錢(qián)變得理所應(yīng)當(dāng)，追尋已久的名望失去了它的神秘感，翹首等待的過(guò)去與隨之而來(lái)的未來(lái)交織混雜，在那一時(shí)刻盡數(shù)閃耀，人生如夢(mèng)。

戰(zhàn)后的人們失去了信仰，道德界限模糊，精神生活逐漸荒蕪。他們?cè)噲D通過(guò)縱情聲色來(lái)滿足自己，追求人生的浮華。本杰明尋歡作樂(lè)的欲望日益增長(zhǎng)，而希爾迪加漸漸趨向?yàn)橐晃焕夏曩F婦人。他們的婚姻逐漸走向空洞的沉寂，二人猶如兩條相交的線，隨時(shí)間流逝而漸行漸遠(yuǎn)，妻子的諷刺與蔑視使無(wú)法選擇自己身份的本杰明無(wú)言以對(duì)，二人的關(guān)系雪上加霜，咫尺天涯。本杰明開(kāi)始利用自己日益增長(zhǎng)的名望為晦暗的人生增色，逃離虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)。他追求享樂(lè)，沉浸在奢華的生活中，發(fā)展新愛(ài)好來(lái)消解家里日益增多的煩惱，表面的浮華終究掩蓋不了他內(nèi)心的空虛，盡管英雄勛章和舞蹈冠軍為他帶來(lái)名望，重歸哈佛大學(xué)，作為風(fēng)云人物在橄欖球場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)，這些絲毫沒(méi)有減少他內(nèi)心的失落，逆生長(zhǎng)所帶來(lái)的矛盾的文化身份使其始終不被他人所理解，人們的喜愛(ài)與敬仰是建立在他逆生長(zhǎng)所帶來(lái)片刻的激情上，本杰明的成功注定歸于虛無(wú)。

3.本杰明的老年時(shí)光

1914年的本杰明已然變成了一名青少年，日益稚嫩的身體使本杰明以往在社交界受到的青睞與追捧煙消云散，不耐煩的羅斯科也開(kāi)始為他眼中無(wú)可救藥的父親制定規(guī)則。隨著本杰明重回戰(zhàn)場(chǎng)的夢(mèng)想破裂，已然是一個(gè)男孩的他猶如失去了最后一棵救命稻草，放棄了掌控自己人生的努力，只能坐在兒童房里憂傷地玩著玩具。在本杰明人生的最后時(shí)刻，他喪失了自我的意識(shí)，過(guò)去的燃情歲月逐漸走向虛無(wú)，他的記憶變得模糊起來(lái)，“往事——圣· 胡安山上的槍林彈雨;婚后頭幾年繁忙的夏日里，為了他深愛(ài)的年輕的希爾迪加整天工作至夜幕降臨……所有這些都像虛幻的夢(mèng)一樣從他心中消失了，好像這些事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”當(dāng)牛奶的最后一絲甜香從本杰明的腦海中淡去，他的傳奇人生落幕了[14]283。他的奇幻人生本該是一種傳奇，但他的人生軌跡卻和正常人一樣，所有的繁華都將落盡，本杰明作為一個(gè)嬰兒無(wú)意識(shí)地離開(kāi)了人世。讀者們的美國(guó)夢(mèng)也因本杰明的離世而幻滅。

四、結(jié)束語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《返老還童》的空間敘事進(jìn)行分析，小說(shuō)物理空間、社會(huì)空間、心理空間得以構(gòu)建，小說(shuō)在主題思想的表達(dá)和藝術(shù)技巧上的成就都與其有著密切的關(guān)系。菲茨杰拉德創(chuàng)造了逆生長(zhǎng)的角色以反映爵士樂(lè)時(shí)代的尖銳矛盾，迷惘的一代注定陷入世俗的洪流中。

整部小說(shuō)是菲茨杰拉德對(duì)馬克·吐溫一席話的實(shí)驗(yàn)，“遺憾的是人生中最美好的時(shí)光是在開(kāi)始階段，而最糟糕的時(shí)光則是在結(jié)束階段?！盵14]3不幸的是，他的實(shí)驗(yàn)失敗了，菲茨杰拉德將人生最美好的時(shí)光放在了本杰明人生的結(jié)束階段，將最糟糕的時(shí)光放到了本杰明人生的開(kāi)始階段，但一切都不是想象中的模樣，盡管本杰明一生都在嘗試找尋自我身份，他有著不斷抗?fàn)幍木?，但在?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，他的人生本是傳奇卻注定悲劇。雖然只在人生中年獲得了短暫而空虛的快樂(lè)，但他的成功并不真實(shí)，他從始至終都沒(méi)有得到他人的理解，直至生命終點(diǎn)，一切煙消云散，夢(mèng)想注定歸于沉寂，自我意識(shí)化作虛無(wú)。此刻，耳邊不由得響起周夢(mèng)蝶的《十月》，“所有的美好都已經(jīng)美好過(guò)了，甚至夜夜來(lái)吊唁的蝶夢(mèng)也冷了……至少你已懂得什么是什么了……”[15]