2019年1月9日，我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者、我國核武器事業(yè)的重要奠基人于敏院士在北京逝世，享年93歲。

于敏在中國氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，是新中國氫彈研究中的關(guān)鍵核心人物。1965年10月，在于敏的組織和部署下，氫彈理論得以突破。目前全世界只有兩種氫彈構(gòu)型，美國的T-U構(gòu)型和中國的于敏構(gòu)型。于敏此后長期領(lǐng)導(dǎo)核武器理論研究、設(shè)計，解決了大量理論問題。此外，正是由于“于敏結(jié)構(gòu)”的特殊存在，使得中國低成本保存了氫彈，成為目前世界上唯一擁有氫彈的國家。

于敏最后一次在公眾前露面是2015年1月9日。那天，習(xí)近平總書記在人民大會堂為他親自頒發(fā)2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。而這樣的拋頭露面，于敏一生只經(jīng)歷兩次。上一次是1999年在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會上，于敏第一個被授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆?，并代?3位科學(xué)家發(fā)言。

他并不習(xí)慣這樣的大場合，因為在此前的年代里，他一直都是深藏不露，長達(dá)28年隱姓埋名的生涯，直到1988年于敏獲得全國勞模稱號時，他的名字才算真正解密。

其實，于敏自己也沒想到這輩子會與氫彈結(jié)緣，他原本以為會在漸入佳境的原子核理論研究道路上一直走下去。然而，1961年1月12日，與時任二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)的秘密談話，讓他的人生改變了軌道，轉(zhuǎn)入氫彈原理研究和核武器研制。

當(dāng)時的研制起點是：一張桌子、一把計算尺、一塊黑板、一臺簡易的104型電子管計算機(jī)，還有年輕的于敏和30多位同樣年輕的科研人員，以及他眼中自強(qiáng)不息的信念。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功，爆炸當(dāng)量與理論設(shè)計完全一樣！從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年零3個月，蘇聯(lián)用了6年零3個月，中國用了2年零8個月，速度世界第一。“中國閃電般的進(jìn)步，神話般不可思議?！蔽鞣娇茖W(xué)家如此評論道。

那一年，于敏這個中國自主培養(yǎng)的“國產(chǎn)土專家一號”41歲。

41歲的年輕人，并沒有立即收到來自全中國的鮮花或掌聲。相反，外界并不知曉誰是中國氫彈背后的英雄，更不知道于敏是何許人也。

時隔多年，于敏華發(fā)稀疏，當(dāng)他回憶起這段往事時說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”

這樣的肺腑之言至今仍擲地有聲。

上世紀(jì)80年代以來，于敏率領(lǐng)團(tuán)隊又開始突破第二代核武器技術(shù)和中子彈技術(shù)。在那些日子，于敏會常常想起諸葛亮，矢志不渝，六出祁山。

1984年12月，西北高原核武器試驗場。吃的是夾雜砂子的饅頭，喝的是苦堿水；茫茫戈壁飛沙走石，大風(fēng)如刀削一般……于敏已記不清自己是第幾次站在這嚴(yán)寒的高原上了，他曾在這片試驗場休克昏倒，他還記得多年前自己曾在這黃沙大漠中大聲吟誦“不破樓蘭終不還”。

當(dāng)時，大家壓力都很大。在一次核試驗前的討論會上，陳能寬吟誦起諸葛亮的《后出師表》：“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”于敏也來了興致，一人一句地接下去，狹小的會議室安靜的沒有其他聲響。

到后來，只聽于敏一個人在吟誦，“夫難平者事也！……臣鞠躬盡瘁，死而后已……。”那一刻，在座所有人無不以淚洗面。

那次原理實驗的圓滿成功，為我國中子彈技術(shù)奠定了堅實基礎(chǔ)。

數(shù)十年默默無聞，于敏卻怡然自得。他喜歡諸葛亮，將諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”這幅字高懸在自家的客廳里。這個內(nèi)向又安靜的科學(xué)家，對“寧靜”有著自己的理解：“所謂寧靜，對一個科學(xué)家而言，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴(yán)格的科學(xué)精神?！?/p>

于敏始終守著這一片“寧靜”，大聲說出自己的良知。他曾在“文革”期間遭受錯誤批判，“如果我說假話，我可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗?！?/p>

這份“寧靜”，讓于敏的身影顯得更偉岸。當(dāng)國家授予他“兩彈一星”功勛獎?wù)聲r，于敏說這是集體的功勞，“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用”。當(dāng)多年以后，諾貝爾獎得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時同于敏晤面，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”時，于敏表示婉拒。2014年，于敏獲得“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”時，又拱手對采訪者說：“我只是個過河卒子。拜托了，不要稱我‘氫彈之父，那樣我會很難受的！”

晚年，他居住的臥室里依舊是80年代的簡易鐵床，屋里擺著油漆嚴(yán)重剝落的老式寫字臺和書柜?？蛷d依舊懸掛著諸葛亮《誡子書》中的“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。他仍然保持著從小的兩項愛好：聽京劇和看古典文學(xué)。于敏雖然愛詩，但甚少寫詩。在73歲那年，他卻以一首《抒懷》為題的七言律詩總結(jié)了自己沉默而輝煌的一生：

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，親歷新舊兩時代，愿將一生獻(xiàn)宏謀；身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋，喜看中華振興日，百家爭鳴競風(fēng)流。

于敏，絕大多數(shù)時候在這個世上“沉默無聞”，是“無輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻(xiàn)宏謀”的一片丹心。

于敏逝世——至此，中國23位“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者中，僅余3位在世。

熱議銳評：于敏離去，人們在懷念和致敬中，回顧先生驚人的事業(yè)和沉默的人生，重溫那段艱辛的歲月和不屈的探索，腦補(bǔ)他在黃沙大漠中大聲吟誦“不破樓蘭終不還”和《后出師表》的場景。有網(wǎng)友留言說：“這才是我們應(yīng)該追的星?！?/p>

追于敏院士這樣的星，當(dāng)然是出于他在我國核武器事業(yè)中不可撼動的地位和不可磨滅的貢獻(xiàn)，但似乎又不止于此。他在時代的漩渦中如何張弛，在功名和真理之間如何選擇，又在時間的巨大饋贈面前如何淡然處之，都讓每一個走近他的人著迷不已。

風(fēng)骨堅韌、不失本真，有著“為天地立心，為生民立命”的家國情懷，也不乏“為一大事來，為一大事去”的人生氣魄，這幾乎就是于敏院士所代表的科學(xué)家群體的共同特質(zhì)。他們將個人命運和民族興亡緊緊相連，在民族復(fù)興的偉業(yè)中成就人生，在實現(xiàn)自我中造福大眾。

回望歷史風(fēng)云，他們的價值坐標(biāo)不曾遷移，他們的信仰始終在場。也許有人覺得談“責(zé)任”“使命”“信仰”這樣的大詞有點空洞和矯情，但面對社會的喧囂浮躁，恰恰是于敏的故事，讓我們得以暫時停下來，重新審視精神上的困惑和價值觀上的迷茫。

由此，也就不難理解，于敏的離世，何以引發(fā)多個行業(yè)各個代際的集體悼念。于個體而言，這些人類星空的璀璨之星似一座座燈塔，照亮了通往“意義”的道路，而在更宏觀的層面上，他們維護(hù)并構(gòu)筑了一個社會的精神價值，照亮了通往“夢想”的前路。（王丹《光明日報》）

素材運用：驚天的事業(yè)，沉默的人生；不屈的探索；人生選擇；家國情懷；堅持真理；守護(hù)良知；寧靜；風(fēng)骨；奉獻(xiàn)；信仰；精神價值；國之重器，民族脊梁；不朽的豐碑……

（資料來源：《中國青年報》、光明網(wǎng)、澎湃新聞、微信公號“長安街知事”“俠客島”等）

編輯/華放 關(guān)曉星