湯禹成 將芷毓 李霽 覃建行

這本是一條生機(jī)勃勃的航線(xiàn)。

北半球的夏季，世界各地的游客會(huì)搭乘這趟航班，前往肯尼亞，觀(guān)賞草原上動(dòng)物大遷徙的盛況。他們或許會(huì)在這段持續(xù)兩小時(shí)的航程中，想象浩浩蕩蕩的角馬，為了充足的水源和食物，從坦桑尼亞向肯尼亞進(jìn)發(fā)。漫長(zhǎng)的遷徙之旅中，一大批角馬會(huì)死在路上，也有一大批小角馬在途中誕生。

駐非洲的中資企業(yè)員工，也常借此往返于埃塞俄比亞和肯尼亞兩國(guó)首都，抑或中轉(zhuǎn)至非洲各國(guó)。中資企業(yè)在這些商旅密集地展開(kāi)經(jīng)營(yíng)之后，許多中非合作項(xiàng)目得以簽署、落地，公路、鐵道、大橋和樓房次第建起。

常往來(lái)于這條航線(xiàn)的，還有那些為糧食、環(huán)境、移民等問(wèn)題奔走呼號(hào)的聯(lián)合國(guó)人員。連接航線(xiàn)兩端的兩座城市，是聯(lián)合國(guó)在非洲的兩個(gè)主要活動(dòng)中心?？夏醽喌氖锥純?nèi)羅畢，還是聯(lián)合國(guó)非洲總部所在地。

這條航線(xiàn)平穩(wěn)運(yùn)行多年，直至當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年3月10日8點(diǎn)44分，計(jì)劃沿該航線(xiàn)飛行的飛機(jī)，在起飛6分鐘后，從空中墜落，重重砸在距離埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴45公里的小鎮(zhèn)比紹夫圖。

植被、河流交錯(cuò)密布的比紹夫圖土地上，留下飛機(jī)墜落形成的痕跡，一個(gè)直徑約五十米的巨坑?，F(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)的視頻顯示，機(jī)身碎成遍地殘骸。機(jī)上149名乘客和8名機(jī)組人員，無(wú)一生還，其中包括8名中國(guó)公民。

這是埃航ET302航班的不幸遭遇。原定于當(dāng)日10點(diǎn)25分到達(dá)的航班行程，實(shí)際抵達(dá)時(shí)間一欄將永成空缺。

北京時(shí)間3月11日下午，據(jù)央視新聞報(bào)道，失事飛機(jī)上的黑匣子己找到，由埃航工作人員帶回檢測(cè)。埃航在當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月11日上午發(fā)布最新的公告稱(chēng)：“目前事故發(fā)生原因尚未明確，我們決定采取臨時(shí)安全防御措施，暫停運(yùn)營(yíng)所有該機(jī)型客機(jī)?！?/p>

“你的航班出事了”

事故發(fā)生后不久，中國(guó)綠發(fā)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)周晉峰接到了意大利比薩國(guó)際綠色大會(huì)工作人員的電話(huà)。那一刻，身處內(nèi)羅畢的他，還不知道埃航ET302航班已經(jīng)失事。

工作人員虛驚一場(chǎng)，他們?cè)菊J(rèn)為，周晉峰大概率也在失事的航班上。

2019年3月8日，周晉峰在國(guó)際綠色大會(huì)的行程全部結(jié)束，于是當(dāng)晚就乘坐飛機(jī)從比薩經(jīng)羅馬，而后于9日早上4點(diǎn)多飛抵埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴。

抵達(dá)亞的斯亞貝巴后，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，周晉峰又訂了4個(gè)小時(shí)后，即上午8點(diǎn)38分的ET302航班，準(zhǔn)備飛往肯尼亞首都內(nèi)羅畢。

連軸轉(zhuǎn)了四十多個(gè)小時(shí)后，周晉峰很疲憊，他調(diào)好鬧鐘，計(jì)劃在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)休息會(huì)兒。正當(dāng)他睡得昏昏沉沉?xí)r，聽(tīng)到了機(jī)場(chǎng)的緊急登機(jī)廣播。此刻鬧鐘還未響起，他才意識(shí)到原來(lái)手機(jī)設(shè)置的還是意大利時(shí)間。為此他還在朋友圈感嘆：“幾乎誤機(jī)?！?/p>

周晉峰是去內(nèi)羅畢參加聯(lián)合國(guó)環(huán)境大會(huì)的，內(nèi)羅畢設(shè)有環(huán)境規(guī)劃署和人類(lèi)住區(qū)規(guī)劃署的主要辦事處，己連續(xù)四屆舉行聯(lián)合國(guó)環(huán)境大會(huì)。

搭乘的同為ET302航班，幸運(yùn)的是，周晉峰提前一天離開(kāi)了埃塞俄比亞。

但周晉峰乘坐的是波音787-8型客機(jī)，不是失事的波音737 MAX8。他說(shuō)，飛機(jī)很大，看起來(lái)剛運(yùn)營(yíng)不久，安檢也正常，下飛機(jī)時(shí)穿著紫色民族服裝的空乘還跟他微笑打招呼。

還有19位聯(lián)合國(guó)工作人員則未能如此幸運(yùn)。

北京時(shí)間3月11日凌晨，聯(lián)合國(guó)官方微博發(fā)布消息稱(chēng)，失事飛機(jī)上的五十多位乘客都是準(zhǔn)備參加這場(chǎng)環(huán)境大會(huì)的。聯(lián)合國(guó)環(huán)境大會(huì)是世界最高層級(jí)的環(huán)境決策機(jī)構(gòu)，致力于解決當(dāng)今世界面臨的重大環(huán)境挑戰(zhàn)。

3月10日下午5時(shí)許，在聯(lián)合國(guó)環(huán)境大會(huì)的提前會(huì)議上，會(huì)議主席要求大家起立為失事客機(jī)上的全體遇難人員默哀，包括原本要來(lái)參加環(huán)境大會(huì)的各國(guó)同事?！坝幸幻麃?lái)自中國(guó)（香港）的聯(lián)合國(guó)環(huán)境署人員可能就是來(lái)參加這個(gè)會(huì)的?！敝軙x峰說(shuō)。

半年內(nèi)兩次出事的機(jī)型

這是短短半年內(nèi)摔落的第二架同款飛機(jī)，它承載著波音“更遠(yuǎn)、更環(huán)保、更可靠”的夢(mèng)想。

出事航班的飛機(jī)機(jī)型，是波音737MAX8。5個(gè)月前，印度尼西亞獅航遭遇墜毀的飛機(jī)，也是相同機(jī)型。那架737MAX8從雅加達(dá)起飛，不久后墜機(jī)，共造成189人死亡。

公開(kāi)報(bào)道顯示，自2017年下半年起，中國(guó)多家航空公司開(kāi)始購(gòu)入這種機(jī)型。

在當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道中，這種機(jī)型是波音對(duì)737的升級(jí)，使用了更大、更有效的引擎。它還將裝備一種新型小翼，在飛機(jī)本身提升10%～12%燃油效率的基礎(chǔ)上，再提升1. 5%。它為航空公司提供了更大的載客能力，并具有更低的運(yùn)營(yíng)成本和出色的燃油效率。

中國(guó)某航空公司網(wǎng)站顯示，波音737MAX8在飛行性能、環(huán)保表現(xiàn)、可靠性等方面實(shí)現(xiàn)了對(duì)上一代機(jī)型的全面超越，其航程也得以進(jìn)一步提升一一北京始發(fā)可覆蓋所有國(guó)內(nèi)城市以及日韓、東南亞主要航點(diǎn)。

一切看起來(lái)都提升了，但小小的缺憾就足夠讓一架飛機(jī)傾頹。獅航空難的原因，在找到黑匣子的數(shù)據(jù)后變得明晰。

印度尼西亞國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)（NTSC）發(fā)布的初步事故調(diào)查報(bào)告顯示，起飛前兩天，機(jī)械師未能正確校準(zhǔn)傳感器。飛機(jī)起飛不久，由于錯(cuò)誤的迎角（AOA）傳感器數(shù)據(jù)，出現(xiàn)了一連串的警告。而這些警告促使自動(dòng)預(yù)防失速系統(tǒng)（MCAS）大幅度降低了機(jī)頭，最終導(dǎo)致機(jī)頭無(wú)法抽回而墜機(jī)。

累計(jì)飛行六千多個(gè)小時(shí)的某航空公司機(jī)長(zhǎng)張文（化名）解釋?zhuān)琈CAS系統(tǒng)是新款機(jī)型中的一個(gè)插件，“這個(gè)系統(tǒng)原本是在手動(dòng)模式下自動(dòng)開(kāi)啟的、防止機(jī)頭過(guò)高的失速保護(hù)，但在收到錯(cuò)誤數(shù)據(jù)的情況下，會(huì)啟動(dòng)自動(dòng)保護(hù)功能。在未經(jīng)飛行員操縱的情況下，自動(dòng)讓機(jī)頭向下。飛行員不知如何應(yīng)對(duì)這種從未遇過(guò)的情況，便造成了悲劇。”

盡管波音公司堅(jiān)稱(chēng)手冊(cè)中包含了正確的程序，但事故發(fā)生后飛行員們忿忿表示，波音公司一直未講清楚MCAS系統(tǒng)與舊型客機(jī)系統(tǒng)存在的重大區(qū)別。波音也因此備受指責(zé)一一有外媒指出，波音刻意向航空公司隱瞞這樣的變化，因?yàn)檫@樣的改變意味著航空公司會(huì)在飛行員培訓(xùn)中花費(fèi)更大精力，這會(huì)影響眾多航空公司的購(gòu)買(mǎi)意愿。

上一次空難發(fā)生后，波音公司緊急向全世界使用該款機(jī)型的民航公司發(fā)布了新的技術(shù)通告，并四處走訪(fǎng)宣講。

張文所在的航空公司就曾收到這樣的通告，他出示給記者的文件中寫(xiě)道：“印度尼西亞國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)表示獅航610航班曾遭遇錯(cuò)誤的迎角（AOA）數(shù)據(jù)。波音公司提醒注意僅在人工飛行期間出現(xiàn)的AOA失效狀況?！痹谶@份文件中，波音公司為飛行員列出了應(yīng)對(duì)此種狀況的操作指南。

張文表示，其實(shí)飛行員可以主動(dòng)切斷這個(gè)系統(tǒng)，但飛行員沒(méi)有判斷出來(lái)，飛機(jī)就出現(xiàn)了這樣的問(wèn)題。

他補(bǔ)充道，獅航飛行員沒(méi)有判斷出這個(gè)問(wèn)題是有原因的，波音在最初發(fā)放的該款新飛機(jī)的技術(shù)文件里，并未強(qiáng)調(diào)多了一個(gè)這樣的系統(tǒng)，所以飛行員不太清楚飛機(jī)還有這種增強(qiáng)系統(tǒng)。

人們很難不將發(fā)生于3月10日的空難和此前獅航的事故聯(lián)系在一起。

中國(guó)國(guó)家民航局已經(jīng)對(duì)此作出反應(yīng)。記者得到的一份民航明傳電報(bào)寫(xiě)道，“請(qǐng)各執(zhí)飛波音737-8飛機(jī)的運(yùn)輸航空公司于2019年3月11日18時(shí)前暫停該型飛機(jī)的商業(yè)運(yùn)行?！?/p>

在國(guó)資委官方的統(tǒng)計(jì)中，目前大陸航司共有96架波音737MAX8飛機(jī)投入運(yùn)營(yíng)，用戶(hù)包括國(guó)航、東航、南航、海航、上航、廈航、山航、祥鵬、奧凱、九元、福州航空、昆明航空。這96架飛機(jī)何時(shí)能夠重新起飛，還要等待民航局的進(jìn)一步通知。

波音，這家美國(guó)航空巨頭，顯然也受到影響。3月11日，波音公司發(fā)言人表示，在埃塞俄比亞致命事故發(fā)生后，將延遲發(fā)布新型777X噴氣式客機(jī)。此前，波音777X原計(jì)劃于3月13日首次亮相。

假如幸運(yùn)之神眷顧……

遇難者中，周圓、金也淘的名字是最早被公布的。他們有著共同的身份，都是中資企業(yè)派往非洲出差的年輕人。

周圓出生于1981年，他在2004年進(jìn)入中國(guó)電科，至今已在其中工作了15年時(shí)間。

中國(guó)電科新聞發(fā)言人左雷早前接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，周圓此次是為了執(zhí)行海外拓展的任務(wù)。在他的敘述里，周圓長(zhǎng)期在一線(xiàn)履職，職責(zé)就是把中國(guó)電科的工作往外延伸。

金也淘比周圓年輕5歲。

過(guò)去10年里，因?yàn)楣ぷ?，他去過(guò)非洲無(wú)數(shù)次。可這一次，他把生命留在了那里。

2012年，畢業(yè)不久的金也淘被公司派往南蘇丹，為了“走出去”的項(xiàng)目。金也淘對(duì)非洲的第一印象是：原始、落后、蠻荒、充滿(mǎn)戰(zhàn)亂。

到達(dá)南蘇丹的第一天，金也淘就聽(tīng)說(shuō)隔壁院子的一位保安在前一晚被槍殺。聽(tīng)到消息時(shí)，“有點(diǎn)快崩潰了”。他的兩位領(lǐng)導(dǎo)打賭，說(shuō)他肯定在這里待不了三個(gè)月。

第一次從南蘇丹回國(guó)，金也淘患上瘧疾。熱帶病門(mén)診沒(méi)有病房，他在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上度過(guò)了漫長(zhǎng)的一夜。第二天一早，他已經(jīng)燒得意識(shí)模糊，體溫從38度一直升到了近41度。前后折騰十天，他才康復(fù)。

病情耽誤了項(xiàng)目，等到痊愈，他一下子想起了很有可能還可往前推進(jìn)的項(xiàng)目，覺(jué)得痛苦，但只能選擇性遺忘。三個(gè)多星期后，他又回到南蘇丹。

這一待，就是4年。

南蘇丹2011年剛宣告獨(dú)立，首都朱巴連一條像樣的公路都沒(méi)有。一個(gè)不足40平方米的板房房間，既是金也淘的辦公室，也是他的宿舍。

在非洲開(kāi)拓項(xiàng)目的過(guò)程和瘧疾肆虐的生活環(huán)境一樣艱難。在他接受公司內(nèi)部刊物的采訪(fǎng)中，能夠看出他為項(xiàng)目所花費(fèi)的苦心：“非洲的大型政府項(xiàng)目推動(dòng)速度緩慢，政府內(nèi)部關(guān)系非常復(fù)雜;一般來(lái)說(shuō)，從有項(xiàng)目線(xiàn)索，到談判、簽訂MOU、邀請(qǐng)業(yè)主參觀(guān)、合同簽訂到最后的融資生效，最短也要一到兩年的時(shí)間……”

離開(kāi)南蘇丹時(shí)，非洲早己不再是當(dāng)初的那個(gè)非洲，非洲之于他，意味著得天獨(dú)厚的自然條件、管理混亂的政府、貧窮但樂(lè)觀(guān)享受生活的老百姓，充滿(mǎn)商機(jī)。

結(jié)束常駐，回到北京后，遠(yuǎn)在非洲的項(xiàng)目卻沒(méi)有結(jié)束。金也淘的同事記得，他每年還是會(huì)有小半年時(shí)間在非洲出差。

這次出差，便是前往肯尼亞、烏干達(dá)、加蓬，執(zhí)行職業(yè)教育項(xiàng)目。這是金也淘一直負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，目的是服務(wù)于當(dāng)?shù)厍嗄甑穆殬I(yè)技能提升。

中航國(guó)際官方信息的披露顯示，該項(xiàng)目己在相關(guān)國(guó)家開(kāi)展青年培訓(xùn)累計(jì)超過(guò)2萬(wàn)人次。前述同事回憶，肯尼亞青年人失業(yè)率為東非最高（世界銀行報(bào)告顯示，2016年數(shù)據(jù)約為17.2%），金也淘的這個(gè)項(xiàng)目，就是在肯尼亞推廣職業(yè)教育，使年輕人有一技之長(zhǎng)，解決就業(yè)問(wèn)題。

根據(jù)中航國(guó)際的官方數(shù)據(jù)，僅2018年，金也淘累計(jì)出差超過(guò)50次，達(dá)到260天，足跡遍布三十多個(gè)國(guó)家。

假如幸運(yùn)之神眷顧了ET302航班，浙江某高校新聞系大四學(xué)生小陳（化名）應(yīng)該正在內(nèi)羅畢的網(wǎng)紅酒店長(zhǎng)頸鹿莊園里拍照。2月26日，她在微博上貼出了自己的一晚酒店訂單，訂單上還有長(zhǎng)頸鹿出現(xiàn)在餐桌旁的照片。

那條微博中，她還曬出自己的機(jī)票行程單。按照行程單，她3月9日從上海浦東機(jī)場(chǎng)出發(fā)，在埃塞俄比亞的博萊國(guó)際機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，再前往肯尼亞，并將于3月16日返回。

3月11日，這條微博下多了過(guò)千條留言，人們呼喚：“回來(lái)吧，不要玩了！”