爺爺還沒去世那會(huì)兒，有一天，傍晚五點(diǎn)的光景，我和伙伴們瘋玩了一天，正趕回家吃晚飯。在村道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爺爺背著手走來，我隱約有種不好的預(yù)感，來到和他相聚一米之處，差不多面對(duì)面了，他停下來，我也停下來。他微笑著看我，那時(shí)候應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么，其實(shí)就是最簡單的一句問候，晚輩看到長輩可以不說實(shí)質(zhì)性的話，絕對(duì)要打招呼。但要命的事發(fā)生了，“爺爺”這兩個(gè)發(fā)音卡在我喉嚨口，舌頭猶如石化一般，卷曲成驚人的模樣，我感受到我的口腔正在發(fā)生一場病變。我只是嘿嘿傻笑著，“呃呃阿阿呢……”一連串類似這樣的奇怪聲響從我嘴里發(fā)出，就是無法讓“爺”字成型。后來是爺爺先開了口：“還不回家吃飯呢？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，撒腿就跑，跑了十來米，站定，將腳使勁往地上一跺，可以了，回轉(zhuǎn)身，朝著爺爺?shù)谋秤坝昧傲艘宦暋盃敔敗?。爺爺像是被嚇到了，回頭問我怎么了，我搖搖頭，跑回家去。

這是我第一次意識(shí)到口吃正在毀滅我的人生，我把它爆發(fā)的那一刻形容為舌頭的癲癇——如果舌頭可比作人的話，他躲在我的上下顎之間，以癲癇為代價(jià)來看我的丑態(tài)百出?，F(xiàn)在我要用這篇文字概括他的一生——與我較真較力的一生，很長一段時(shí)間我都將他視為我青少年成長路上最強(qiáng)勁的對(duì)手，這個(gè)癲癇鬼，具備永無休止的韌性和卓絕的耐力，慣用卑鄙的伎倆來一點(diǎn)點(diǎn)磨碎一個(gè)男孩本不頑強(qiáng)的自尊心。

癲癇鬼的出生無疑是拜三位阿姨所賜，她們是我小外公的女兒。那時(shí)我還住在外婆家，一個(gè)大場院，東西南北住了十戶人家，外婆家在南端，小外公的家在北端。他那三個(gè)女兒長得真是一個(gè)賽一個(gè)，身材高挑、眼梢細(xì)長、眉目嬌媚，我從小對(duì)女性的審美就是從她們身上得來的。但她們絕非閨閣淑靜之女，一個(gè)比一個(gè)野，我母親也是野慣的，她告訴我，在她們小時(shí)候，是敢跑去山上的墳地，把荒墳里的骷髏頭撿出來玩的。在我年幼時(shí)，她們都到了待字閨中的年紀(jì)，玩性不改、野性不改，我是個(gè)內(nèi)向的男孩，不敢與生人講話，這或許讓她們覺得好玩，愛捉弄我，教口吃便是其中一樂。

教口吃最有效的日子是在雨天，口吃和雨是一拍即合的伙伴，很多年后，一到下雨天，我?guī)缀跽f不成一句完整的話。教學(xué)的場地在北邊祠堂的屋檐下，這地方夏天是人們乘涼的絕佳之所，搬把小矮凳，拿把蒲扇，太陽照不到，穿堂風(fēng)呼呼吹，吃著從井里提上來的冰鎮(zhèn)西瓜，可浮半日白。到了冬天，把小凳移出屋檐，是大曬場，冬日烘烘，負(fù)暄瑣話。讓我印象最深的是外公的母親，即我的阿太，那時(shí)已將近一百歲的年紀(jì)，每日提著小腳爐，銅色爐身在陽光下熠熠生輝，布滿蜂窩孔的爐蓋下，隱藏著熱氣騰騰的炭灰。她是裹過腳的，把兩只比手心大不了多少的腳擱在爐子上，袖著手、弓著背、低著頭，讓太陽照著她發(fā)白的頭發(fā)，沉沉睡著，臉上全是一層層的皺紋。我走過她身邊，總懷疑她已在不知不覺中死去，她讓我覺得不真實(shí)，仿佛不是這個(gè)世界的人。

一到下雨天，這位阿太不出現(xiàn)了，這地方就成了野孩子和閑漢的天下。屋檐水順著瓦片縫隙“嘩啦啦”往下淌，流到場院的石板地上，流進(jìn)一旁的陰溝里。我坐在小矮凳上，靜靜地看著屋檐外水天一色的世界、天空，遠(yuǎn)處的青皮竹……心中帶著一股無以名狀的憂傷。這時(shí)三位美麗的阿姨來了，她們一人一把清一色的小矮凳，坐到我身邊，自顧聊天，后來圍住我，“啊啊啊……雨……雨?！贝蟀⒁滔日f。我覺得這很神奇，她在說什么？“下下下……雨雨雨……了?！倍⒁探又f，“一一一……直直……下。”小阿姨最后說。

她們成功地吸引了我的注意力，我把視線移向她們：“你們?cè)趺催@么說話？”阿姨們說：“好玩嗎？”我笑了笑，她們說：“你跟著我們說，啊啊啊啊?！?/p>

“啊啊啊啊”我念了出來。

我沒意識(shí)到危機(jī)的臨近，彼時(shí)若能靈魂離體，跳到半天空，便能看到陰險(xiǎn)的癲癇鬼由此誕生，他長著一張狡詐的臉孔，咧嘴而笑，神情猥瑣。他依附上了我，容身于我的口腔中，我卻不自知，還以為這是一種新穎的有趣游戲。

我在場院待了五年，到八歲上學(xué)，后兩年里，阿姨們一想到這出惡作劇就來偷偷教我，別的長輩是不知情的，直到她們一個(gè)個(gè)嫁出場院。我在最開始也不知道自己已學(xué)有所成，癲癇鬼在頭幾年是很安分的，他在等待一個(gè)最佳時(shí)機(jī)，華麗登場。

上學(xué)后我回到父母在鎮(zhèn)上的家，這個(gè)鎮(zhèn)在上世紀(jì)九十年代還是很繁華的，有獨(dú)立的農(nóng)貿(mào)市場、百貨大樓、中心商場、老街老店、批發(fā)商場，當(dāng)然，還有全縣數(shù)一數(shù)二的小學(xué)——大碶實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

我忘不掉開學(xué)的第一天，對(duì)于老師、同學(xué)，懷著怎樣期待的心情，覺得自己即將踏入一片嶄新的天地，課堂猶如一面輝煌的旗幟，在我腦海迎風(fēng)飄展。第一堂班會(huì)課，教室里齊刷刷坐了四十多名新生，大黑板前，班主任王老師英姿颯爽，叫我們所有人都上來介紹自己一番。踴躍的人紛紛舉手，一一上臺(tái)，站得筆直，“我叫李國棟，家住××××”“我叫王明芳，今年八歲”“我叫×××”，說的都是簡短的兩句話，一大半人上去后，我覺得自己該上場了。

我從座位上站起來，通向講臺(tái)的那條由兩邊課桌隔出來的小道只有十米長，走過一半時(shí)，覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，心跳得慌。但想想這實(shí)在是件小事，無需緊張，走上講臺(tái)，背對(duì)黑板，面朝一張張紅彤彤的臉龐，我的頭皮開始發(fā)麻，“我叫……”好了，蟄伏數(shù)年的癲癇鬼正式登場，他當(dāng)機(jī)立斷，力拔山河地揪住我的舌頭，打了個(gè)死結(jié)，我名字開頭“Z”這個(gè)字母淹死在一泡口水中，舌尖拼命頂著牙齒，舌根痙攣。我及時(shí)閉了嘴，腮幫抖動(dòng)，額頭滲出汗水。臺(tái)下一片寂靜，同學(xué)們沒明白怎么回事，等待著我還能說點(diǎn)什么。這是我第一次和癲癇鬼正面交鋒，年少的我不甘認(rèn)輸，想突出重圍，挽回眼前的敗局。于是我再次張嘴，發(fā)出的卻是這樣的聲音：“ZZZZZZZ”，一連發(fā)到第十聲，我知道不能再這么下去，又閉了嘴。

現(xiàn)場爆發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的笑聲，一眼望去，同學(xué)們有的趴倒在課桌上，有的捂著肚子，有的把眼淚笑了出來。“他是個(gè)口吃?！辈恢l說了這么一句，“ZZZZZZZ”不知誰這么模仿著。班主任解圍說：“大家不能笑話同學(xué)，這只是個(gè)小毛病?！彼@話比不說更讓我難堪，站在講臺(tái)，不知如何是好，后來怎么回到自己座位上的也毫不知情，那個(gè)短暫的時(shí)間段，我的腦海一片空白。

那天放學(xué)回家，母親問我第一天情況怎樣，我沒有回答，甩下書包，進(jìn)了房間。

夜幕降臨，我不知癲癇鬼睡了沒，想把他逗引出來，看他究竟想怎樣，便來到落地鏡前，對(duì)著口型，說：“我叫趙雨，希望今后和同學(xué)們一起好好學(xué)習(xí)、天天向上?！边@是我今天想說的全部話，此刻很輕松說了出來，沒有一點(diǎn)疙瘩，字正腔圓。我試圖說更多的話，想到什么就說什么，仍然順利過關(guān)。

這讓我明白了一件事：癲癇鬼只有在眾目睽睽之下，才來招惹我，他的歹心昭然若揭，就是想看我的笑話，讓我當(dāng)眾出丑，被人恥笑。沒有人時(shí)，他就偃旗息鼓，無心戀戰(zhàn)，放我回廣闊的語言天地任我翱翔。

接下來的日子，我陷入了怪圈，在課堂，只要和同學(xué)一搭腔，總會(huì)將一句話說得支離破碎，開學(xué)不到幾天，口吃的毛病廣為人傳。上課最怕的是被老師點(diǎn)名回答問題，同學(xué)們則最愛見到這一時(shí)刻，下課后把我口吃的話模仿一遍?；亓思遥瑢?duì)著自己說話，又恢復(fù)正常。

久之，因長期在夜晚面對(duì)鏡子獨(dú)語，體內(nèi)的另一個(gè)“我”萌生了，他有著清晰的輪廓，有著陽光般的皮膚，干凈的笑容，健康活潑。他和癲癇鬼同時(shí)寄存在我身上，但前者顯然不是后者的對(duì)手，許多次當(dāng)癲癇鬼抓住我時(shí)，不管怎么祈求，另一個(gè)“我”就是不肯露面，他似乎害怕癲癇鬼，可有他在，畢竟給了我一點(diǎn)薄薄的寬慰。

我養(yǎng)成了不愛在人前說話的習(xí)慣，整個(gè)學(xué)生時(shí)代（不管是小學(xué)、中學(xué)，還是后來的大學(xué)），我都一個(gè)人煢煢獨(dú)行，人扎堆的地方見不到我的身影，任何活動(dòng)，只要不是一定要參加，我就逃之夭夭。我沒有朋友，在我眼里，大家只是想嘲笑我才愿意跟我做朋友，“看，我有一個(gè)口吃朋友?！彼麄冋凑醋韵驳卣f。我覺得他們都心懷不軌，我不屑混跡其間，乞討華而不實(shí)的友情。

但背地里我不可救藥地羨慕那些口若懸河的人，語言是上蒼賜給人類的禮物，口才則是這些禮物中最鮮亮的一份，可惜我沒有。每當(dāng)看到別人上臺(tái)發(fā)表演說（或在學(xué)校大禮堂、或在電視上），慷慨激昂、聲情并茂，兩片嘴唇像機(jī)關(guān)槍一樣吧嗒吧嗒，美妙的字詞從中噴涌而出，我渾身會(huì)涌起一股戰(zhàn)栗，那是怎樣讓人激動(dòng)的場景，臺(tái)下的人歡呼雀躍，臺(tái)上的人又得著怎樣的驕傲與榮耀，我無從知曉。

我決定向癲癇鬼宣戰(zhàn)——妥協(xié)投降只能坐以待斃，我不要做那個(gè)被斃的人。

我從許多途徑得知一些治療口吃的方法，漸漸地總結(jié)出一點(diǎn)心得，發(fā)現(xiàn)只要不急于將一句話講完整，一個(gè)字一個(gè)字，慢慢講，會(huì)好很多，但這辦法只適用于兩三人的小場合，人一多，緊張感襲來，不管講得多慢都于事無補(bǔ)。另一種方法是在講話前默默打拍子，正如歌曲前奏的“進(jìn)”點(diǎn)，點(diǎn)進(jìn)對(duì)了，發(fā)音前噴出一記“嗞”，只有自己聽到，往下的話會(huì)被這“嗞”帶出來。但這也有弊端，假如對(duì)方提的是問題，打拍子要經(jīng)過十來秒，人家說完話，見你遲遲沒下文，不知你正尋找“進(jìn)”點(diǎn)，仍避免不了尷尬。

還有什么方法嗎？無意中我又從報(bào)紙上看到，把鵝卵石含在嘴里練習(xí)發(fā)音能起到療效，不知這是誰發(fā)明的方法，似乎有用。我便出了門，走了二十分鐘，來到鎮(zhèn)中心的公園，那里有一池鵝卵石，東挑西選，選中一塊比拇指蓋大一點(diǎn)的，適合放入口中，去溪水里清洗干凈。它在陽光下顯現(xiàn)晶瑩剔透的光澤，表面平整光滑，絕無石疙瘩，這是報(bào)紙上說的，粗糙的石頭怎能放進(jìn)嘴里呢？從那天起，我開始進(jìn)行堅(jiān)持不懈的練習(xí)，第一次把石頭含進(jìn)嘴里特別難受，堅(jiān)硬、干燥，像含了一顆苦膽。我在夜間獨(dú)自說話，鵝卵石在嘴里伴隨我口腔的運(yùn)動(dòng)滾來滾去，摩擦過舌頭能感到一種輕微的刺痛，但這既是矯正的方法，我就忍耐。

練了一個(gè)多月，口腔內(nèi)壁起了一層泡，吃飯時(shí)苦不堪言，就連喝水都火燒火燎，對(duì)人講話也像含著什么東西，有點(diǎn)大嘴巴，但口吃的情況似乎當(dāng)真有所緩解。

如此堅(jiān)決想要戰(zhàn)勝癲癇鬼源于一件要事——我想對(duì)一個(gè)女孩表白。那時(shí)我已讀高中了，暗戀著同班的一個(gè)女同學(xué)，她在我眼里符合每一位情竇初開的男孩理想中的對(duì)象標(biāo)準(zhǔn)，我給她寫過不下十封情書，說的話卻不超過十句，尤其是那句“我喜歡你”，按我對(duì)癲癇鬼的了解，這個(gè)發(fā)音（接連的“Z”和“X”組合）他絕對(duì)不會(huì)放過我。我含著鵝卵石說的最多的也就是這四個(gè)字，直到有一天，覺得可以了。

那天晚自習(xí)下，我把她叫住，約去操場走走，她答應(yīng)了。這操場是學(xué)校里男女生偷偷約會(huì)的場地，那晚月亮很白，照在塑膠跑道有一種夢幻般的色彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近能看到疏疏朗朗一對(duì)對(duì)情侶鬼鬼祟祟走著，一邊提防著巡夜老師的突然到訪，企圖做些越軌的小動(dòng)作。

我和她并排走著，她很漂亮，尤其側(cè)面，近乎完美，我們說了幾句閑話，我都對(duì)答很順利。走到第三圈，在主席臺(tái)前的空地上，我站住，她也站住了，我說：“我想跟你說句話?！彼D(zhuǎn)身面對(duì)我，我們相距不到半米，目光對(duì)視，她的眼神溫和，似乎預(yù)感到我將說的內(nèi)容，我吸了口氣，想到鵝卵石。

一想到鵝卵石，我亂了分寸，癲癇鬼趁機(jī)冒了出來。我保證那一刻真的看到了這混蛋的模樣，他就懸空漂浮在女孩身后，一對(duì)獠牙、地獄火焰般的皮膚和毛發(fā)，猙獰地朝我笑，我的嘴唇顫顫巍巍動(dòng)著。

“你想說什么？”女孩問。

我向另一個(gè)“我”求救，讓他賜我那四個(gè)字，就像無數(shù)個(gè)黑夜，我面對(duì)鏡子跟他順利說話一樣。他是我的另一半，是我孤獨(dú)時(shí)最好的朋友，關(guān)鍵時(shí)刻卻躲得無影無蹤，我感到被背叛的苦楚，鉚足了勁，十秒鐘后（我呆了十秒鐘之久！），知道不可能說出那四個(gè)字，不可能戰(zhàn)勝癲癇鬼，強(qiáng)行來，只能招致更難堪的結(jié)果，就像小學(xué)時(shí)代開學(xué)第一天那樣。

為了避免尷尬，我放棄了：“不，沒事?！边@是我能說出的話。

對(duì)心儀的女孩說不出一句“喜歡你”，我覺得自己就是一個(gè)廢物。

口含鵝卵石的把戲以失敗告終，事后回想，我用鵝卵石練習(xí)發(fā)音都在獨(dú)處之際，這個(gè)時(shí)間段就算沒有鵝卵石，我也能講出順溜的話，所以怎么可能有效呢。

這讓我愈發(fā)明白一個(gè)事實(shí)：人前與臨場，才是癲癇鬼最活躍的時(shí)刻所在。

我主動(dòng)放棄了跟那女孩進(jìn)一步發(fā)展的機(jī)會(huì)，連表白都口吃的人，沒有這個(gè)資格。她見我熱情不在，加之學(xué)業(yè)緊張，也對(duì)我退避三尺，一段未萌芽的青春期感情就這么消亡了。高中最后一年過去，畢業(yè)前，她把我寫的十來封情書還給了我。

我考上了大學(xué)。

大學(xué)讓我真正感受到了什么叫不與人打交道，我?guī)缀鯐绲袅怂袑I(yè)課，這就遠(yuǎn)離了同學(xué);寢室只是晚上睡個(gè)覺，這又遠(yuǎn)離了室友。之前我從不知道有個(gè)地方能如此無拘無束，無人管你，關(guān)進(jìn)小樓成一統(tǒng)。

我把自己關(guān)進(jìn)了圖書館。

我迷上了看書，沒有什么特殊的因緣，也沒有特殊的契機(jī)，就是覺得書的世界特別安靜，一個(gè)個(gè)文字構(gòu)架起的氛圍，故事、情緒、理論，都美好，最為重要的是無需和人講話，一把凳子、一張桌子、一本書，能度過漫長的一天。

四年里我看了大量的書，就像發(fā)了瘋和誰慪氣一樣，每看完一本就有沉甸甸的成就感，回到寢室，室友們都在玩游戲、打撲克，我不和他們講話，搬了把凳子，來到走廊繼續(xù)看書。他們久而久之把我當(dāng)成了隱形人，這挺好，你有你的，我有我的生活，我們河水不犯井水，萬般靜好。

但這樣的生活畢竟不能直到永遠(yuǎn)，正如世上任何美好的東西終將歸于須彌，大學(xué)最后一年，同學(xué)都找單位實(shí)習(xí)，一個(gè)棘手的問題擺在我面前：我能做什么？一想到進(jìn)入社會(huì)，面對(duì)各式各樣人群，焦慮感旋即而生。也曾跟隨大流，去人才市場打探過，拿著簡歷往招聘點(diǎn)上一遞，負(fù)責(zé)招聘的人問了我?guī)讉€(gè)問題，雖能答上來，照例停頓了幾回，疑心對(duì)方已看透我口吃的毛病，這如何能應(yīng)付一份工作呢？

那些日子，我很少去圖書館了，寢室里空無一人，想必那些打游戲的人都順利找到工作了。大白天我把窗簾拉起來，點(diǎn)上臺(tái)燈，陷入沉思，一邊隨手從書架上拿來一本不知何年何月的書，一樣物件躍入了我的視線，就是高中時(shí)寫給那位女生的情書。我一直把它們夾在書里，早忘得一干二凈，攤開來，從頭到尾讀了一遍，稚嫩的文字，喚起了曾經(jīng)的情感和那場失敗的表白經(jīng)歷。

最終我還是經(jīng)由學(xué)校老師的介紹，進(jìn)了一家公司實(shí)習(xí)（算是比較幸運(yùn)），擔(dān)任市場部發(fā)貨員（我的專業(yè)是市場營銷）。

這是一家員工總數(shù)近三萬的勞動(dòng)密集型企業(yè)，我就這樣開始了實(shí)習(xí)生涯，所在的部門為一大通間，坐著二十來名中層管理員，彼此毫無阻隔。沒來幾天，我就感到環(huán)境憋悶，每部電話從早到晚響個(gè)不停，每個(gè)人都大著嗓門說話。我的位置靠近走廊，對(duì)面是我的師傅，一位年過五十的女人，細(xì)長臉，眼角的褶子層層疊疊，卻畫著濃妝。

我的工作是每周統(tǒng)計(jì)發(fā)貨數(shù)量，預(yù)定集裝箱的尺寸，一張張表格潛伏在電腦里，線條和數(shù)據(jù)具備精準(zhǔn)無誤的特質(zhì)，一天下來，頭痛欲裂、眼睛酸澀，我唯一松懈的時(shí)刻是去廁所，躲進(jìn)里面的隔間，關(guān)上門，站在那里將頭腦放空。只有那里是安靜的，盡管便池里漾上來一陣陣淡淡的發(fā)餿的臭氣，角落的紙簍里有煙頭和揉成團(tuán)的廁紙，黑色的煙蒂黏在廁紙上，暈開一團(tuán)黃色的焦跡。我越來越頻繁地前往廁所，得著片刻的安寧，我知道自己是無足輕重的，離崗的那幾分鐘公司照轉(zhuǎn)不誤，我發(fā)現(xiàn)自己是多余的，廁所成了我偏安一隅的福地。而我的另一項(xiàng)偷閑的手段是延續(xù)大學(xué)看書的習(xí)慣，偷偷將電子書拷進(jìn)電腦（這是不被允許的），將閱讀框縮至最小，便在嘈雜的人聲中、在周遭同事忙得焦頭爛額之際，神游四方，看《搜神記》看《聊齋志異》看《了不起的蓋茨比》看《麥田里的守望者》。

有一天，預(yù)定的集裝箱到了，我要下車間監(jiān)督工人裝貨，這也是工作的一部分。我關(guān)掉電子書，一邊想著書中情節(jié)接下去會(huì)如何走向，一邊百無聊賴地等工人裝完貨，上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)氣氛有些異樣，人們都在交頭接耳。我回到座位，問師傅發(fā)生了什么事？師傅說，不知誰打印出了一本書，占用打印機(jī)半個(gè)多小時(shí)，害得別人無法打印，經(jīng)理正為這事發(fā)火，非查出是誰干的。我一聽，腦門滲出一層汗，往電腦里一看，下樓前在看的電子書沒有關(guān)掉，我錯(cuò)按了打印鍵，這本書叫《閱微草堂筆記》，五百二十四頁。

我意識(shí)到這是件嚴(yán)峻的事，原想裝作不知，蒙混過關(guān)，一抬頭發(fā)現(xiàn)大通間的角落裝著監(jiān)控，若想徹查，是逃不過的。我在最短的時(shí)間內(nèi)做出兩個(gè)決定，首先，起身走進(jìn)經(jīng)理辦公室，這是個(gè)獨(dú)立的房間，三米長的黑色辦公桌上擺著一疊疊文件，經(jīng)理坐在沙發(fā)椅上，臉上似乎有股不平之氣。我喊了一聲經(jīng)理，經(jīng)理抬起頭，問我什么事？我說剛才有一本書打印了出來，經(jīng)理立刻意識(shí)到什么，問：“是你干的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說是。

接下來，我想把事情的經(jīng)過說一遍，但癲癇鬼再次抓住了我，加之我的緊張，只聽到自己的聲音在辦公室回蕩，每個(gè)詞都是零碎的，碎得嘰嘰喳喳，連我都聽不懂自己說的是什么，仿佛一挺機(jī)關(guān)槍不斷向外噴射子彈。經(jīng)理皺著眉頭，表情極其豐富，想必他從沒遇到過一個(gè)下屬用這樣的方式講述一件辦公室事件。當(dāng)我停止后，他說：“這事本來要嚴(yán)厲處分的，鑒于你自己來認(rèn)錯(cuò)，態(tài)度不錯(cuò)，寫個(gè)檢討吧?！蔽艺f好的，然后第二個(gè)決定尾隨而至，我站在原地不動(dòng)。經(jīng)理問：“還有事嗎？”我說：“是的?！苯?jīng)理問：“什么？”我說：“我不干了?！?/p>

我寫了檢討，走人，本來，既然決定走人，不寫檢討也沒事，我覺得這樣不對(duì)，這樣是不負(fù)責(zé)任。我和師傅告別，師傅叮囑我去新單位要好好工作。然后我站在走廊，望了一眼待了不足兩月的地方，大家似乎沒意識(shí)到一個(gè)員工要走了，我真是多余得徹底。我突然懷念起那個(gè)廁所，想最后再去一次，我進(jìn)了熟悉的隔間，解開褲子，沒有便意，我來這里從來都不是為解決生理問題。“離開”本是一種傷懷的姿態(tài)，我將這姿態(tài)給了一個(gè)廁所，給了一次失敗的象征意義上的大解。

辦完離職手續(xù)，我回到小鎮(zhèn)，夜色降臨后，一個(gè)人在路邊大排檔喝酒。這是我第一次一個(gè)人喝酒，看著燒烤的煙氣順著路燈柱往上升騰，我從沒這么喝過，時(shí)間在黃色酒液中流淌。我覺得我的人生一團(tuán)糟，這背后自然都是癲癇鬼在作祟，如果我能講一口漂亮流暢的話，肯定不會(huì)淪落到去做發(fā)貨員的工作，我應(yīng)該會(huì)面對(duì)人群，體面光鮮地跟他們講話。我理想的工作或生活就是好好地跟別人溝通，理解他們想什么，告訴他們我想什么，我們之間沒有阻礙和芥蒂，那是一個(gè)完美的時(shí)刻，而不是像今天這樣，連離職都弄成了一場笑話，在經(jīng)理面前出丑。

十點(diǎn)左右，我付完錢，腦袋昏昏沉沉，站在十字路口，不知該往哪里走。回家，父母會(huì)奇怪我的突然到來以為發(fā)生了什么大事;回學(xué)校，空蕩蕩的寢室讓我害怕。最終我不知怎么冒出這樣的念頭：何不回外婆家看看？已有多年沒回去，外公外婆已于兩年前相繼離世，我實(shí)在沒必要在這個(gè)時(shí)刻回那里，但我就想這么做。那一刻，沒有什么比這件事更重要的了。

我打了一輛出租車，車子載著我一路前駛，當(dāng)鎮(zhèn)上的高樓建筑褪盡，路兩邊呈現(xiàn)莊稼地，黑燈瞎火，車窗外傳來的蟋蟀和青蛙的鳴叫讓我的心一下子安定下來。村子已和往昔截然不同，現(xiàn)代化的進(jìn)程在影響了小鎮(zhèn)以后，波及到村子和周邊的地區(qū)，如今它變得四不像，雖沒有完全消亡，卻只剩下空蕩蕩的軀殼，田地荒蕪，村民們外出打工，它和鎮(zhèn)子之間相隔不遠(yuǎn)，仿佛相隔了一個(gè)世界。

我在村子口下車，步行向外婆家的場院走去，腳步聲在寂靜的黑夜聽來發(fā)出驚人的回響，穿過石牌門后，我就身在童年的場院了。這么多年過去，只有它似乎沒有任何變化，還是我所熟悉的東南西北低矮的黑瓦房屋，但住在這里的原住民都遷走了，外婆的老屋閑置著，等待什么時(shí)候被拆遷，小外公的老屋變成了某家庭五金坊的倉庫，場院正中豎著一盞石燈，照著這里的一切，然后我看到了祠堂。

祠堂的外觀古樸典雅，屋脊上的雙龍戲珠石雕頂著月亮發(fā)出淺色的光輝，八扇木排門緊閉，石墩子旁，放著把小矮凳。我來到祠堂屋檐下，往事在腦海浮起，仿佛又見到小腳阿太踩著腳爐，打瞌睡的樣子，一直以為隨時(shí)會(huì)死去的她如今真的去世了，埋在村子后的大山上，山的一面被采空了石頭;童年一起玩過的伙伴不知散落在哪個(gè)角落。最牽動(dòng)我記憶的當(dāng)然還是三個(gè)美麗的阿姨，雖然同樣也不知道她們?nèi)缃襁^得如何。然后我看到癲癇鬼的模樣，它是我體內(nèi)不可分割的一部分，形象一年比一年清晰，我想當(dāng)面問問它，為何找上我，它卻不給我這樣的機(jī)會(huì)，隱匿無蹤。

受著酒精的蠱惑，我站在祠堂門前，面對(duì)場院，說起了話。

我說得情緒激憤，滔滔不絕，沒有一個(gè)字停頓。我憋住一股勁，不管不顧地說，像面對(duì)一群聽眾發(fā)布演講，講述只適合講給黑夜聽的話。如果這個(gè)時(shí)候有人見到我，見到的是一個(gè)近乎發(fā)瘋的人，雙唇間噴出夢囈般的話語，那些字詞清晰有力。停下來時(shí)，我感到渾身輕松，像經(jīng)歷了一場漫長的越野賽跑，我相信很多年后必定會(huì)想起在這樣一個(gè)黑夜，在飽受癲癇鬼多年折磨后，我站在童年的場院，站在場院的祠堂前，一個(gè)人口若懸河。