林艷紅

莎士比亞書(shū)店，一個(gè)令全世界愛(ài)書(shū)人魂?duì)繅?mèng)繞的圣地。

今年三月，我與女兒一路輾轉(zhuǎn)，風(fēng)塵仆仆來(lái)到了這個(gè)坐落于巴黎圣母院左岸、塞納河畔的莎士比亞書(shū)店，我屏住呼吸，用心去審視這個(gè)所有愛(ài)書(shū)游子的朝拜地。當(dāng)我仰望莎翁凸顯的頭像，內(nèi)心忽生無(wú)限崇拜與敬仰。藍(lán)綠色牌匾和郵桶綠的門(mén)窗，飽經(jīng)滄桑地囊入眼底。只是這綠和窗前掛滿明信片和書(shū)籍的三腳架，略顯凡俗，但我還是無(wú)比激動(dòng)地推開(kāi)那扇通向書(shū)海世界的大門(mén)。

一腳踏進(jìn)書(shū)的世界，一幅英文大字首先映入眼簾，據(jù)說(shuō)是書(shū)店創(chuàng)始人喬治·惠特曼的語(yǔ)錄：“巴黎當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱(chēng)吾為拉丁區(qū)的唐·吉訶德。因?yàn)椋夷X海浮想徑入云端，眾人仿佛都變成了天堂里的安琪兒。”他的這番話，將五湖四海遠(yuǎn)道前來(lái)巴黎的文學(xué)青年引入遐想世界。書(shū)味在心胸，甘于飲陳酒。我想我也是那其中的一分子。書(shū)店小巧精致，異常安靜，古色古香古韻古樸。有著與全世界書(shū)店截然不同的風(fēng)格。樓上樓下，有點(diǎn)像威尼斯的小巷子，應(yīng)接不暇。每層樓都有幾個(gè)小書(shū)屋。右側(cè)是收銀臺(tái)，有一位高高帥帥的法國(guó)小哥在忙著結(jié)款。逼仄的空間里站滿了人。而且兩側(cè)的書(shū)柜直通房頂。琳瑯滿目的各色英文書(shū)把二層樓的書(shū)店裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。也許經(jīng)歷了77年風(fēng)雨歷程的書(shū)店，太過(guò)蒼老，好多書(shū)上都飄滿了時(shí)代的滄桑和厚重的印記。

1951年美國(guó)的喬治·惠特曼建立這家英文書(shū)店，起名“西北風(fēng)”。1962年，也就是書(shū)店的創(chuàng)始人茜爾維亞·比奇逝世后，惠特曼遂將書(shū)店改成“莎士比亞書(shū)店”。2011年12月14號(hào)，98歲的喬治·惠特曼在書(shū)店頂樓自己的臥室里安詳?shù)仉x世。紐約的泰晤士報(bào)評(píng)價(jià)他是“一個(gè)善良的、有魅力的父親般的形象”。后來(lái)喬治·惠特曼的女兒接手管理書(shū)店。

快走過(guò)一個(gè)世紀(jì)的老書(shū)店，已經(jīng)老態(tài)龍鐘。在一樓通往里間的隔斷，有兩個(gè)黑漆漆的原色木頭支撐起門(mén)頂，不讓已經(jīng)裂縫的房木脫落。古老厚重的書(shū)溫暖地簇?fù)碓谧钸m合它的位置上，站著、躺著、豎著，一排排，一層層……只有古樸的地面略顯開(kāi)闊。很多無(wú)法放書(shū)的墻面掛著一幅幅富有歷史和懷念味道的字畫(huà)。我從一樓的左手邊進(jìn)入里間，一樣的窄小。溫馨的是兩個(gè)書(shū)墻的交匯處放有一把隨時(shí)可以坐下來(lái)看書(shū)的椅子。我輕輕地拿起一本書(shū)，暢游在未知的世界……

泛黃的書(shū)頁(yè)熏染了滄海桑田，訴說(shuō)著歲月變遷?？粗@些書(shū)，總會(huì)想到一生愛(ài)書(shū)的智者惠特曼，每一本書(shū)都像他的一個(gè)孩子，熬盡了他最后一滴血。

沿著陡峭樓梯爬上二樓時(shí)，樓梯邊的墻上也布滿書(shū)籍。二樓的里間有一架古老的鋼琴。鋼琴左側(cè)有一張小床，床上的紅絨床單被時(shí)光吞噬了艷麗的色彩，整齊干凈。床上坐著一位頭戴米色貝雷帽、身著米白色蕾絲長(zhǎng)裙的年輕媽媽?zhuān)谂阒鴥蓚€(gè)七八歲的小男孩讀書(shū)。兩個(gè)小孩子都穿著白色襯衫，戴著古典紅的領(lǐng)結(jié)。媽媽的臂彎里放著孩子們的小風(fēng)衣。金黃色的卷發(fā)、灰藍(lán)的眼睛、透著亮光的白。母親聲音柔美，如緩緩流淌的溪水，在為孩子們的提問(wèn)做著解答。

床邊小幾上有一束白色夾雜藍(lán)色的干花，把這間小書(shū)屋點(diǎn)綴得很有情調(diào)。想必是主人和書(shū)友們暢談文學(xué)藝術(shù)和抒發(fā)情感的場(chǎng)地。二樓靠窗的位置有一張寬凳子，白天可以坐著讀書(shū)，晚上完全可以枕著書(shū)香入眠。我愉悅地坐在凳子上靜靜仰望那些直通房頂?shù)臅?shū)架，書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。

靠里墻的兩個(gè)書(shū)柜間有一個(gè)13張床的房間。喬治·惠特曼在50年代把書(shū)店變成文人聚會(huì)、朗誦，甚至臨時(shí)的棲息地。莎士比亞書(shū)店敞露心扉，常年向游人開(kāi)放，尤其為在本土枯萎，隨風(fēng)吹到巴黎塞納河畔落魄的文學(xué)青年們提供一個(gè)落腳處。這家書(shū)店之所以聞名遐邇，正是因?yàn)榈昙以跇巧蠝?zhǔn)備的這些床位，免費(fèi)為無(wú)處安身者提供住宿。店主公示：任何一個(gè)陌生人都能獲準(zhǔn)在這里過(guò)夜，只要清晨起床后整理床鋪，幫助店里打掃一下衛(wèi)生。還有一個(gè)條件：每天必讀一本書(shū)，寫(xiě)下讀書(shū)筆記交給店主。據(jù)稱(chēng)，迄今至少有四千人曾在這里棲身，有的長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。

在靠窗的一間稍大的房間內(nèi)，有五六人正在用英文進(jìn)行讀書(shū)沙龍活動(dòng)。恰好這天是莎士比亞經(jīng)典作品讀書(shū)會(huì)。門(mén)口放了讀書(shū)沙龍的簡(jiǎn)介與網(wǎng)站資料，供感興趣的人回頭查找。只見(jiàn)一位正在分享的中年人在娓娓訴說(shuō)，像是在分析和講解作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及情節(jié)……我靜靜站在門(mén)外，從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)橫跨幾萬(wàn)里來(lái)到巴黎莎士比亞書(shū)店，趕上一場(chǎng)文學(xué)盛宴，盡管我一個(gè)字也聽(tīng)不懂，但這卻是我此次歐洲行的意外收獲，這也許就是藝術(shù)無(wú)國(guó)界、文學(xué)無(wú)國(guó)界的最好詮釋。

當(dāng)年海明威、畢加索都在書(shū)店受過(guò)惠。海明威在他的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》中對(duì)這段時(shí)光有過(guò)深情感恩的描述。畢奇女士以鼓勵(lì)協(xié)助年輕的新興作家為高于書(shū)店經(jīng)營(yíng)的責(zé)任，曾經(jīng)出版了當(dāng)時(shí)被所有主流出版社拒絕的喬伊斯的《尤里西斯》而成為標(biāo)桿，海明威曾經(jīng)鋌而走險(xiǎn)通過(guò)走私的方式將此書(shū)輾轉(zhuǎn)夾帶至美國(guó)而成功。后來(lái)惠特曼的書(shū)店也完全保持了這些傳統(tǒng)。亨利·米勒、菲茨杰拉德等就像當(dāng)年的海明威一樣，在莎士比亞書(shū)店找到了自己的精神家園。書(shū)店也成了催生偉大思想家、偉大作家的重要搖籃。

讀書(shū)會(huì)的討論聲此起彼伏。面對(duì)人潮涌動(dòng)的書(shū)店，買(mǎi)書(shū)的人還真不少。尤其那些很有地域性的明信片特別吸引眼球。一張印有惠特曼坐在書(shū)桌旁遙望遠(yuǎn)方的明信片，深深打動(dòng)了我?；ò最^發(fā)的惠特曼用他深邃的目光在冥想未知世界的精彩，也是在勾勒和思索莎士比亞書(shū)店的未來(lái)。

不得不與書(shū)店告別時(shí)，我只想永遠(yuǎn)把這個(gè)雖然不大卻裝下全世界的精神圣殿，深深印在心底。一座書(shū)店所散發(fā)的光輝點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想，成為永恒與不朽。如果生活中有詩(shī)又有遠(yuǎn)方，那么還必須要在一所書(shū)店中把自己從內(nèi)到外、從頭到腳、從心靈到肉體進(jìn)行一次全方位地洗禮凈化和提升。

再見(jiàn)了，塞納河畔的莎士比亞書(shū)店……