這座城市很舊了。

有人說(shuō)它像七八十年代的老城。

從那個(gè)盛極一時(shí)的“長(zhǎng)春電影制片廠”和“一汽”時(shí)代以后，幾十年來(lái)，人們提起長(zhǎng)春，依舊是“新中國(guó)第一部電影的發(fā)源地”“閱兵用的紅旗轎車產(chǎn)地”“偽滿最后一任皇帝溥儀的皇宮”。這些事情過(guò)去了很多年，像膠片電影，只能偶爾懷念用。

這里的年輕人，在面對(duì)外地的朋友介紹這個(gè)城市的時(shí)候，總是說(shuō)：“沒(méi)啥好玩的?！?/p>

也確實(shí)。

西康路的咖啡和酒吧，黃了一茬又一茬。

前幾年有一次轟轟烈烈的市政改造，把各家各戶門口伸出來(lái)的玻璃房子，統(tǒng)統(tǒng)拆了，變成整齊劃一的水平線，酒瓶、木馬、花房、星星燈，一度亂七八糟地堆在巷口。不管是“桑染”“房角石”還是“邑尋”，咖啡店門口最一致的，都是拆房子拆出來(lái)褪了色半截紅磚堆起的落破。

那一陣兒，開了十幾年酒吧的老六走了，門口帶紅色電話亭的“異鄉(xiāng)人”也走了。

老六關(guān)店的時(shí)候，無(wú)比留戀地看著他親手打的木頭桌子，摸了一遍又一遍，最后說(shuō)：“小城市，只準(zhǔn)活著，不準(zhǔn)生活。”

“真是這樣嗎？”我在那一年不停問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

也就在那一年，我穿過(guò)這個(gè)城市無(wú)數(shù)個(gè)大街小巷，每周末沿著伊通河一段一段地跑。我拍下冰激凌胡同和昂昂溪路這樣好聽的路牌；找到南湖大路段的河邊，一個(gè)站在正中間唱歌就巨好聽的白色亭子；知道冬天三點(diǎn)半到四點(diǎn)之間爬上南湖公園的白堤能看見滾燙的日落；也發(fā)現(xiàn)了躲在藝術(shù)學(xué)院身后巷子里帶院子的小二樓，信誓旦旦攢錢買下它做舊書店……

即使我沒(méi)有走過(guò)這個(gè)城市的每一個(gè)角落，仍舊覺(jué)得它好玩得不像話。

后來(lái)愛姐從新西蘭打工旅行回來(lái)，有一天她發(fā)一條朋友圈，大概是說(shuō)，她每天清晨都在西康路胡同小鳥的嘰嘰喳喳里笑著醒來(lái)，和昨夜酒吧咖啡一條街的喧囂不同，清晨的這里，安靜得像兩個(gè)世界。胡同里各個(gè)店家互相借用咖啡豆和店長(zhǎng)，男朋友跑去借咖啡跟老板一聊一上午，她甚至都不經(jīng)常走出這條胡同，都覺(jué)得每天玩不夠。

我知道有數(shù)不盡的好玩的人，藏在這個(gè)城市的角落。

我們組成了“一個(gè)無(wú)聊的星期四傍晚，兩個(gè)無(wú)聊的姑娘要在邑尋門口賣唱打發(fā)三月時(shí)光的女子合唱團(tuán)”，笑嘻嘻拉路人坐下聽我們唱歌，看路過(guò)的小姑娘們搖曳的小裙擺和白色板鞋的男孩子們成群走過(guò)，滿眼青春的氣息。

我也漸漸明白一個(gè)道理，一座城市再小、再舊，也容得下一個(gè)普通人的夢(mèng)想，哪怕是白日夢(mèng)。

人們總愛挑剔環(huán)境，篤信隨波逐流也能漂到美麗的彼岸，可這些偷懶的人，常常沒(méi)到彼岸，就被打翻在時(shí)代的洪流里，一個(gè)浪花都不曾濺起。

只有那些知道彼岸在哪里的人，才能做浪潮，做帆槳，做改變世界的人。

我知道我的城市并不完善，可我愿意用綿薄之力，完善它。

編輯/圍子