時(shí)隔一年半,再次來到了博山下惡石塢,一個(gè)明朝時(shí)期為避戰(zhàn)亂而由難民創(chuàng)建的小山村。今人很難想象,那時(shí)的人是怎樣在深山里用一塊塊石頭,建起這一間間小房子,開墾出一小塊一小塊的糧田,在那里繁衍生存。
時(shí)至今日,城市文明的進(jìn)程,打通了這與世隔絕的世外桃源式的山村,蜿蜒崎嶇的水泥路通到了村子里,過厭世代“日出而作,日落而息”生活的年輕人,紛紛下山進(jìn)入城市打工、創(chuàng)業(yè),為了能過上火熱的城市生活而去拼搏。整個(gè)村子留下不足十戶的老人,他們年齡大了,習(xí)慣了山里的生活,喝不慣帶有異味的自來水,也受不了混合各種味道的空氣,于是他們留下來,守著這個(gè)山村,守著幾百年留下來的根,守住幾輩人的元?dú)?,任外面世界紅塵滾滾,兀自巋然不動(dòng)。前年春天,我曾與三位青年畫家一同前來寫生,到了秋天,我又與一位畫家同來。每次都住上八九天,畫一批寫生作品,每次都會(huì)有不同的感受和收獲。這次我獨(dú)自一人前來,還是住在朋友自家的院子里,朋友提前都給我準(zhǔn)備好了生活用品。在這里,開啟了我一周的獨(dú)居生活。
收拾安頓下后,開始自己做午餐,朋友給準(zhǔn)備的食物很豐富,但一個(gè)人根本吃不了多少,隨意炒了個(gè)菜,吃了兩個(gè)煎餅就很飽了。飯后出門,開始在村里轉(zhuǎn)悠以及進(jìn)山查看,尋找適合寫生的地點(diǎn)、場景。在村里碰到了一對老夫妻,他們還認(rèn)得我,熱情地打招呼:又來畫畫了呀!是的,是的,你們身體都好吧!我們聊了一會(huì)。他們都七十多歲了,身體硬朗得很,看起來頂多六十歲左右的樣子,一年半沒見,沒看出有歲月加深的痕跡。村子還是很熟悉地在著,沒有什么變化(已經(jīng)保護(hù)起來,禁止開發(fā)和翻蓋)曾經(jīng)的斷壁殘?jiān)€是那樣在著,曾經(jīng)的小橋流水還是那樣在著,曾經(jīng)的蜿蜒曲折小路還是那樣在著,曾經(jīng)的茂密叢林還是那樣在著,曾經(jīng)順暢的讓我不習(xí)慣的空氣還是那樣在著,曾經(jīng)的靜得掉根針都能聽見的夜晚還是那樣在著??床灰娐牪坏綒q月的流淌。一切是那樣熟悉,我就像回到了闊別一段時(shí)光的老家,沒有隔閡,沒有擔(dān)心,沒有恐懼,夜晚來臨,我安靜地躺在床上,數(shù)綿羊,直到天亮。因?yàn)槲业陌察o無法抵擋夜的安靜,每次來的第一個(gè)晚上,習(xí)慣了城市車水馬龍的聲響的耳朵和腦袋,都要用失眠來承受山夜之靜帶來的甜蜜之罪。
每天早上五點(diǎn)都會(huì)被熱鬧的鳥鳴叫起床,來到院子里,貪婪地大口呼吸,恨不得把這通暢新鮮的空氣,通通吞下肚子?;顒?dòng)一會(huì)懶腰,出門爬山去了,兩個(gè)小時(shí)的路程,登高放眼望,美景盡收,腦洞大開,無心無欲,一個(gè)人成了自己的帝王。
當(dāng)坐下來,開始用筆去描述這老屋、老街、古樹、大山。靜下心來傾聽歷史的回響和大山的沉默,我所有的高傲在這里都低下了頭,我所有的語言都是蒼白的,所有的筆墨都是無力的,只有忠實(shí)于內(nèi)心對這一切的敬畏,記錄描述客觀世界投照到主觀世界里的映像,清晰或者模糊。放下了俗世的愛恨情仇,只有單純地存在。
我卑微地伏下身來,如同一只小小螞蟻,向大山致敬,向老屋獻(xiàn)禮,向所有存在著的生命葆有足夠熱誠地愛戀。
獨(dú)自一人,在深山里住了一周的時(shí)光,每天五點(diǎn)起,晚上十點(diǎn)睡,白天寫生晚上加工,畫累了再臨書帖??焖俚囟冗^山里的慢時(shí)光。一日兩餐,素食,無酒。這是一次自我無意識地清修,等到了第四天,一張兩平尺的小卡,我畫了三個(gè)半小時(shí),這時(shí)知道,自己終于畫進(jìn)去了,終于靜下來了,心與天地融了,那一刻,有了小小的感動(dòng)和愉悅。
接下來的幾天,畫什么和怎么畫,已經(jīng)不重要了,重要的是,這次寫生之行,我找到了久違的安靜的純粹,懂得了人其實(shí)真的不需要那么多,一飯而飽,一衣御寒,欲望越少,必然快樂豐裕。就這么簡單地活著,簡單地畫著,簡單地思考著,簡單地表述人類原初的情愫,而這,是多么的美好呀!
我將很快又會(huì)回到混亂世俗中去,還要繼續(xù)那七情六欲的生活,無力也無能去改變太多,只是因?yàn)閮?nèi)心尚存一縷藝術(shù)理想,偶能多修得幾天清心的時(shí)光,讓靈魂得一次清洗的機(jī)會(huì),讓理想發(fā)發(fā)光,這幸福,已足以!
嚴(yán)紀(jì)照
筆名嚴(yán)冬,詩人、畫家、藝術(shù)評論家,山東藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院教授,山東省美術(shù)館《山東美術(shù)》編委,濱州市青年美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,泰安市青年美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。
出版畫集有《當(dāng)代學(xué)院畫家水墨名片——嚴(yán)紀(jì)照卷》(1、2、3),詩集《在時(shí)間的高速路上慢下來》。
繪畫作品發(fā)表于《美術(shù)報(bào)》《中國書畫報(bào)》《中國文化報(bào)》《美術(shù)界》《書畫世界》《美術(shù)前沿》《齊魯晚報(bào)》《書畫與鑒藏》等報(bào)刊。