Nellie Bowles

在墨西哥南下加利福尼亞州（Baja CaliforniaSur）的一個(gè)豪華度假村里，人們享受著難得的放松時(shí)光。他們一邊分享著漸漸變老的痛苦感受，一邊恢復(fù)精神。

日落時(shí)分，有些人沿著太平洋海岸悠閑地散步，也有些人從度假村書(shū)架上標(biāo)記著“關(guān)于生活，死亡能教給我什么？”和“衰老會(huì)帶來(lái)什么意想不到的快樂(lè)？”的分類(lèi)中挑了本書(shū)讀著。

第二天，他們會(huì)先把寫(xiě)有歧視老年言論的侮辱性貼紙貼在身上，接著把貼紙用力扔進(jìn)火里。之后，他們會(huì)舉行以代際合作和正視死亡為主題的療愈小組活動(dòng)。

療養(yǎng)者中有很多年齡只有三四十歲的人，但并未讓人感覺(jué)特別突兀。

這個(gè)度假村位于墨西哥的佩斯卡德羅市，名為Modern Elder Academy。在這里，客人們無(wú)需像在傳統(tǒng)療養(yǎng)場(chǎng)所一樣辦理入住和退房手續(xù)。取而代之的是，他們提交“申請(qǐng)”參加為期一周的課程。

“Modern Elder Academy”的學(xué)員們?cè)诹奶臁?/p>

如果申請(qǐng)得到批準(zhǔn)，他們就支付5000美元的“學(xué)費(fèi)”。該費(fèi)用也包括一間客房和當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的一日三餐。

該學(xué)院創(chuàng)始人原本是酒店從業(yè)人員，后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)楣韫葎?chuàng)業(yè)者。學(xué)院的目標(biāo)人群是數(shù)字經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的員工。

不管實(shí)際年齡多大，那些人都有軟件行業(yè)在加速前行而自己卻在減速緩行的感覺(jué)。技術(shù)行業(yè)投資者對(duì)于任何在沙漠風(fēng)暴行動(dòng)（注：發(fā)生于1991年）之前出生的創(chuàng)業(yè)者都持謹(jǐn)慎態(tài)度。比如，英特爾正因年齡歧視問(wèn)題接受平等就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)的調(diào)查，Google和IBM等巨頭經(jīng)常面臨40歲以上員工的集體訴訟。

在舊金山及周邊地區(qū)，傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是技術(shù)工作需要靈活、善聯(lián)想的頭腦以及對(duì)冒險(xiǎn)的渴望。那兩種特質(zhì)都會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而減少。當(dāng)硅谷的工作文化逐漸成為全美的工作文化，硅谷對(duì)待年齡的態(tài)度正向各個(gè)行業(yè)蔓延。越來(lái)越多職場(chǎng)人士發(fā)現(xiàn)自己處境微妙，明明從年齡和壽命角度看還很年輕，卻總是被視為老齡。Modern ElderAcademy從中看到商機(jī)，向這_人群推銷(xiāo)療愈課程、鹽霧瑜伽等。

變老本來(lái)就是難以面對(duì)的事，何況是從30歲開(kāi)始。

當(dāng)奇普·康利（Chip Conley）第一次意識(shí)到同事們認(rèn)為他老的時(shí)候，他很晾訝。那是2013年，他52歲。他是經(jīng)驗(yàn)豐富的酒店經(jīng)營(yíng)者，于1987創(chuàng)立了Joede Vivile精品連鎖酒店，在業(yè)界頗有聲望。那時(shí)，他接受TAirbnb的邀請(qǐng)——這家舊金山初創(chuàng)企業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)顛覆了酒店行業(yè)。

他的年輕同事們活力四射，滿(mǎn)臉膠原蛋白，提及他時(shí)總以“老人家”指代?？道?0多歲時(shí)創(chuàng)立了舊金山最好的派對(duì)汽車(chē)旅館，多年來(lái)一直是“火人節(jié)”（Burning Man）常客，也熱衷于參加當(dāng)?shù)匾股睢?/p>

雖然他不理解為什么被稱(chēng)為“老人家”，但他選擇了接受。

“我們都在慢慢變成老人家?！笨道f(shuō)，“當(dāng)你40歲而你周?chē)际?5歲的孩子時(shí)，你就是老人家?！?/p>

真正最艱難的部分是孤獨(dú)。工作時(shí)間里，他可能好多天都不會(huì)見(jiàn)到比自己更年長(zhǎng)的人?！澳欠N感覺(jué)有點(diǎn)奇怪?！彼f(shuō)。之后，康利決定創(chuàng)建一家新酒店，理念簡(jiǎn)單明了.接受“年長(zhǎng)”的現(xiàn)實(shí)。

他在墨西哥海景勝地卡波圣盧卡斯以北約64公里處找到了一片土地，他改造了一座有著大木門(mén)、噴泉和庭院的墨西哥莊園。這篇莊園坐落在懸崖上，可以俯瞰海灘。這里總計(jì)有18個(gè)房間，其中幾間環(huán)繞在泳池周?chē)?。廚房、客廳以及一張長(zhǎng)長(zhǎng)的室外木桌是公用的。

最初邀請(qǐng)朋友們來(lái)南方體驗(yàn)度假時(shí)，康利設(shè)想的度假村核心客人年齡應(yīng)該在45歲到60歲。但自從去年秋天宣布對(duì)外營(yíng)業(yè)后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)也有30多歲的人表現(xiàn)出濃厚興趣。他迄今為止共主持過(guò)9期“現(xiàn)代年長(zhǎng)者”療愈課程，年齡最大的參與者74歲，最小的僅30歲，平均年齡為52歲。

去年11月，一個(gè)年齡在37歲到67歲之間的16人團(tuán)體來(lái)到佩斯卡德羅，成為第一期“現(xiàn)代年長(zhǎng)者”課程學(xué)員。

開(kāi)往度假村的車(chē)沿著崎嶇不平的路前行。50歲的臨床心理學(xué)教授謝麗爾·克里彭（CherylCrippen）坐在車(chē)上憂(yōu)心忡忡?！拔蚁胗靡粋€(gè)星期來(lái)思考。如果我還有40年生命，下一步應(yīng)該做什么？人生總有下一步，對(duì)吧？”

晚上，服務(wù)員點(diǎn)了滅蚊蟲(chóng)蠟燭，客人們?cè)陉?yáng)臺(tái)上喝著啤酒和白葡萄酒，分享著來(lái)此的原因。

“我快40歲了，而我所有的同事才30歲左右?！爆敻覃愄亍づ辆S（Margareet Paauwe）說(shuō)，“過(guò)去，營(yíng)銷(xiāo)依靠靈感?，F(xiàn)在，一切都講數(shù)據(jù)。我必須加快步伐跟上。我確實(shí)覺(jué)得自己老了?！?/p>

很多千禧一代直到高中時(shí)家里才有網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)人大學(xué)后才加入社交網(wǎng)站，開(kāi)始工作了才有智能手機(jī)。而z世代（注：通常指1990年代中葉至2010年前出生的人）一進(jìn)入職場(chǎng)，就向千禧一代展示了什么才是真正的數(shù)字世代。

“社會(huì)上盛行這樣的觀點(diǎn)：中年是一場(chǎng)危機(jī)，危機(jī)過(guò)后你就老了?！笨道f(shuō)，“但事實(shí)上，你六七十歲時(shí)可能更快樂(lè)。我們?yōu)槭裁床惶崆白龊脺?zhǔn)備呢？”