□ 陳莉莉

外婆不讓我們守在她身邊。她說她的疼我們替不了，只會(huì)彼此都痛苦。外婆今年87歲，她一生生育了5個(gè)女兒、2個(gè)兒子，她有14個(gè)孫子，重孫也正陸續(xù)來到這世上。

她認(rèn)為她有這樣的一生，已是可以坦然去死的人了。

去勢不可擋。

但是我不想。不想那些疼痛就那么肆無忌憚得不到有效管理，不想她人生的最后一程走得那么辛苦。

她的疼只有嗎啡才有效，但是通過正常的醫(yī)護(hù)渠道，我買不到嗎啡。

7年前，我遇到過同樣的問題。7年間，同樣問題的解決沒有任何改善，醫(yī)生給我的反饋是，醫(yī)院對(duì)嗎啡的管理反而是越來越嚴(yán)了。

問題在哪里?

20世紀(jì)90年代末期，中國引進(jìn)三個(gè)階梯治療癌痛的方法。彼時(shí)，國家藥品監(jiān)督管理局發(fā)布公告說，為了提高癌癥病人生活質(zhì)量，推行世界衛(wèi)生組織癌癥三階梯止痛治療方案，將會(huì)在2000年版《臨床用藥須知》中補(bǔ)充：對(duì)癌癥病人鎮(zhèn)痛使用嗎啡應(yīng)由醫(yī)師根據(jù)病情需要和耐受情況決定劑量。

經(jīng)過30多年的學(xué)術(shù)推廣，癌痛治療有了很大提升。

盡管如此，中國在使用嗎啡和癌癥患者鎮(zhèn)痛方面的水平與國際先進(jìn)水平相比，還有很大的差距。

國際麻管局的相關(guān)報(bào)告顯示，2015年，嗎啡在美國的消費(fèi)量是19.6噸，加拿大4.2噸，奧地利1.8噸，法國1.7噸，中國1.6噸，德國1.5噸，英國1.4噸。這意味著，中國在擁有世界人口20%的情況下，嗎啡的醫(yī)療使用比例只有4%。從全球來看，中國是嗎啡“該用不用”的典型，在全世界123個(gè)國家的嗎啡用量統(tǒng)計(jì)中，中國排在第107位。

另外，把其他所有重度疼痛止痛藥加在一起，中國人均消費(fèi)此類藥品在全球的排名僅列第88位，遠(yuǎn)落后于中國的GDP水平和綜合國力。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2016年用于癌癥鎮(zhèn)痛的阿片類藥品銷售額為15億元，而中國醫(yī)藥市場銷售額已達(dá)到18000億元，也就是說，鎮(zhèn)痛藥僅占0.08%。

事實(shí)是，中國在阿片類重度疼痛止痛藥方面品種齊全。只是，相比國際，中國在姑息治療方面才剛剛起步。

這背后帶出來的問題是，中國在對(duì)患者的人文關(guān)懷方面還有很大的提升空間。

中國疼痛學(xué)開創(chuàng)者韓濟(jì)生院士認(rèn)為，從某種角度上來說，嗎啡在中國使用率較低有著諸多原因，一方面源于公眾對(duì)嗎啡的誤解，聽到嗎啡，就想到鴉片戰(zhàn)爭，并由此產(chǎn)生抵觸心理；另一方面，國家層面一直都在嚴(yán)格控制嗎啡用量，民間也對(duì)嗎啡側(cè)目相看，認(rèn)為最好不用。

與此同時(shí)，供應(yīng)渠道不暢、醫(yī)療資源不夠下沉、手續(xù)煩瑣等也是導(dǎo)致嗎啡和患者不能有效對(duì)接的原因。

我后來在網(wǎng)絡(luò)上買到了嗎啡。制度、觀念、手續(xù)等銅墻鐵壁中總有一些縫隙，它們是縫隙里伸出來的一抹綠色。

我遇到的是一個(gè)在天津工作的黑龍江女孩，那些藥，她讓她的家人從黑龍江寄出。如果可以，它們會(huì)讓我的外婆至少70天不會(huì)太疼痛。但是，我的外婆沒活那么久，收到藥的時(shí)候，她已經(jīng)連水都喝不下去了。那些未竟使命的嗎啡，從她那里，還會(huì)繼續(xù)傳下去。