文/曹春雷

和妻子戀愛(ài)時(shí)，她在村小學(xué)教書，而我在煤礦下井，因?yàn)槲业穆殬I(yè)，她父母不同意，所以我們偷偷約會(huì)。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，我想見(jiàn)她時(shí)，就讓鄰居家的孩子大奎給她捎本書去，大奎是她的學(xué)生。書里有紙條，上面通常只有十個(gè)字：在第八棵饅頭柳下等你。

這第八棵饅頭柳，在村南河邊。那里饅頭柳共有十棵，齊齊站在河岸上。因?yàn)榱~繁茂時(shí)披散下枝條來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很像一個(gè)大饅頭，所以就叫饅頭柳。那時(shí)正是春天，柳芽?jī)簞倓偘l(fā)出來(lái)，細(xì)小，如一個(gè)個(gè)多情的眉眼。

月上柳梢頭時(shí)，我們便在柳樹(shù)下相見(jiàn)了。

垂下來(lái)的柳條很善解人意，特意為我們遮起一道屏障。月光被柳葉篩過(guò)后，灑進(jìn)一地碎銀來(lái)。我倆說(shuō)著話，有時(shí)不說(shuō)話，只是微笑著，手握著手，聞著柳葉兒好聞的味道，聽(tīng)魚嘩地一下躍起的聲音。“草在結(jié)它的種子，樹(shù)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話，就十分美好?！?/p>

饅頭柳見(jiàn)證了我們的愛(ài)情。它知道我們相愛(ài)的很多細(xì)節(jié)，但它守口如瓶，從不會(huì)向人吐露半個(gè)字。它一直站在那里，從不會(huì)挪移半步，只為等我們?cè)谠孪孪鄷?huì)，不會(huì)因找不到它而失約。

第三年春天，我們結(jié)婚了。有時(shí)在月下，我們還會(huì)手挽手到第八棵饅頭柳下。后來(lái)，生活忙了，我們便去的少了?，嵥榈娜兆永?，有時(shí)我們會(huì)爭(zhēng)吵。妻子常常會(huì)憤憤然摔門而出。我總會(huì)在河邊找到她，那第八棵饅頭柳下。

多年后的一天，我從母親那里得知，河邊的十棵饅頭柳，居然是父親當(dāng)年栽下的。那些年村里修河道，眾人午間休息時(shí)，父親閑著沒(méi)事，就將從別處折來(lái)的柳條順手插在河岸上，沒(méi)想到，居然活了，且日益茁壯。

我聽(tīng)到母親說(shuō)時(shí)，感覺(jué)冥冥中自有天意。父親栽下的柳樹(shù)下，兒子收獲了愛(ài)情。而那時(shí)，父親已去世多年了。想來(lái)想去，我試圖這樣解釋，是因?yàn)楦赣H給了這個(gè)世界一片綠蔭，這個(gè)世界便回饋給他的后代一份美好。

如今，我和妻已進(jìn)城定居多年，河邊的那十棵饅頭柳還在，但樹(shù)干嶙峋，粗得我伸開(kāi)胳膊都抱不過(guò)來(lái)了。我和妻有時(shí)回鄉(xiāng)下去，在第八棵樹(shù)下靜靜地站一會(huì)兒。那一刻，我們從時(shí)光的河里，順利回溯到從前，我們的青春灼灼，和第八棵饅頭柳一樣，正蔥蘢得可愛(ài)。