譫臺明

意大利建筑史學家布魯諾·賽維曾這樣闡述建筑的存在之義：“建筑的意義幾乎囊括了人類所關注事物的全部，若要確切地描述其發(fā)展過程，就是等于書寫整個文化本身的歷史?！笔聦嵳侨绱?，最初可供人類休憩并帶來一定安全感的建筑自誕生以來，由簡陋到繁復，由就地取材到精雕細琢，由空間承載到安全保障，從信仰圖騰到文化標識與藝術具象，由地域、民族風格顯著到全域、多元相融……隨著人類的需求而不斷演變，不同的建筑鐫刻下不同時代人類的生產、生活印痕，而至今建筑的形態(tài)仍在持續(xù)演進與躍變之中。

何為歷史的紀念碑

毫不夸張地說，“建筑是歷史的紀念碑”，但其最早的誕生確與“功能”、“技術”與“形象”三方面的因素息息相關。

工具、材料與地形是決定早期建筑形態(tài)的重要因素，土塊、石塊、樹枝與動物殘骨及皮毛，天然洞穴與大樹枝丫，共筑起各式穴居、巢居，樹棚、石圈，帳篷、土屋……人類的生產水平緩慢而堅定地向前拓進，物資、材料由貧瘠到逐漸豐沛，自然材料與人工制造材料的采用比例逐漸顛倒，使用工具的品類漸次增多且愈加高效，技藝也由粗糙到精湛……這一切都讓建筑的發(fā)展之道闊步行穩(wěn)，質量與數量雙雙大為提高，同時亦大大增強了人類對環(huán)境的適應能力。

持續(xù)演進中的建筑實則有著一整套的嚴苛評判標準，古羅馬奧古斯都時期的建筑師及建筑理論家維特魯威在著名的《建筑十書》里提出“適用”、“堅固”、“美觀”的建筑三要素，成為世界通行的標準，及至后來亦成為評定優(yōu)秀建筑物的必備標簽。

人們普遍認為，建筑由本土生長而來，是民族文化與地域文化的結晶及載體。英國作家阿蘭·德波頓在其《幸福的建筑》一書里坦承，“建筑能夠開口說話，它說的是民主或貴族，開放或傲慢，歡迎或威脅，對未來的同情或對過往的渴望。材料和顏色是如此意味深長，一幢建筑的立面也可以自然講述一個國家如何統治，其外交政策采取何種原則，政治以及道德理念完全可以寫入窗框和門把手?！北热纾畔ＥD人將建筑材料從木磚和泥磚改為石頭，在講求實用的同時開始充分考慮和諧之美;古代東方的雄偉宮殿與古埃及時期的神廟封存著歷代王朝的興衰;古羅馬時期，巨大而功能分類明確的建筑成就了“石造的羅馬靈魂”;紛亂的中世紀歐洲，城堡建筑是貴族、領主們必須修筑的防御工事及土木工程;繁盛的維多利亞時代，建筑是典型的貴族風，浪漫而奢華;拿破侖時代，學院派建筑師興建起大量古典主義風格建筑，凱旋門即是其中典例;在新興的美國紐約，人們用褐石建筑展現富足、美好且雅致的中產生活狀態(tài);20世紀后半葉，創(chuàng)造出財富神話的日本打造了由潮流、新銳建筑綜合體聚合而成的六本木新城……正如曾將“天人合一”理念完美融入杭州西溪天堂設計中的瑞士建筑師馬里奧·博塔所說，“每一座建筑都在講述它那個時代的故事。人們都愛說某某建筑師設計了某座建筑，其實，是我們的時代設計了建筑?！?/p>

中國傳統建筑之本意

創(chuàng)辦了清華大學建筑系，撰寫了中國第一部建筑史的梁思成先生在《中國建筑史》里寫道，“中國建筑之原始，究起自何時，殆將永遠籠罩于史前之玄秘中。”確實，雖然古代中國建筑難以考證確切的源起之時，但與古代埃及建筑、古代西亞建筑、古代印度建筑、古代愛琴海建筑、古代美洲建筑并列為世界六支原生的古老建筑體系，于數千年的綿延發(fā)展期間呈兼收并蓄之姿，并未受到外來建筑文化的極致沖擊，直至20世紀初都堅守著自己獨到的造型特征與布局規(guī)則，且對鄰近國家的建筑風格產生了重要影響。

早前的中國先民和散布地球各處的人類文明一樣，視天然洞穴為棲身所在;后來，長江流域出現了干闌式建筑，黃河流域出現了木骨泥墻式建筑，都是因地制宜、因材施為的典例，隨后夯土技術被廣泛用于筑墻造臺;西周時期，中國古代建筑風格特征初步定型，瓦開始被作為建材使用，木質結構和封閉形式成為主流，中軸線院落式布局出現;春秋末戰(zhàn)國初的《考工記》描述了彼時的周王城之營造，“匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經涂九軌，左祖右社，前朝后市，市朝一夫?！弊阋娖浣ㄖ?guī)劃之有序，后世也多依此為基礎再行發(fā)揮。秦漢時期，中國建筑數次進入發(fā)展高潮，秦時大肆修筑宮殿與陵墓，漢武帝先后五次修筑長城都是其中之一。中國的“基建狂魔”屬性在隋唐時期就業(yè)已展現，彼時的大規(guī)模建設使建筑逐漸具備標準化與模式化，于漢時基本形成的木構架建筑體系亦是在唐時達到成熟階段，唐代建筑的屋頂樣式、裝飾手法、營建手段等流轉至日本，唐時頒發(fā)的《營繕令》還特別規(guī)定不同等級的官吏可興建何等規(guī)模的房屋與裝飾，以區(qū)分尊卑貴賤;經濟、文化、教育最繁榮的宋朝興建了大量佛塔、石橋、園林、皇陵與宮殿，尤為追求意境之美，宋時的《營造法式》作為中國現存時間最早、最完善的一部古籍建筑技術專著，系統而深入地描述了建筑設計、施工的種種細節(jié)與度量，詳解何為“宮、闕、殿、樓、亭、臺、榭、城”;能與之相較的，則是清代的《工程做法則例》，用現代語言來說，其可“確定官方建筑形制，統一房屋做法標準、用料標準、用工標準，加強工程管理制度，便于主管部門規(guī)范建筑等級，審查工程做法，驗收核銷供料經費”。

盡管總有人吐槽中國古代建筑的木架構致使存留不易，但從數千年前河姆渡遺址中的榫卯連接件，到至今矗立的恢弘園林，中國建筑以“柱、斗、拱、枋、梁、椽、檐、檁”等在世界建筑史上留下難以抹去的印記。

梁思成先生曾說，“世界上真正實現過建筑設計標準化的只有中國的傳統建筑”。中國建筑的技術性與文學性從來不缺，其間的社會科學性亦是與時代相融——“塔與臺的關系可現統治階層的信仰與理想，建筑層高、大小與室內裝飾細節(jié)體現社會地位之分寸，園林從來講究‘雖由人作，宛自天開的自然情調……”于這個角度而言，每個建筑形制都有其特征及標準與傳承關系，不僅是凝固的音樂，亦是凝結著的社會生活。

及至到了近現代，盡管國人的過度包容心態(tài)讓西式建筑在中國大行其道，各種以洋名字命名、洋風格混搭的建筑遍布城內郊外，但當代中國建筑依然不乏精品，建筑已成當代中國文化創(chuàng)新的前沿陣地，也是社會發(fā)展的內驅動力，中國建筑借助當代建筑的設計理念和手法逐漸尋回以往的情感歸依。另一個事實是，在世界建筑市場上，中國建筑企業(yè)已經取代日本建筑企業(yè)，成為西方同行倍感頭疼的競爭對手。

當巴洛克遇上東方水墨

雖然同樣遵循物質需求和美的規(guī)律，但東西方建筑顯然呈現著兩種截然不同的風貌，物資與自然環(huán)境的差別、社會結構形態(tài)的差別、思維方式與審美理念的差別歸根結底是文化的差別所致，承載著不同文化與信念的建筑既共同繪就多姿多彩的世界建筑體系，也在相當長的時段里涇渭分明，直至隨著東西方的交流日漸頻繁與全球化的逐步深入而呈融合之態(tài)。

從整體風格而言，東方講求含蓄與內斂，西方更顯直白而個性;東方文化中思維凸顯混沌性，西方文化中思維力呈邏輯性;東方建筑尤以中國建筑更重精神與意境，西方建筑則偏物質與外觀;雖然同在追求人與自然的和諧關系并展示更高水平的技藝，東方建筑更著意體現人與人的倫理關系，西方建筑則更在意科學完善的建筑體系;以土木為材的東方建筑質地熟軟，自然而優(yōu)美，以石為材的西方建筑質地堅硬，線條感十足，前者更傾向于占據地面，后者更多占領空間;梁思成先生對比東西方建筑時說，“一般地說，一座歐洲建筑，如同歐洲的畫一樣，是可以一覽無遺的;中國的任何一處建筑，都像一幅中國的手卷畫，手卷畫必須一端端地逐漸展開過去，不可能同時全部看到。走進一所中國房屋，也只能從一個庭園走近另一個庭園，必須全部走完，才能全部看完?！?/p>

單從住宅而論，“粉墻黛瓦，詩意吾居”的中式住宅建筑是國人心里的理想所在。庭院作為中國古代建筑群體布局里的靈魂，由屋宇、圍墻、走廊圍合而成的內向性封閉空間，不僅是人們組織生活起居的核心空間，也成為人們在居住空間內與天與自然對話的場所。國人對庭院的狂熱由來已久，無論是北京四合院、上海石庫門，還是江南水鄉(xiāng)民居、蘇北村落古鎮(zhèn)，都有庭院的影子存在。無論在生理和心理上，庭院都形成了一個為人們各種活動所需要的場所。林語堂先生曾感嘆;“中國建筑的基本精神是平和與知足，其最好的體現是私人的住宅和庭院建筑。這種精神不像哥特式建筑那樣只指蒼天，而是環(huán)抱大地，自得其樂……最好的建筑是這樣的，我們居住其中，卻感覺不到自然在哪里終了，世術在哪里開始……宅中有院，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有閱。不亦快哉！”關于這一點，西方建筑師也有自己追逐的自然原始造屋夢想，很多建筑師都是黎巴嫩詩人紀伯倫那首《On Houses》的擁躉，“你的房屋是你身軀的放大，在陽光下成長，在深夜中沉睡，也會做夢。你的房屋不曾做過夢嗎？做過遠離塵囂，住在田園或是山丘的夢嗎？”由此，近年來，東西方建筑師不再拘泥于還原抑或再現傳統庭院的豐潤表象，而是取其實質，迎合現代建筑的需求與標準，重新演繹傳統空間意境，以創(chuàng)造古今交融的當代庭院生活方式。

事實上，與其他很多領域一樣，“融合”才是實現發(fā)展的關鍵詞，建筑亦是如此。無論身處東方抑或西方，優(yōu)秀的建筑設計師都在虛心吸收世界建筑藝術之精髓，并將其充分糅合。貝聿銘、丹下健三、勒·柯布西耶……一系列大師已經無所謂來自東方還是西方，他們的作品從不是單一體現東方抑或西方的文化與風格，而是融合兩者，既具時代感、又尊重歷史文化的佳作。

這亦可從世界建筑桂冠普利茲克獎的第一次中國選擇看出端倪，2012年，普利茲克獎對于中國建筑師王澍的獲獎評委詞是，“討論過去與現在之間的適當關系是當今一個關鍵的問題，因為中國當今的城市化進程正在引發(fā)一場關于建筑應當基于傳統還是只應面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑?！笔冀K在中國建筑被遺忘的傳統中開掘，重塑當代中國的精神堡壘是王澍的獲獎緣由，這也符合用“空間建筑”演繹“城市復興”之義。當世界的多元融合是大勢所趨，建筑文化的融合進程也必然同步。