周海亮

外鄉(xiāng)人來(lái)到母親的花園，見(jiàn)到那輛單車。單車拴在一棵樹(shù)上，那棵樹(shù)很細(xì)，很矮。看得出樹(shù)剛栽下不久，也看得出單車剛買不久，近似沒(méi)有騎過(guò)。外鄉(xiāng)人向母親討一杯水，慢慢喝著，與母親討論著剛剛打響的戰(zhàn)爭(zhēng)。臨走時(shí)候，她問(wèn)母親，誰(shuí)的單車？母親說(shuō)，特雷西。特雷西的單車。特雷西是我的兒子。外鄉(xiāng)人不說(shuō)話了。剛才，母親跟她說(shuō)過(guò)特雷西。

特雷西是妹妹的哥哥

妹妹坐在花園的秋千上，母親坐在她的身邊。妹妹對(duì)母親說(shuō)，我想有一輛單車。母親說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)完沒(méi)了地打，面包都開(kāi)始限量供應(yīng)，哪還能買到單車？妹妹看看拴在樹(shù)上的單車，那棵樹(shù)長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，那單車變得破舊。她說(shuō)這單車再不騎的話，就再也騎不了了。母親說(shuō)可是這是特雷西的單車。妹妹不說(shuō)話了。那是哥哥的單車，她不能碰哥哥的東西。

特雷西是易羞的男孩

男孩闖進(jìn)花園，見(jiàn)到那輛單車。單車銹跡斑斑，車輪開(kāi)始扭曲。單車拴在樹(shù)上，那棵樹(shù)更高更粗。男孩有些好奇，問(wèn)，這是誰(shuí)的單車？她說(shuō)，特雷西。特雷西的單車。特雷西是我的哥哥。男孩說(shuō)再不取走單車的話，它要長(zhǎng)到樹(shù)里面了。她說(shuō)母親說(shuō)過(guò)，誰(shuí)也不能動(dòng)特雷西的單車。男孩不說(shuō)話了。他聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)特雷西。他知道特雷西是一個(gè)易羞的男孩。但他頭一次知道，易羞的特雷西還有一輛幾乎沒(méi)有騎過(guò)的單車。

特雷西是外甥的舅舅

男孩仰起頭，看著那棵樹(shù)。樹(shù)很高，枝葉繁茂。單車被樹(shù)干擠得變了形狀，一部分深深殺進(jìn)樹(shù)干。男孩問(wèn)母親，為什么要把單車拴到樹(shù)上？母親說(shuō)，單車是特雷西拴上去的。男孩說(shuō)，特雷西就是舅舅嗎？母親說(shuō)，特雷西就是舅舅。他把單車拴到這里，誰(shuí)都不能動(dòng)。男孩上前，摸摸單車。他被燙了一下。似乎那輛單車剛剛被人騎過(guò)，盡管它已變成一堆廢鐵。

特雷西是一段往事

戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，城市早已重建?，F(xiàn)在，一條公路需要穿過(guò)花園。她帶著來(lái)人，來(lái)到樹(shù)旁。現(xiàn)在單車懸空，完全嵌進(jìn)樹(shù)干，似乎是從樹(shù)里面生長(zhǎng)出來(lái)的。來(lái)人問(wèn)她，誰(shuí)的單車？她說(shuō)，特雷西。我哥哥特雷西。來(lái)人說(shuō)，可是這條公路需要穿過(guò)花園。她說(shuō)，不行。特雷西的東西，誰(shuí)也不能動(dòng)。她給來(lái)人講特雷西的故事，一點(diǎn)一點(diǎn)，時(shí)間回到從前。來(lái)人上前，摸摸單車，嘆一口氣，說(shuō)，我會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)您的建議，夫人。

特雷西只是一輛單車

兩年以后，公路修好，卻小心地繞開(kāi)了那棵樹(shù)。樹(shù)的周圍多出一圈圍欄，圍欄上掛一個(gè)木牌，上面寫著：特雷西的單車。下面，兩行字：1914年，男孩把自行車鎖在這棵樹(shù)上，就去參加戰(zhàn)爭(zhēng)了。從此以后，他再也沒(méi)有回來(lái)。這男孩就是特雷西。

這男孩就是特雷西。他在戰(zhàn)場(chǎng)上死去，在參加戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)月以后。母親得知這個(gè)消息的時(shí)候，女兒還很小，單車還是新的。除了這輛單車，特雷西沒(méi)有留下任何東西，包括遺體和骨灰。甚至，當(dāng)他的母親死去，世上再無(wú)人記得他的模樣。

現(xiàn)在的特雷西，只是一輛長(zhǎng)到樹(shù)里的單車。

（選自《小說(shuō)月刊》2015年第2期）

【方老師點(diǎn)讀】

文章的前面部分沒(méi)有對(duì)特雷西的正面描寫，只有對(duì)特雷西單車的描寫，它從“剛買不久，近似沒(méi)有騎過(guò)”，到“變得破舊”，到“長(zhǎng)到樹(shù)里面”，到“一部分深深殺進(jìn)樹(shù)干”，到“完全嵌進(jìn)樹(shù)干”。變化的是特雷西的單車，不變的是特雷西，因?yàn)樘乩孜髟趨?zhàn)一個(gè)月后便犧牲了，他將自己最美的生命時(shí)光定格在了1914年（第一次世界大戰(zhàn)）。文中對(duì)時(shí)光的流逝未著一字，只是隨著特雷西各種身份以及單車和樹(shù)的變化，讓讀者感受到了時(shí)間。特雷西的單車在文中除了是線索，更是一種象征，象征著當(dāng)時(shí)的人們拋卻一切投入戰(zhàn)爭(zhēng)的果敢。當(dāng)剛建的公路最終選擇繞開(kāi)了那棵“長(zhǎng)”著特雷西單車的樹(shù)，那些勇敢參戰(zhàn)卻默默無(wú)聞的特雷西們也都留在了人們的記憶中，不曾被遺忘。