仇廣宇

2002年9月29日，大寧河畔，成群的孩子攀援在石壁上，奔跑在石灘上。

2003年4月2日，云陽(yáng)，雨中垂釣者。

2002年8月21日，涪陵棗子巖街。張師傅的剃頭攤開(kāi)始于改革開(kāi)放之初，剃一次光頭收2元，這是一家人生存的飯碗。

2002年9月15日，老秭歸河灘頭，拆下的舊門(mén)框?qū)⒈贿\(yùn)至移民新居，每扇門(mén)背后都是一戶人家。

長(zhǎng)江三峽：歷史的橫斷面

有感于近年來(lái)攝影報(bào)道的淺薄化和娛樂(lè)化，五位攝影師以“極光視覺(jué)”為名成立了獨(dú)立攝影組織，力求拍攝媒體不能也無(wú)力支持的那些長(zhǎng)周期、大體量、有深度的攝影選題?！敖印笔撬麄?cè)陂L(zhǎng)達(dá)兩天的碰撞之后，所確定的第一個(gè)拍攝主題。

曾供職于媒體的王景春，在從業(yè)的30余年中拍攝了大量與“水”相關(guān)的主題，“江河”的計(jì)劃也是由他第一個(gè)提出的，他的拍攝對(duì)象是長(zhǎng)江三峽。三峽地區(qū)孕育了巴楚文化，被視作“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，過(guò)去曾經(jīng)居住著4億人，但隨著2006年三峽正式蓄水，水位175米以下的十幾個(gè)縣市或已沉入水下，或部分淹沒(méi)。

曾數(shù)次前往三峽庫(kù)區(qū)的王景春拍攝到了城市淹沒(méi)前的歷史橫斷面。在四川涪陵，600 年歷史的老城墻混雜在殘?jiān)珨啾凇⒗透C棚之間，人們用城墻做墻搭棚子住，用城墻擋風(fēng)，架爐子、生火、做飯，也在城墻下面支起桌子打麻將。在重慶云陽(yáng)的舊城，孩子們?cè)跀啾谥g玩耍，野狗正在悠閑地踱步。

十幾年之后，王景春再次尋訪故地，當(dāng)年記錄下的老城景象已經(jīng)長(zhǎng)眠水底，新城高樓林立，現(xiàn)代感十足。他鏡頭中曾經(jīng)的風(fēng)景和人物，幾乎都已無(wú)處尋覓。

金沙江：跌宕起伏的命運(yùn)

長(zhǎng)江在四川宜賓以上的部分被稱(chēng)為金沙江，因在宋朝時(shí)期出現(xiàn)大量淘金人而得名。跌宕起伏的江流正如金沙江流域人們的性格和命運(yùn)：堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，他們與自然進(jìn)行著持久的抗?fàn)帯?/p>

這里礦產(chǎn)豐富，同時(shí)地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜，災(zāi)害頻發(fā)。密集的礦山開(kāi)采造成了嚴(yán)重的污染。2300多公里的江段上分布著眾多排污點(diǎn)，脆弱的生態(tài)多年來(lái)備受全社會(huì)關(guān)注。

曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、荷賽獎(jiǎng)的陳杰，平日里的報(bào)道關(guān)注水利開(kāi)發(fā)造成的移民、污染，以及這些問(wèn)題對(duì)當(dāng)?shù)厝松畹挠绊?。為了拍攝，他十幾次進(jìn)入金沙江流域，自駕行程高達(dá)3萬(wàn)公里。他的攝影有許多反映了礦區(qū)對(duì)河流的破壞：有變形塌方的公路和山體，有堆放在金沙江邊上的磷礦石，有高出江面數(shù)百米用來(lái)排污的“尾礦壩”，還有直接排進(jìn)江河內(nèi)的污水管和水流“瀑布”。

陳杰另外一組讓人印象深刻的作品，是對(duì)“懸崖村”的拍攝。2016年5月的一次拍攝中，他徒步進(jìn)入四川涼山彝族自治州昭覺(jué)縣的阿土列爾村。村民的生活需要通過(guò)垂直掛在懸崖上的藤梯與外界相連，孩子們必須要在家長(zhǎng)的保護(hù)下爬藤梯外出求學(xué)。為了生計(jì)，這些孩子從小就要承擔(dān)砍柴等家務(wù)，而他們的六一節(jié)禮物，就是爸爸在午餐中加的兩道菜。惡劣的自然環(huán)境與貧困相伴而生。

陳杰的報(bào)道發(fā)出后，四川省委和涼山州委迅速采取行動(dòng)。如今，“懸崖村”建造了便于行動(dòng)的“天梯”，還開(kāi)發(fā)了關(guān)于攀巖的直播節(jié)目，開(kāi)發(fā)“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”。因?yàn)閿z影，村民們的命運(yùn)正在一點(diǎn)點(diǎn)被改變。

通天河大拐彎。2016年9月24日，俯拍的通天河流經(jīng)青海省治多縣段形成的“草帽”狀的大拐彎。通天河，是長(zhǎng)江源頭干流河段，平均海拔4300米，位于青海省的玉樹(shù)藏族自治州境內(nèi)。

2016年5月14日，在三名家長(zhǎng)的保護(hù)下，15個(gè)孩子從勒爾小學(xué)出發(fā)，踏上放學(xué)回家的路。中國(guó)四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村，位于海拔1400多米的懸崖上，與山下公路垂直距離約800米。村里通向外界的道路是順著懸崖修建的17條藤梯。

2016年6月3日，四川省涼山彝族自治州金陽(yáng)縣，一個(gè)彝族小伙獨(dú)自坐在崖邊的一處廢棄圍墻上，俯瞰金沙江。

2016年4月13日，四川省會(huì)東縣，一處廢棄的礦坑，雨后積滿了水，村干部帶著村民用騾子運(yùn)水，澆灌新種的綠化樹(shù)。

西藏左貢縣附近的怒江。這里算得上是三江并流自然保護(hù)區(qū)的北部起點(diǎn)，距離瀾滄江的直線距離只有20多公里，距離金沙江的直線距離也不足100公里，在如此狹小的區(qū)域內(nèi)，金沙江、瀾滄江和怒江這三條發(fā)源于青藏高原的大江自北向南并行奔流，形成世界上罕見(jiàn)的“江水并流而不交匯”的奇特自然地理景觀。

怒江：信仰與傳統(tǒng)

怒江的上游部分性情溫和，被稱(chēng)為“那曲河”，到了中下游地勢(shì)變幻莫測(cè)，因此得名“怒江”。雖然野性難馴，但同時(shí)它的原始性也得以保存，被稱(chēng)為西南“最后一條自由奔騰的大河”。除了山水極美，怒江的動(dòng)植物種類(lèi)也十分豐富，是“自然地貌博物館”和“物種基因?qū)殠?kù)”。

怒江中下游生活著49萬(wàn)多人，分屬于22個(gè)少數(shù)民族。與民族數(shù)目一樣豐富的是這里的宗教，包括后來(lái)傳入的佛教、喇嘛教、基督教、天主教和當(dāng)?shù)孛褡宓纳缴癯绨荨⒆匀怀绨莸?。早期在這里生存的人們，除了游牧民族和山地民族以外，還有茶馬古道的商人、獵奇的探險(xiǎn)家、霸占地盤(pán)的兵匪、來(lái)自異鄉(xiāng)的布道者。

怒江州六庫(kù)辣子咪村的村民依靠溜索進(jìn)出。近年因?yàn)闃蛄旱拇罅啃藿?，這樣的溜索在怒江也越來(lái)越少見(jiàn)了。

怒江州福貢縣架科底鄉(xiāng)知子洛村，水稻收割季節(jié)里，忙碌的一家人。

拍攝過(guò)《疫苗之殤》等知名“硬新聞”圖片的郭現(xiàn)中，對(duì)自己要拍攝的這條大河心儀已久。他的視覺(jué)語(yǔ)言也被這條大河感染而變得柔軟、空靈起來(lái)。這趟路途一點(diǎn)也不比那些調(diào)查性的新聞報(bào)道容易，因?yàn)樵庥隽藥状斡昙舅?，拍攝過(guò)程變得極其艱難。

這里早就有著開(kāi)發(fā)水電的規(guī)劃，但因反對(duì)聲浪較大一直擱置，由宗教傳統(tǒng)帶來(lái)的單純的幸福感與閉塞引起的貧困，始終是居民們生活的兩個(gè)極端。所謂“有著最觸目驚心的貧困，也有著最堅(jiān)定的信仰”。

怒江周邊的某些村落，甚至還保留著茶馬古道運(yùn)送物資的馬幫，用于向交通不變的地區(qū)運(yùn)輸貨物。郭現(xiàn)中也拍到了茶馬古道在這里的最后遺跡——懸崖峭壁之上的一條小路，還拍到了自制十字架的村民、教堂里打扮成天使的女孩、獨(dú)自苦修的神父和晚間祈禱的大教堂，拍到了需要通過(guò)溜索渡江才能外出采購(gòu)的一家人。

在云南貢山縣丙中洛鄉(xiāng)，有著壯美的“怒江第一灣”，卻很少有人知道這里還有過(guò)“麻風(fēng)村”，有的村民被疾病和艱苦的自然環(huán)境所困，數(shù)十年難得走出大河的禁錮。

怒江州瀘水縣城邊上，一股溫泉匯入怒江，水溫舒適，流速平緩，成為當(dāng)?shù)厝吮苁铈覒虻牡胤健?/p>

“也許過(guò)不了幾年，古老生活方式就會(huì)在怒江大峽谷里徹底絕跡。這是時(shí)代的進(jìn)步，但也是一種傳統(tǒng)的消逝，我只是要趕在它們消逝之前記錄下來(lái)而已?！惫F(xiàn)中說(shuō)。

瀾滄江：被困住的巨龍

自然學(xué)者曾把瀾滄江比作一條“被困住的巨龍”，“燈下黑”的地理環(huán)境讓當(dāng)?shù)氐纳锒鄻有缘靡员４?。因?yàn)樵谒婇_(kāi)發(fā)方面比怒江起步更早，瀾滄江附近的居民們也時(shí)刻受到工業(yè)化侵?jǐn)_。

瀾滄江周邊的生態(tài)與怒江有相似之處，但它更像是另一個(gè)受到侵?jǐn)_“版本”的怒江。曾經(jīng)在云南工作數(shù)年，對(duì)當(dāng)?shù)赜谐浞至私獾膮强∷桑涗浵铝穗S著大時(shí)代變遷而變化的、或是堅(jiān)守著傳統(tǒng)的那些人和事。

經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是影響人們生存發(fā)展的最敏感因素。位于瀾滄江源頭的青海玉樹(shù)雜多縣是優(yōu)質(zhì)蟲(chóng)草的產(chǎn)地。受全球變暖的影響，蟲(chóng)草適宜生長(zhǎng)的環(huán)境逐漸變化，蟲(chóng)草資源受到嚴(yán)重威脅，讓種植者無(wú)所適從。在云南香格里拉也發(fā)生著類(lèi)似的故事，世代種植青稞的田地，現(xiàn)在幾乎全部改種了更值錢(qián)的瑪咖。不少當(dāng)?shù)厝艘虼税l(fā)財(cái)致富，但沒(méi)過(guò)多久，市場(chǎng)波動(dòng)，這一珍貴植物也變得迅速無(wú)人問(wèn)津。

仍有人在生活方式的變化之下堅(jiān)守傳統(tǒng)，雜多一位17 歲的女孩自愿按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗成為“當(dāng)家女”，要一輩子守著父母、牧場(chǎng)和牛。香格里拉一位民間音樂(lè)人讓才旦常年自費(fèi)在藏區(qū)收集老藝人的歌曲，因?yàn)椤霸俨皇占切┗钤诿耖g的歌謠就會(huì)永遠(yuǎn)消失了”。

這傳統(tǒng)和現(xiàn)代夾雜的奇異景象，在現(xiàn)代化的中國(guó)已經(jīng)難得一見(jiàn)。吳俊松選擇盡可能用白描的方式記錄這一切，他說(shuō)，評(píng)判并不是他追求的重點(diǎn)。

鄭梓煜將二百多卷底片的小樣一一看完，便有了“恍如隔世”之感，他希望這些攝影能夠在現(xiàn)實(shí)層面推動(dòng)“哪怕是很微小的進(jìn)步”，也是涓滴不漏的。2019年下半年，《逝者如斯》即將在廣州開(kāi)始新一輪展覽。而這些珍貴的影像，似乎也早已組成了一條關(guān)于人類(lèi)記憶的河流，不斷地影響著我們的生活。

2015年11月2日，在德欽，瀾滄江邊的卡瓦格博神山在晨光中醒來(lái)，這里雖是藏地文化的邊緣地帶，但每年都會(huì)有眾多西藏青海的信徒前來(lái)朝拜。

2015 年3 月4 日，德欽，奔子欄石義村的村民在新年祭拜神山。

2016 年8月3日， 在燕門(mén)，梅里雪山的冰泉與瀾滄江水。

2016年5月21日，在囊謙，一群禿鷲在啄食一頭摔死的牦牛。