我從東北來廣州有一年多了。那喜怒不定、酣暢淋漓的雷雨是這里熱情的?？?。在東北來去匆匆的夏季里，也是會下這種迅急的雷雨的。

那是三年前的一個夏夜。睡夢中，我被一聲天崩地裂般的驚雷震醒。第二天早晨，雨還在下。我們接到消息，姥爺在昨天夜里去逝了。這并不出人意料，姥爺患了腦出血，已經(jīng)出院在家臥床很久了。姥爺就如深秋里的一片黃葉，日漸枯萎，家人們能做的只是守護(hù)著、等待著，不知哪一陣秋風(fēng)就將它輕易地吹落了。

在我的記憶里，得知死訊的那個早晨，通往學(xué)校的路上空曠得很，只有我一個人撐著脆弱單薄的傘走在風(fēng)雨中。天地間是一片白茫茫的混沌，樓在雨幕后、樹在雨幕后、路的盡頭也在雨幕后。密而急的雨滴被風(fēng)裹挾著前赴后繼地砸向萬物。昔日挺拔剛正的白楊樹在雨幕中掙扎著、呼嘯著，仿佛正在努力掙脫鬼魅的、絕望的勇士。踟躇在蒼茫的天地間、行走在吶喊的白楊樹腳下，我感覺自己前所未有的渺小和脆弱。面對肆虐的風(fēng)雨，雨傘變得毫無抵抗之力，冰涼的雨水很快濕透了我的鞋子和校服。我的頭腦似乎也和天地一樣變成白茫茫的一片了。我只是下意識地加快腳步，妄圖快點逃離這仿佛囚禁了天地的大雨。

媽媽向來不看重人死后的種種。她并沒有讓學(xué)業(yè)繁忙的我參加葬禮，甚至在此后三年里的清明，她也沒有讓我去掃墓。事實上她自己也沒有去掃過墓。就這樣，在我頭腦中，姥爺?shù)淖詈笮蜗缶投ǜ駷榱四且粓鰧⒗仟N的我囚禁在無人而迷茫的世界里的雷雨。從那往后，每逢雷雨天氣，我都會想起姥爺去逝那天的雷雨，并且這種聯(lián)想還如毒瘤般在生長。后來，我無法將姥爺以及他的死亡與雷雨分割開來。

至于媽媽為什么不去掃墓、且不讓我去掃墓，我猜測，不迷信也許只是原因之一，大概也是眼不見心不痛吧。這里所說的痛，遠(yuǎn)比失去了一位我們愛戴的老人的痛要復(fù)雜得多。這還要從姥爺這個人和這個家說起。

姥爺從來不是一個和藹可親的人。他個子很高，身材精瘦，棱角分明的臉上很少有笑容，眼神中仿佛透著冷光，說話聲音低沉而威嚴(yán)，自私暴躁蠻橫。他生在建國前，本是一個還算闊綽的地主家庭的獨子，從小被嬌慣得很。與善良軟弱的姥姥結(jié)婚后，他靠種田、兼做木匠養(yǎng)家。姥爺心心念念地想要兒子，可前前后后養(yǎng)了五個女兒。從地主家少爺?shù)睫r(nóng)民和木匠的落差，以及觀念里對于沒有男孩、不能傳宗接代的不如意，使姥爺對現(xiàn)實很不滿。他便將怨氣撒到家人身上。

據(jù)媽媽回憶，在她小時候，如果雞下了蛋，一定是煮了給姥爺吃，而不是給五個營養(yǎng)不良的小姑娘;有一次大姨用賣菜掙的錢買了一副羽毛球拍，姐妹們在院門外興奮地打球，卻被姥爺呵斥著趕了回來，仿佛一家的女孩子在門外歡笑昭示著某些恥辱的事情;有一次春耕犁地，姐妹三個在拖拉機(jī)后面扶著犁，姥爺樂此不疲地一次又一次地從拖拉機(jī)上下來，為著姐妹三個將犁扶得不正而抽打她們。媽媽說，那一天的煎熬仿佛是噩夢沒有盡頭;姥爺曾經(jīng)用瓷碗將姥姥的額角砸得鮮血直流;二姨婚后曾試圖服毒自盡，在搶救過來后被送到了娘家，姥爺因為怕在場的客人笑話，就立刻把二姨送回了夫家，竟再沒過問關(guān)心，導(dǎo)致二姨第二次服毒，最終死亡……

十多年里，類似的故事我聽媽媽講了太多。童年和少年時期的壓抑使媽媽形成了心思重、悲觀的性格。雖然獨立之后她的性格開朗了些，但童年時期的陰影難免會伴隨終生。

然而對于姥爺，家人并非全是怨恨而沒有一絲美好的回憶。姥爺辛辛苦苦養(yǎng)活了一家人，幫每個女兒找到穩(wěn)妥的歸屬。姥爺那樣一個思想守舊、重男輕女的人，在家境并不富裕的情況下，竟能一路供著我的媽媽上學(xué)，使媽媽成為了姐妹中唯一靠學(xué)習(xí)走出農(nóng)村的人?？梢哉f，沒有姥爺，就沒有今日的媽媽，更沒有今日的我。

此外，姥爺和他的菜地、果園，給我這個生活在城市的孩子的童年增添了別樣的樂趣：春天里，跟著姥爺去撒種，走過一段在春雨滋潤下變得泥濘的道路時，姥爺一邊牽著我、一邊將妹妹背在他略略佝僂的背上;夏天，姥爺將高高的甜桿割下來，我就手握一節(jié)甜桿，坐在院子里慢慢地嚼出它清甜的汁液;秋天，姥爺就帶著我去果園里摘沙果，它酸中帶甜、軟綿多沙的口感，叫人欲罷不能;冬天，姥爺會將火炕燒得暖暖和和的，屋外北風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)溫暖安詳……

如今，姥爺走了，帶走了他的自私、暴戾和罪行，卻在家人心中留下了此生都難以磨滅的陰影;姥爺走了，帶走了他曾經(jīng)操勞的雙手和擔(dān)負(fù)過家庭重任的肩膀，卻留下了家人如今平凡卻安逸的生活;姥爺走了，鄉(xiāng)下老家的院子、菜地和拖拉機(jī)都被家人賣了，卻給身在嶺南的我留下了對東北農(nóng)村的無限懷戀;姥爺走了，他的一切都隨他走了，卻在家人的心里留下了淡淡的、又無法消除的痕跡，如同痛哭時流下的淚珠跌落在紙上而暈開的淚痕。

徹骨地恨一個人很容易，深情地愛一個人也容易，然而艱難且痛苦的是，你深愛著的人使你發(fā)恨，徹骨地恨著的人惹你深愛。我和媽媽、甚至家人，面對姥爺?shù)乃劳鰰r，都深陷在這種艱難的、復(fù)雜的痛苦中。

同廣州的雷雨一起，姥爺在我的腦海里出現(xiàn)得頻繁而猝不及防。然而經(jīng)過時間的發(fā)酵，那種復(fù)雜的痛苦卻逐漸變了味。人心也許是有趨利避害的本能的。在歲月風(fēng)雨中穿行著，傷痕的疼痛竟?jié)u漸減輕，愛的溫情卻愈加滾燙。恨也罷、愛也罷，二者交織在一起，愛便以它神秘的力量，包容了恨、同化了恨。姥爺?shù)乃?，燃起了我們心中愛的烈焰，也點燃了恨。這恨，不是在烈火中焚毀，而是在烈火中涅槃。歲月醞釀了感悟，感悟揭曉了答案，答案重生了情思。

最近，廣州又下起了大雨。像以往一樣，我望著雨幕、聽著雨聲，想起了姥爺和他的死亡。但與以往不同的是，接下來我的腦海里沒有浮現(xiàn)出姥爺木刻一般的臉龐和冷冽的目光。眼前的雨仿佛霎那間被溫暖的陽光蒸干了，頭頂上是東北那干爽湛藍(lán)的天空，姥爺穿著藏藍(lán)色的布衣，在院子里搖著拖拉機(jī)的手柄，拖拉機(jī)啟動時發(fā)出“突突突”的聲音。哦，我想起來了，這是姥爺要帶我去趕集呢。拖拉機(jī)行駛在田間的路上，兩邊是平整遼闊的田地，田間散落著大大小小的紅色屋頂，幼小的我坐在拖拉機(jī)的車斗里，隨著拖拉機(jī)快樂地顛簸著，稚嫩的臉頰邊掠過一陣陣攜著泥土氣息的風(fēng)，這風(fēng)隔著遙遠(yuǎn)的時空吹到如今的我的臉上，吹得我微笑著留下了熱淚……

作者簡介：劉婧妤（1997-）女，漢族，遼寧鐵嶺人，華南師范大學(xué)文學(xué)院，本科生，漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)。