看理想

據(jù)2016年《柳葉刀醫(yī)學(xué)周刊》的數(shù)據(jù)，中國(guó)的肥胖人口已近9000萬，其中男性4320萬，女性4640萬。2016年，中國(guó)的肥胖人數(shù)超越美國(guó)，正式成為世界上肥胖人口最多的國(guó)家。在世界肥胖人口中，有16.3%的男性和14.2%的女性為中國(guó)人。北京大學(xué)公共健康中心的一項(xiàng)研究指出，至2030年，每4個(gè)孩子中，將有一個(gè)是超重的。屆時(shí)，中國(guó)將有5000萬兒童的體重被列為超重或肥胖。

似乎不知不覺，世界第一次進(jìn)入了胖子比瘦子多的年代，也就是說，如今營(yíng)養(yǎng)不足的人數(shù)還不及超重的人多。

要知道，50年前的我們還深陷饑荒圍困之中。短短的幾十年，我們的時(shí)代正在瘋狂制造肥胖———這一切，不僅僅是個(gè)人健康意識(shí)的問題，背后還涉及著社會(huì)階級(jí)、“富態(tài)”文化傳統(tǒng)，以及以食物彌補(bǔ)精神虛無的現(xiàn)實(shí)。

肥胖成了一種社會(huì)疾病

“要么瘦，要么死！”“連體重都控制不了，還怎么控制人生？”“人在吃，秤在看！”這種充滿雞血、勵(lì)志的標(biāo)語(yǔ)頻繁出現(xiàn)在健身房、減肥產(chǎn)品的廣告語(yǔ)中。除了刺激痛點(diǎn)的能力，它們還有一個(gè)共同點(diǎn)：把肥胖歸結(jié)于個(gè)體的“努力”與否———如果你體重超重，一定是因?yàn)槟阌謶杏逐挕?/p>

可是，人們的肥胖真的僅是因?yàn)楹贸詰凶鰡幔?/p>

并非如此。如果你看過一些數(shù)據(jù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：中國(guó)的孩子在20世紀(jì)80年代初，肥胖率幾乎為零。而在80年代后半期，開始以迅猛的速度直線增長(zhǎng)?？梢钥闯?，肥胖早已不是個(gè)體現(xiàn)象，而成為了一種“時(shí)代病”。美國(guó)人類學(xué)家Laren Berlant曾發(fā)表過一篇叫作《慢死亡》的論文，談?wù)摰椒逝趾蜕鐣?huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系：在美國(guó)，底層勞動(dòng)階級(jí)的肥胖率普遍比中產(chǎn)階級(jí)高。主流話語(yǔ)常對(duì)那些肥胖的人頗為不屑，指責(zé)他們不愛運(yùn)動(dòng)、愛吃垃圾食品、沒有“身材管理”的意識(shí)等等。Berlant對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑，提出在如今這個(gè)時(shí)代，肥胖已不再是個(gè)體的錯(cuò)誤，而成為了一種社會(huì)疾病。

因?yàn)槟切┰跍仫柧€上掙扎著生存的人們，往往有著更長(zhǎng)的工時(shí)，更艱苦的工作環(huán)境，在這種情況下，無法擁有中產(chǎn)階級(jí)的閑情逸致去鍛煉。而若想吃得健康一些，就得花比炸雞、漢堡等速食產(chǎn)品高出幾倍的價(jià)錢來。

體重和富裕程度不再成正比，也就是說，那些沒錢的人往往更容易發(fā)胖———這與財(cái)富狀況決定的生活方式和飲食結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。

在美國(guó)社會(huì)，階級(jí)壁壘出現(xiàn)在方方面面的生活之中。健身房里揮灑汗水的人群，不會(huì)是辛苦奔波的勞動(dòng)工人，而是有錢、有閑的中產(chǎn)階級(jí)。在餐廳里轉(zhuǎn)一圈，沙拉輕食、有機(jī)食品總比廉價(jià)的炸雞漢堡昂貴許多。

中國(guó)亦出現(xiàn)了如此端倪，食物的選擇不僅出于個(gè)人喜好，更是階級(jí)劃分的符號(hào)。出入的餐廳、吃進(jìn)肚子里的食物、就連外賣套餐的名字，都可能帶著“白領(lǐng)”這樣充滿階級(jí)意味的字眼。

于是，在這個(gè)充斥著垃圾食品、健康成本越來越高的時(shí)代，擁有健康、勻稱的身體不再是常態(tài)，而成了特權(quán)。當(dāng)人們?cè)谪?zé)怪胖子不努力時(shí)，需要意識(shí)到：在當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境中，獲得一個(gè)健康的身體，需要付出比曾經(jīng)大得多的努力。

我們對(duì)“垃圾食品”的理解還常停留在KFC、麥當(dāng)勞這樣的“洋快餐”上。事實(shí)上，自外賣行業(yè)急速發(fā)展起，中國(guó)已在近幾年，沉默而迅速地制造著“中國(guó)式垃圾食品”———速食包。速食包的危害，比洋快餐大得多。

并非是說炸雞漢堡比速食包健康，而是在認(rèn)知層面，速食包有著更大的迷惑性。想想看，魚香茄子、土豆牛肉一直是我們餐桌上最常出現(xiàn)的家常菜，人們很少會(huì)把它和速食聯(lián)系在一起。而商家隱去速食包的制作流程，把精美的成品圖往網(wǎng)站上一放，誰(shuí)能分辨出它是廚師精心準(zhǔn)備的，還是速食包做的呢？

這些速食包做出來的食物，成本只需幾塊錢，定價(jià)十幾元，而在物價(jià)頗高的北上廣，在超市里買一份新鮮的排骨，很可能就不止二十元。動(dòng)動(dòng)手指就能買到一份看起來有葷有素的飯，很少有人能夠不心動(dòng)吧？

《廚房里的人類學(xué)家》一書的作者莊祖宜在采訪中曾批判過中國(guó)的“食品加工”熱潮：因?yàn)榻裉熘袊?guó)的專業(yè)廚房的制度化，就是純粹要能夠大量和快速地生產(chǎn)，所以就產(chǎn)生了非常多的問題：現(xiàn)在有很多大型的食品公司是做醬料的，這些公司贊助了很多廚藝學(xué)校，還有餐廳、企業(yè)。他們提供你設(shè)備，然后他們花錢，他們出場(chǎng)地，讓你去上食品安全、食品衛(wèi)生的研習(xí)課，所以很多年輕的廚師就感覺這個(gè)公司是先進(jìn)的，是正當(dāng)?shù)?，是好的。很多小廚師從他們?cè)趶N藝學(xué)校里面就接受到這一套。

這些公司甚至開了網(wǎng)站或者公眾號(hào)，有幾百萬的廚師是他們的粉絲，上面就幫你提供一些菜譜，開發(fā)新菜。你去看那些菜譜，都不是在教你用簡(jiǎn)單的蔥姜蒜、豆瓣醬、甜面醬，都是加這個(gè)麻辣汁、酸辣汁、雞粉、雞汁，全都是用汁，你不用那個(gè)的話根本做不出來了。

這是最讓人遺憾的地方。食品工業(yè)的巨大浪潮中，“便捷”幫我們節(jié)省了時(shí)間、精力、甚至金錢，而無法取代的，卻是最重要的一環(huán)：健康。

無法克制的肥胖

中國(guó)人自古以來都崇尚一種“富態(tài)文化”。“大口喝酒，大口吃肉”、“富態(tài)”、“發(fā)福”，這些老話無不強(qiáng)調(diào)著食物和富裕間的緊密聯(lián)系。從中，我們可以窺見中國(guó)人對(duì)胖是有著神往、羨慕的心態(tài)。

如今在飯桌上饕餮的我們大概很難想象，我們距離曾經(jīng)的饑荒也不過五十多年。上一代人對(duì)食物有著近似傷痛的記憶，到了今日物質(zhì)富足的時(shí)代，當(dāng)年的傷痛卻未曾消失。

也許是曾經(jīng)疾苦的記憶太過鮮明，人們依舊留存著對(duì)食物“體面”的向往———在許多地方的傳統(tǒng)習(xí)俗中，請(qǐng)客吃飯的規(guī)則之一：便是點(diǎn)比正常食量更多的菜，以至于在飯局結(jié)束時(shí)，桌上還有足量的食物剩下，從而體現(xiàn)自己的好客之道。

在很多文化中，都有對(duì)克制食量的推崇。而中國(guó)的富態(tài)文化卻恰恰相反，我們對(duì)食物有著很高的容忍度。梁文道在《味道》一書中曾說，中國(guó)人也倡導(dǎo)克制欲望，但卻很少有人覺得“暴食”是一種罪。

除了富態(tài)文化的歷史淵源，當(dāng)今社會(huì)人們暴食的另一個(gè)原因，是我們對(duì)待食物的方式。在食物稀缺的年代，吃飯本身就是一件奢侈的事，因?yàn)閬碇灰祝猿燥垥r(shí)，總是會(huì)認(rèn)認(rèn)真真、一心一意地享用。而在今天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們很難再專注于吃飯本身：吃早餐的時(shí)候看手機(jī)，邊吃下午茶邊工作，吃晚餐的時(shí)候看“下飯劇”，已經(jīng)成了現(xiàn)代人生活的常態(tài)。

來自伯明翰大學(xué)的研究表明，饑餓感不僅取決于我們吃了多少食物，更和人的記憶、注意力有關(guān)。

一般情況下，人在吃完飯后的20分鐘，大腦才會(huì)接收到“我飽了”的信息。而如果你在吃飯時(shí)做著其它讓你分心的事，大腦就更不容易接收到飽腹的信息，我們也不知不覺地“吃多了”。

“肥宅快樂”文化

雖說肥胖現(xiàn)象和如今的生存環(huán)境密切相關(guān)，但把吃歸咎于“我減不了肥是因?yàn)槿f惡的資本！”也實(shí)在說不過去。畢竟，肥胖問題的根源相當(dāng)復(fù)雜，除了社會(huì)結(jié)構(gòu)、基因的問題，現(xiàn)代人的個(gè)體情緒、心理，都悄悄決定著每天我們吃什么、怎么吃。

范曉萱那首《失控的胖子》唱出了很多人的心聲：“我總覺得自己是個(gè)胖子，很想變瘦的死胖子，每天還是一直都在吃。總是騙自己能吃就是福，還不是要找個(gè)借口，一有空就瘋狂地大吃?！?/p>

瘋狂大吃，是的。如今現(xiàn)代人追求的早已不是吃飽，而是吃得“過癮”。在壓力越來越大，人人為“社畜”的時(shí)代，過量飲食已成為一種緩解焦慮的方法。

若你想了解城市人生活的現(xiàn)狀，可以看看《2017中國(guó)外賣發(fā)展研究報(bào)告》。它從人類最不可或缺的食物出發(fā)，反射出人們方方面面的生存現(xiàn)狀———從年齡結(jié)構(gòu)上看，美團(tuán)閃購(gòu)以年輕用戶為主，30歲以下用戶占比達(dá)67%。晚7點(diǎn)后叫外賣到公司的加班族有2322萬人；晚9點(diǎn)后的有1433萬人。有1.3億單身人群曾在美團(tuán)叫過外賣；393萬人年度訂單數(shù)量高于100次，平均每周叫兩次外賣。

宅、急、忙———這三個(gè)字精準(zhǔn)地概括出現(xiàn)代人的生活現(xiàn)狀。在這個(gè)晚上7點(diǎn)后還有2000多萬人都在加班的時(shí)代。想象一下，回到家精疲力盡的人們，會(huì)有心情和精力準(zhǔn)備一頓晚餐嗎？還是躺著吃點(diǎn)讓人興奮的食物吧，至少可以撫慰一下自己疲憊的身體和心靈。

為了這些食物，我們心甘情愿為它變成“肥宅”。而這些肥宅快樂食品，又以含糖量高、油炸、速食產(chǎn)品為主。

2009年世界衛(wèi)生組織的報(bào)告顯示，中國(guó)人的總體肥胖率小于5%，卻在一些城市超過了20%。很明顯，肥胖是一個(gè)“城市病”，與現(xiàn)代人的生活方式息息相關(guān)。

千禧一代開始逃離宏大，追求這種簡(jiǎn)單的、確確實(shí)實(shí)的幸福?？蓸贰⑻鹛鹑?、奶茶中讓人興奮的糖分，和披薩、炸雞、水煮魚中讓人欲罷不能的脂肪，都是疲憊生活中最好的撫慰。

比起社交、培養(yǎng)愛好所需的精力，肥宅快樂水的快樂成本太小，效率太高，太觸手可及。

問題是：在追求肥宅快樂文化的過程中，我們的味覺不斷退化和麻木———忙多了、宅多了、急多了，我們漸漸習(xí)慣了只被這些充滿刺激的食物打動(dòng)，而簡(jiǎn)單的食材變得寡然無味。寧愿吃牛油火鍋拉肚子，也不愿再吃清淡的豆腐。越疲倦，就越需要更強(qiáng)烈的刺激。

如今的商家為了增強(qiáng)“刺激”，在本已多油鹽的中國(guó)菜上繼續(xù)加重口味、加重興奮源。

莊祖宜曾說：現(xiàn)在的師傅，（做完菜）還要再加一勺紅油，讓它更油更香更辣更亮，視覺味覺各方面的刺激要做到最高點(diǎn)。這種方法在餐廳里面已經(jīng)成為常態(tài)。

“好奇實(shí)驗(yàn)室”曾調(diào)查指出：奶茶店里的“無糖”選項(xiàng)依舊有糖，而“少糖”、“三分糖”更是市場(chǎng)營(yíng)銷的策略：事實(shí)上，“少糖”和“多糖”間的區(qū)別非常之小，并且，“少糖”的含量就已達(dá)到約50克方糖。

這是什么標(biāo)準(zhǔn)呢？根據(jù)中國(guó)居民膳食指南的建議，人體每天糖的攝入量不應(yīng)該超過50克。喝一杯“少糖”奶茶，你一天中攝入的糖分就已接近超標(biāo)。

也就是說，當(dāng)你為了“不必太罪惡”而點(diǎn)了低糖的奶茶時(shí)，依舊落入了商家的陷阱。

資本可不管你的腰圍和健康。一方面，它找到現(xiàn)代人的需求然后迅速下手，加重口味、加糖，讓消費(fèi)者對(duì)產(chǎn)品欲罷不能。另一方面，它也明白人們對(duì)健康問題的擔(dān)憂，把速食包食品裝成精心烹調(diào)出的作品，用“少糖”、“健康”、“有機(jī)”等字眼安撫人心。

最終，用一句話來概括：“人們比以前吃得更多了，卻沒有比以前吃得更好?！?/p>

身處于制造胖子的時(shí)代，我們也許都該更關(guān)心自己的腰圍、每日入口的食物，和其背后匆忙、焦慮、欲望交雜的世界。

（李響薦自瞭望智庫(kù)）