查晶芳

第一次， 我如此近距離地看她。

潔白，細密，柔韌，挺括，隱約有云絮狀暗紋;墨一上去，即刻散發(fā)、洇開，黑白相搏，濃淡相滲，枯濕分明，韻味十足。更為神奇的是，哪怕歷經千年，她亦不蛀不腐，芳華如初。她，就是被列入人類非物質文化遺產名錄、有著“千年壽紙”美譽的國寶——宣紙。

5月1日，我和友人在涇縣中國宣紙文化園參觀。短短半日，我們粗粗知曉這紙上春秋，即為之深深贊嘆、自豪。宣紙，其盛世神韻早已令世界驚艷。2008年北京奧運會開幕式上，泱泱中華五千年的文明便是在一幅宣紙長卷（由涇縣宣紙廠的師傅指導制作）上徐徐展開。那一刻，舉世矚目?？捎卸嗌偃撕臀乙粯樱耆恢肋@“肌理膩滑藏筋骨，平鋪江練展晴雪”之“涇上白”是多么來之不易！

宣紙，純手工制作，工藝極其復雜。她先后要經過108道工序，歷經“水深火熱”方能呈現出“輕似蟬翼白如雪，抖似細綢不聞聲”之稀世俊顏。制作宣紙的主要原料是青檀樹皮。檀樹皮有韌性，拉力極好，用它造出來的紙，吸附性強，不易變形，也抗老化，防蟲蛀。沙田稻草和野生獼猴桃是重要配料，此地獨有的山泉水也是必不可少的。它們全都是就地取材。我們看到四周的山坡上晾滿了稻草，都是用來做宣紙的。附近的山邊也長滿了野生的青檀樹，還有許多人工種植的。山泉水更是珍貴。講解員介紹說，涇縣烏溪宣紙廠已經有60多年歷史了，生產效益非常好，它出產的紅星牌宣紙是我國宣紙中唯一三次蟬聯國家金獎的產品，但它至今沒有開任何一家分廠，就是因為離不開這獨特的山泉水，就好像茅臺酒只能產在貴州一樣。

宣紙博物館大廳內，介紹宣紙抄造生產流程的文字圖片足足占了三面墻之多。整個制作流程分“檀皮制漿工藝總流程”和“稻草制漿工藝總流程”兩大部分。沿著墻面一路看過來，我大致明白了這兩條線開始是“并駕齊驅”同時進行的，等到青檀皮和沙田稻草制成了檀皮漿和草漿，再兩者混漿，放入具有特定作用的野生獼猴桃汁，這個“做藥”環(huán)節(jié)完成后，紙漿就出來了。之后再經過撈、曬等若干道工序方能做出成品紙。

宣紙技藝體驗園里，有碓皮、切皮、踏料、混漿、扳榨、撈紙、曬紙、剪紙、看紙等等不下十幾個生產車間。每個車間都有工人在實地操作，游客可入內參觀。生產、旅游兩結合。

在“選撿”車間，我遇到了一位初中同學。她面前的案板上放著一大堆細長的檀條。她告訴我們，這檀條到她們這已經是第90多道工序了，之前是砍條、蒸煮、浸泡、剝皮、晾曬和反復清洗、堿蒸等等一大串繁復工序?！斑x撿”就是剔去那些顏色泛黑、手感粗糙生硬的，留下細白柔韌的優(yōu)質檀條。選好的檀條被送到“碓皮”車間，師傅們在機器上把它們做成約莫兩尺長半尺寬的片狀長條，之后再經切皮、做皮、袋料等工序方能制成檀皮漿。

在宣紙技藝體驗園轉了一圈，我發(fā)現最有趣最神奇的是撈紙和曬紙，這也是宣紙生產中兩個很關鍵的環(huán)節(jié)。

撈紙車間很大，里面有好幾個長方形的大水池。我們湊近了看，池子里注滿了水，水里漂著云絮狀的紙漿。兩個師傅面對面站在池子兩頭，把手里抬著的竹制細紙簾，放入池子中左一晃，出水，再右一晃，出水。這時的紙簾上吸滿了紙漿，將紙簾放在地上的紙板上，再輕輕抽走紙簾，濕紙便留在了紙板上，一張宣紙的雛形就出來了。師傅們不斷重復著抬簾入水、左右晃動、出水揭簾這幾個動作，紙板上的濕紙一張張地增加，慢慢變成了一塊厚厚的雪白大紙糕。

我們看了半天，覺得新鮮又神奇，就到隔壁的體驗間去操作了一把。因有專人為游客撈的紙進行烘干、包裝，很快我們就看到了自己的“產品”。不看不知道，一看嚇一跳。我們撈出來的紙不僅厚薄不均，許多地方還破洞連連！這才知道撈紙不易，不僅技術性要求非常高，更需要兩個人的協調配合、高度默契。一位老師傅告訴我們，合作撈紙的兩人一主一輔，主為掌簾，輔為抬簾。實際操作中，抬簾要活，掌簾要穩(wěn)，要聽水的聲音，要感知紙簾晃動的韻律，嚴格遵循“頭遍水靠邊，二遍水破心”“頭遍水要響，二遍水要平”的口訣有序進行。掌簾的師傅尤其不易，不僅擔負著撈紙的均勻厚薄等技術性難題，還要將撈好的紙完好無損地放到紙板上?！胺偶垺笨此坪唵?，其實不然：紙和紙板間不能有水泡，要很均勻地將紙在紙板上舒展開來，再將細密的紙簾從紙板上輕輕抽走。撈紙工人非常辛苦，一年四季一雙手都得從早到晚浸泡在紙漿水中，尤其是凜凜寒冬，很多師傅的手都紅腫潰爛了，還要戴著手套繼續(xù)工作。

曬紙，則是紙張成型的第一關鍵環(huán)節(jié)。一進門，我就感覺熱浪直襲。熱氣來自房間正中那道烘墻，墻里是空的，通過上方的粗管子進行電加熱。撈好的紙經“扳榨”去水后就送到這里來“曬”。以前，濕紙是放在太陽下晾曬的，所以叫“曬紙”，現在改在了室內，用加熱了的墻來烘焙。只見師傅用手指在地上那垛濕紙的右上角輕輕一點，一張極薄的半透明濕紙便揭起來了。隨即，濕紙被貼到烘墻上。師傅拿起一把大毛刷奮臂揮舞，三下兩下，直如行云流水，柔軟濕潤的大紙便在墻面上平平整整的了，沒有一個氣泡，沒有一條皺褶，也不見一絲刷痕，更沒有一點撕裂。騰騰蒸氣中，宣紙潔白平順的真容便顯現出來了。一兩分鐘后揭下，這張紙就烘好了。而那一大垛濕紙能神奇地一張張被分開卻不破損，就是野獼猴桃汁起到了分離作用。師傅說，“刷紙”的力道把握沒幾年時間是練不好的，“點紙”也極其不易，用力輕了紙點不起來，用力過了會點起兩張甚至多張。我們在曬紙車間沒站一會就汗直冒，想想師傅們炎炎盛夏也得在“火爐”旁邊持續(xù)蒸烤，可不是灼熱難熬、辛苦異常？

看到這里，我才明白了，為什么要說宣紙是從“水深火熱”中來。確實，每一張紙都歷經磨難，更凝聚著師傅們的心血汗水，不由人不心生敬意?！胺凵硭楣菧啿慌?，要留清白在人間”，用于謙《石灰吟》中這兩句詩來形容宣紙的品性，再恰當不過了。

到了“三丈三”超級宣紙制作車間，看著那長11米、寬3.3米的巨幅宣紙，我們更是震撼不已。墻上掛著現場制作時的圖片，圖片上撈紙的足足有四五十個人。這么多人同手同步，稍有不合，這巨宣便毀于一旦。真是驚心動魄，不可思議！2016年3月31日，這幅巨宣被吉尼斯世界紀錄認證為世界上“最大的宣紙”?！叭扇睍窦埞っ珓倮€入選了央視“大國工匠”節(jié)目。

宣紙，歷來是中國書畫最好的載體和溫床。她滋潤酣暢、不損不腐的特點不僅可使翰墨筆韻風華盡顯，更能使之千古流芳。郭沫若曾說：“宣紙是中國勞動人民所發(fā)明的藝術創(chuàng)造，中國的書法和繪畫離了宣紙便無從表達藝術的妙味?！?/p>

安徽涇縣是宣紙的發(fā)祥地。東漢末年，造紙始祖蔡倫的徒弟孔丹在師傅去世后，想造出一種質地更好的紙為師傅畫像。他偶然在涇縣小嶺的溪水邊發(fā)現一棵枯死的青檀樹。當他看到泡在水中的樹皮潔白如霜、纖維細長且不朽不腐時，大受啟發(fā)，他剝下樹皮，反復試驗，終于制成了宣紙。宣紙一經問世，便以其“滑如春水蜜如蝥”之獨特魅力贏得了世人，尤其是文人墨客們的青睞與厚愛。

自東漢以來，王羲之、米芾、顏真卿、趙孟頫等諸多大家都曾在宣紙上留下墨寶，元代大畫家黃公望的《富春山居圖》也是用宣紙畫的。宋代詩人王令更是直言其愛：“有錢莫買金，多買江東紙，江東紙白如春云，獨君詩華宜相親?！苯瓥|即指宣城等地。北宋梅堯臣從歐陽修那里得到饋贈的“禮品宣”后，手舞足蹈，“把玩驚喜心徘徊”。

曹雪芹在《紅樓夢》第42回里也寫到了宣紙。當時，寶玉、黛玉、寶釵等人在談論惜春畫大觀園的事。寶玉說：“家里雪浪紙，又大，又托墨。”寶釵補充道：“那雪浪紙，寫字、畫寫意畫兒，或是會山水的畫南宗山水，托墨、禁得皴染。”他們說的“雪浪紙”，其實就是宣紙。博物館內，也陳列著許多近、當代書畫大師們的作品。我們一幅幅看過去，但見那水墨的淡嵐輕煙在潔白的宣紙上得到酣暢淋漓的發(fā)揮，意境極美。“墨分五色，紙壽千年”，薄薄的宣紙承載的絕不僅僅是水墨氤氳與文字記錄，更是一個國家的歷史、一個民族的靈魂。

走出博物館大門，回頭再看這高大的建筑，不由嘆服設計者的匠心獨運。整幢大樓從正面看上去，就像一刀刀豎放著的宣紙，高高低低，重重疊疊，游客走進博物館可不就像鉆進了一大沓厚厚實實的宣紙里？再放眼文化園內，滿目檀樹青青，那澀澀的清氣里分明飄著文明的氣息與文化的芳香。想起汪國真的詩歌《青檀樹》：

青檀樹長得很高/很樸素/淺灰色的樹皮/后來成了/董其昌和張大千/筆下的宣紙/青檀樹上/是北方的土地/青檀樹上/是南方的風/青檀樹里/有我生長的影子/是的，這青檀樹生長的地方，正是我的家鄉(xiāng)

二 ?姑

我自小最怕的人就是二姑;現在中年的我，見到二姑心里依然怵怵的。

小時候，我是在二姑的“罵聲”中長大的。母親身體不好，我?guī)讉€月就被送到數百里外的奶奶家撫養(yǎng)，7歲才回父母身邊。那時姑父在外地工作，二姑仍住奶奶家。我幼時體弱，經常半夜哭鬧，奶奶就抱著我在屋子里不停地轉圈。二姑被吵醒，便罵：這×丫頭真討厭，就曉得哭！再哭就把她甩出去！奶奶說她“沒德行”，她依然火氣沖天，只是邊罵邊從奶奶手中抱過我，接著兜圈子。

印象中，二姑很少叫我的名字，總是“×丫頭、×丫頭”地叫著。當時，還有兩個跟我差不多大的堂兄弟也住在奶奶的老屋里，二姑對他們的稱呼是：賊an ni（后倆字分別是第二聲和輕聲）。

二姑不獨罵我們小輩，小姑、叔叔包括姑父她都照罵不誤。當教師的姑父性子溫和，話也不多，根本不是二姑的對手，每次最后都是頭直點：你講得對，你講得對，行了唄！二姑脾氣上來了，當著奶奶面也摔東摔西，還一口一個“死老奶、死老奶”地叫。奶奶常望著她搖頭、嘆氣。記得有一回，她剛罵過“死老奶”，馬上又把奶奶拉到房里，關上房門，嘀嘀咕咕不知說些什么，還弄出”叮叮咚咚“的響聲。我和堂哥很好奇，就弓著身子，撅著屁股，使勁把眼睛往門縫里湊。誰知，二姑突然“嘩啦”一下把門拉開，雙眼圓瞪，“賊an ni！×丫頭！”一聲暴喝，把我倆嚇得個屁滾尿流，直接癱地上了。還有一次，是夏天傍晚，她從外面回來，額上的汗，水一樣往下直滴，渾身衣服都濕透了。她“咕嘟咕嘟”灌了一大碗涼水之后，拿了個毛巾往臉上胡亂一抹，又“呼”地一下把上衣脫了擦汗。我和堂哥那時已有10多歲了，奶奶輕聲說她應該避避我們。“你個死老奶真是大驚小怪！家里這倆死小鬼有么要緊啊！”她粗聲大嗓地把奶奶一沖，起身就做事去了。

二姑雖然兇兇的，但做起事來又快又好。奶奶家屋后有個挺大的菜園子，各種菜秧擠擠挨挨地鋪滿了整個園子。挖地、松土、撒種、澆水，都是二姑干;出苗之后，每天清早三四點，她就起床，拔下新鮮的秧苗，一行行整整齊齊地碼好放在籃子里，再由奶奶拎到街上去賣。我四五歲時，經常拖著個小板凳跟奶奶一塊去。二姑則在家打掃堂前灶后，擇菜做飯。等我們回家，已窗明幾凈，熱騰騰的飯菜也上桌了。

二姑做服裝生意的時候，我已回父母身邊了。寒暑假回奶奶家，很多次我親眼看到二姑招呼客人。她笑容滿面，嗓門洪亮，語氣熱情：大姐哎，進來看看，不買不要緊哦！就當歇歇腳哦！大妹子，這花色你要穿了肯定好看！我這人不瞎講話哎！乖乖，這老人家過得真好哎，這衣服再一穿，哪看得出來70歲的人？十有八九，顧客都被她吆喝進了店，生意自然是不差的。

二姑開店，除了奶奶有時幫著看看店，其余全靠她一人。進貨、擺貨、吆喝、算賬、盤點，忙得腳不點地。在店里，二姑總是精神十足，高聲大嗓，一副喜笑顏開的樣子;可一回家就累得往椅子上一癱，話都沒勁說了。更奇怪的是，她一旦不做生意歇在家，就喊這痛那痛，反正是渾身不舒坦;到店里一忙就全好了！奶奶說她是“勞碌命”。

二姑的生意很快做得風生水起，在我們大家族中，她是最早“富起來”的人?？赡棠坛Ｕf她“手太松，掙三個錢，花五個錢”。父親兄弟姐妹6人，但凡誰家有什么事需要用錢，二姑從來都是毫不吝嗇。她孝順奶奶自不必說，其他人從父親、大叔小叔、大姑小姑，再到我們子侄輩，沒有哪一個二姑沒花過錢、沒操過心。

我姐自小跟二姑時間長，二姑待她似親女兒。她哪次去，二姑都是大包小包叫她往回帶，姐有時嫌累不愿帶，總被二姑罵得狗血噴頭。我哥是家族中“長房長孫”，也很得二姑看重。20世紀90年代初，哥剛調到縣中，學校沒房子，二姑主動拿出好幾萬，幫他建了一幢二層小樓，并且提都沒提要我哥還錢。雖然哥后來陸陸續(xù)續(xù)還了，但在那個年代一下拿出那么多錢還不知將來有沒有得還，縱是至親，又有幾人能做到？

在眾多的侄子侄女中，二姑并不喜歡我。她素來對我母親有意見，而我比較得母親歡心，可能因為這個二姑一向對我沒什么好臉色。小時候罵我也不稀奇，我工作且成家后，有次她去我學校，不知道為了什么事，當著我鄰居的面，她也”噼里啪啦“把我一通死罵。我忍了又忍，才沒當場掉淚。后來，我那同事說，你這姑媽真厲害??！

但罵歸罵，二姑從不曾虧待我。小時候我每次回去，她都會給我添新衣服。我穿的第一條裙子就是她給我做的，很漂亮的天藍色連衣裙，我很喜歡，還專門穿它拍了照。我成家后，二姑好毛毯新被子給了我很多床。10年前，先生生病，在蕪湖二院做手術。二姑那時住在蕪湖的女兒女婿家，本來她早定了去海南旅游的機票，可一聽我們要去，立馬退了票，天天在家燒飯做菜，讓我?guī)У结t(yī)院;還再三叮囑在二院工作的女婿“這個手術你要好好上心哎”;我們回家后，又打了許多電話，囑咐我們要注意這注意那。

二姑現在老了，脾氣一點沒變。每次家族聚會，她的嗓門還是高過其他人。她一開口，大家只有乖乖聽的份，并且要虛心接受，絲毫不能反駁，否則耳朵會被嘮叨得起繭。平時誰家有點什么事，只要她知道了，仍和從前一樣，急得直蹦。我爸總說她，你也這么大年紀了，管好你自己就行了，操那么多心干什么，可有用?。课野衷诩抑欣洗?，是二姑最“服氣”的人，他說話二姑還是聽的?？v如此，她也還是“稟性難移”。對我父親，她噓寒問暖，關心得無微不至;大叔身體不好，她更憂心;小叔的兒子前些年離了婚，她又時不時念叨“這怎么搞哦？”前不久，我爸在電話里無意中跟她說到我家小子現在長胖了，她就急了，打電話對我們說：你們要跟小騏講唉，在外面不能瞎吃東西，小伙子長太胖了不好，要叫他堅持鍛煉……

現在，二姑雖是跟女兒女婿生活，但她是說一不二的家長。表妹笑言：我媽那人不聽她的哪行啊，頭都要給她叨昏的了！妹夫性格也好，老岳母一念叨，他就連忙笑嘻嘻地應承：媽，您講得對！講得對！聽您的沒錯！一家人相安無事，其樂融融。表妹夫妻倆的孝心順承，二姑也很是自得。她常以一種自豪的口吻說我們：你們唉，在對待上人這塊就是不如我家小喜夫妻倆，他們做得那真是沒話說！我們聽的人也是心服口服，連連點頭。

國慶假期，侄女結婚，我和堂兄堂嫂原本跟二姑坐一桌。后來，跟我同齡的堂嫂朝我擠擠眼，悄悄說：我倆換一桌坐，省得待會二姑又要訓人，讓他們去挨罵??！我竊笑不已，拉著她的手偷偷換到了旁邊一桌。看我倆都挪地了，二姑直叫喚：你們怎么都跑走了?。窟^來坐??！我和堂嫂相視一笑，擺擺手，按兵不動。