李悅

一

凌晨五點(diǎn)一下飛機(jī)，文中中先忙著打開(kāi)手機(jī)。天尚朦朧著，一條短信赫然跳出：父病危，請(qǐng)復(fù)電。正正。正看間，鈴響，又一條：見(jiàn)信速歸，老二正正。

越揪心，那鈴聲越響亮。細(xì)瞅來(lái)信時(shí)間，竟是昨天下午三點(diǎn)多！其時(shí)正開(kāi)著會(huì)，會(huì)議室屏蔽著。接著又被一伙人簇?fù)碇タ匆秽l(xiāng)村民俗表演，又你敬我讓著吃篝火餐，夜里回賓館匆匆為手機(jī)充電，又匆匆趕飛機(jī)。這手機(jī)眼見(jiàn)是個(gè)擺設(shè)了。來(lái)不及思量，文中中即刻撥通二弟正正，卻聽(tīng)那頭人聲嘈雜凌亂。老二正正一向豁亮的嗓門卻甚為沉悶：“你也不必過(guò)急，但務(wù)須直接回家?！备袅似蹋终f(shuō)，“直接到仁仁家?！?/p>

不去醫(yī)院，回老三家？文中中驟然慌神，覺(jué)出大不妙。去年秋天，老父親感冒后便添干咳不爽之癥。父親幼讀私塾，十九歲從教，一生從未離開(kāi)教育行業(yè)，為人謙和秉禮，向來(lái)崇尚古今飽學(xué)德高文人雅士，偏又鐘情中醫(yī)中藥，研討揣摩些病理藥性。這次肺部不適，自認(rèn)為不必看西醫(yī)，應(yīng)以中藥調(diào)理為宜。于是請(qǐng)一位交結(jié)甚密的老中醫(yī)把脈。服了幾劑湯藥后，又續(xù)用青果丸，沖服羅漢果，自己在飲食菜肴中添加或清燉白蘿卜，干咳之癥居然日逐好轉(zhuǎn)起來(lái)。偶爾清咳，大夫說(shuō)，八十八高齡之人，免不了的。大家也就沒(méi)多在意。

不料今年正月未滿，老人干咳又起，卻是不止，并伴低燒不退。上醫(yī)院檢查，確診已至肺癌晚期，且胸膜腹水，癌細(xì)胞擴(kuò)散，唯余保守治療一條道了。不過(guò)，尚能維持?jǐn)?shù)月，半載之內(nèi)沒(méi)問(wèn)題吧。

大夫診斷結(jié)論既出，若兜頭一盆冷水——盡管老父親淡定談笑自若，文中中兄妹五人心中仍是寒噤悲惋不迭。

家族遺風(fēng)，文中中兄妹事父母至孝。大前年母親辭世后，老大文中中恰及退休，單位摯意留聘，退卻正崗職務(wù)，卻被公推為史志編纂研究協(xié)會(huì)主席之職。畢竟不似在職時(shí)整天公務(wù)纏身，所以干脆搬到父親家，陪父親一道起居宿眠。眾弟妹見(jiàn)大哥六十八九的人了，單位還時(shí)常來(lái)叫，家里大嫂需接送子孫輩上學(xué)，就共同約定，輪流陪伴父親。

此次父親添病住醫(yī)院后，文中中天天守在身邊。無(wú)奈大西北一位當(dāng)了市長(zhǎng)的大學(xué)同窗，再三相邀去“指點(diǎn)迷津”。

文中中是上世紀(jì)六十年代中期畢業(yè)的老牌大學(xué)生。自幼受老父親啟蒙熏陶，酷愛(ài)經(jīng)史，選修的是歷史專業(yè)。一個(gè)埋頭于尋宗覓史、述經(jīng)論道，又極重人格風(fēng)范雕琢之人，自然不擅也無(wú)意于仕宦場(chǎng)角逐。不過(guò)，憑學(xué)識(shí)人品與超長(zhǎng)專業(yè)，幾十年來(lái)，文中中也當(dāng)了幾番不算多大、衙門清凈卻在當(dāng)?shù)芈暶懥恋墓?。先在區(qū)縣，后擢升為市文史室主任，工農(nóng)商學(xué)兵，三教九流，也算得一隅諸侯。文史辦雖衙門冷清，然非專業(yè)則難作為，大不為逐鹿仕宦者青睞，卻正中文中中下懷，悉心苦志求索，從不懈怠。光陰荏苒，數(shù)十冊(cè)地方史志重籍和個(gè)人專著卓然于世，國(guó)內(nèi)幾家馳名報(bào)刊專欄亦每現(xiàn)“中中”大名。更可圈點(diǎn)之處，乃“精耕細(xì)作”數(shù)十載，培植提攜出不少桃李精英。近些年，有些于此行大可作為之士竟?jié)u次轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)圈兒去了，唯文中中端然蓮池不為所動(dòng)，愈被尊推為地方史志界的翹楚。更令公眾追崇的是文中中造詣?lì)H深的書(shū)法，豁達(dá)飄逸精妙，獨(dú)具風(fēng)韻品味，其臨習(xí)書(shū)寫(xiě)的《五柳先生傳》《陋室銘》《岳陽(yáng)樓記》《愛(ài)蓮說(shuō)》等經(jīng)典銘文，以及毛澤東的《沁園春·長(zhǎng)沙》《沁園春·雪》等詞賦書(shū)法作品，廣為各界人士趨鶩收藏。

盛世修史。這些年，無(wú)論地方、企業(yè)還是文教等事業(yè)單位，各行業(yè)“史志熱”風(fēng)靡不息。文中中本已離職，但慕名造訪者還是紛至沓來(lái)，隔三岔五便得應(yīng)酬些講座、研討、點(diǎn)評(píng)、資料分析之類瑣事。不料此風(fēng)居然也刮到大西北偏遠(yuǎn)市政去了。這次相邀者乃大學(xué)時(shí)抵足而眠的同窗摯友，大約時(shí)下女孩稱作“閨蜜”那類吧。

“萬(wàn)望賞一薄面，閣下若能蒞臨，無(wú)異雪中送炭、救民于水火啦?！崩贤瑢W(xué)雖然還是當(dāng)年那副戲謔貧侃腔，卻道明偏僻地區(qū)史志著述方面原本羸弱，加上經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊，不僅人才流失青黃不接，還留下半拉子一堆資料，夾生飯端不上桌?？磥?lái)，作為一方父母官，此君恐確鑿“騎虎難下”，遇到難處啦。

原估計(jì)去幾日便回，老父親一時(shí)無(wú)妨的，不想?yún)s山崩地裂，來(lái)得這般突然兇險(xiǎn)。

車駛?cè)胧袇^(qū)，紅綠燈驟然多起來(lái)。文中中心里著急，看那些燈便賊亮賊亮，一時(shí)懵懂起來(lái)：不上醫(yī)院，不回父親家，卻讓直奔老三仁仁家，眼見(jiàn)得萬(wàn)分危急矣！

好容易挨熬到仁仁家，不料原本優(yōu)雅清凈的這片高檔小區(qū)，行人寥寥，老三門前更是一片寂然。向門衛(wèi)打聽(tīng)，小伙子挺精明，也知道文家老父親病重的事，說(shuō)文經(jīng)理圖舊居所親友、朋友多，人手方便，全家都回舊區(qū)去了。

這些年，老三仁仁發(fā)展的不錯(cuò)。先是開(kāi)著小煤窯，現(xiàn)在又擁有一個(gè)規(guī)模不算小的房地產(chǎn)企業(yè)，赫然有頭有臉的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。老父親對(duì)世事洞察若明鏡，對(duì)老三的發(fā)跡頗不以為然，且憂心多多，每每告誡。然而畢竟父子血脈，嘴上敲打揶揄，心里卻不乏熨帖：“古往今來(lái)，風(fēng)云際會(huì)，龍行鼠躥，一個(gè)混字道不盡、理不清。大宋那位潑浪踢球的不是搖身為高太尉？想不到咱三混子居然有了名堂，文家還是首例蹦出個(gè)董事長(zhǎng)?！?/p>

老三也委實(shí)有點(diǎn)兒騰挪本領(lǐng)，多少人廝守老舊房區(qū)，巴望不到套樓房，仁仁則“狡兔三窟”，近年來(lái)三年四遷，翩翩然轎車開(kāi)進(jìn)市里最高檔的別墅區(qū)里了。這便有些麻煩了，舊居，是指哪處舊居呢？

人慌張著便會(huì)失智失措。原本就該問(wèn)清老二哪處舊居的。想來(lái)老二也急，電話里也沒(méi)講明白。文中中便再撥老二手機(jī)，問(wèn)清爽了，便又急火火奔郊區(qū)那片住宅樓區(qū)來(lái)。

二

老三仁仁在郊區(qū)的住所，是上世紀(jì)八九十年代興建的樓區(qū)，當(dāng)時(shí)乃全市首批大規(guī)模樓群，曾靚極一時(shí)。因多次參與各類企事業(yè)單位史志編纂方面的會(huì)議、審評(píng)，再則，逢年節(jié)或子侄輩娶嫁，兄妹們免不了相聚，這片小區(qū)，文中中頗有印象。

仁仁所在這片郊區(qū)地處市西南邊陲，人雖粗獷些，但質(zhì)樸、熱情、豪放，頗具塞外故舊民俗民風(fēng)。據(jù)清末本地府志記載：“四季分明，土地貧瘠，日照短，農(nóng)作物欠豐?！薄岸鄰臉I(yè)采炭者。”“民風(fēng)質(zhì)樸、淳厚，尚習(xí)武之風(fēng)。”老三最初從部隊(duì)復(fù)員到當(dāng)?shù)匾黄髽I(yè)當(dāng)了工人，因豁達(dá)豪放，和鄰居們相處甚好，對(duì)此，文中中頗有好感。因了這層關(guān)系，文中中對(duì)小區(qū)路徑還是熟悉的。

一打早繞來(lái)折去，費(fèi)去不少工夫，直到太陽(yáng)露臉，樓舍道路人群漸次清晰時(shí)，方趕到仁仁舊居樓區(qū)。

愈近樓前，文中中心里愈悲戚忐忑，老父親謙和儒雅的笑容一陣清晰，又一陣模糊起來(lái)，總不至于——不至于趕不上見(jiàn)最后一面吧？

由樓區(qū)甬道往西折，仁仁家在頂靠里的單元。匆匆向里，就見(jiàn)由東至西，連毗地搭著苫布棚子。此樓共五個(gè)單元，樓多長(zhǎng)，那棚便多長(zhǎng)，少說(shuō)也夠三百米吧？是施工包工隊(duì)的帳篷？顯然不對(duì)。棚子一律用半透明尼龍布覆著頂，扎掛有后墻布，朝前相對(duì)各樓門口，則大敞開(kāi)著。就見(jiàn)一伙一伙的人螻蟻般忙亂——抬著擺著桌椅的，搶著摞著洗刷鍋碗瓢盆的，拎著扛著肉畜菜蔬的……文中中緊攥著的心便有些寬松下來(lái)：看來(lái)老父親尚沒(méi)事的。想是誰(shuí)家操辦喜事？親朋多，礦上人圖個(gè)熱鬧勁兒，也是有的。然而通常人家在門前租搭個(gè)臨時(shí)燒煮便餐的小棚子就罷了，大可不必如此聲張鋪排吧——尚未見(jiàn)過(guò)這幾百米長(zhǎng)的宴席帳篷。

然而，當(dāng)走近仁仁樓門前西側(cè)那片空地時(shí)，文中中頓時(shí)心慌移不得步：一具尚未上漆的棺木白花花直搶入眼。正在靈前擺放放大了的黑白亡人像的，不是老二正正嗎！此時(shí)，在靈前忙著的人也都認(rèn)出了文中中，大妹老四和和拉住中中的手，道聲大哥，便忍不住悲啼失聲，妻子、小妹愛(ài)愛(ài)以及老二正正和大侄兒等，都擁立一旁，飲泣抹淚。

文中中便覺(jué)得霎時(shí)間天昏地暗。臨行前，父親尚含笑囑托：“人有求，當(dāng)必應(yīng)，況同窗摯友？盡管放心前去。大夫言之鑿鑿，半年之內(nèi)無(wú)大礙嘛?！崩细赣H還打趣，“自古長(zhǎng)為大，大，則令行禁止;我大兒不當(dāng)面發(fā)話，為父豈能擅行？”

堪憐世事滄桑，天道無(wú)常，轉(zhuǎn)眼間，竟與慈父陰陽(yáng)兩隔了。

文中中便自怨自艾，怪自己向來(lái)愚直不善機(jī)變迂回。是盛情難卻、友情難拒，可難道不會(huì)推遲幾天去嗎！然而，那大夫明明是說(shuō)三五月之內(nèi)沒(méi)問(wèn)題嘛！昏昏沉沉，頭蒙胸悶，年近七十之人，又連日夜奔波勞頓，文中中癱軟在父親靈前挪不得身。臨近中午，燒罷紙，方在眾人苦勸拉拽下回到二樓仁仁家。

果然老天風(fēng)云莫測(cè)令人始料不及。據(jù)弟妹們相告，中中方弄明白，父親原本尚好著，昨天中午吃米飯，因癌擴(kuò)散于食道致肺管狹窄，嵌入幾顆米粒，緊呼急救車來(lái)?yè)尵葧r(shí)，人已撒手去了。

至此，除老三仁仁媳婦有事未歸外，至親兄妹、妯娌、姑爺以及子侄輩，算是聚齊了。老二正正道：“大哥，你回來(lái)了，這諸般籌謀決斷事體，該交還你來(lái)主持了。虧了仁仁，我實(shí)在上不得臺(tái)面，不堪重負(fù)，不堪重負(fù)?！?/p>

文中中方一時(shí)醒過(guò)來(lái)自己老大的身份職責(zé)。本地鄉(xiāng)俗，人去當(dāng)晚即入殮，今天應(yīng)是第二日了，明天第三天，乃近親、族人、朋友來(lái)吊唁“燒紙”的日子。比起嫁娶婚事，這治喪的事項(xiàng)更為繁雜，件件攆著的瑣事多著呢。文中中便振作精神道：“這幾日眾弟妹辛苦，商量著送好父親最后一程吧。”

正正說(shuō)：“仁仁扛了大頭，出了大力，仁仁說(shuō)吧?！?/p>

仁仁眼圈兒紅腫，嗓子也嘶啞著：“大哥，我早想來(lái)著，也與二哥商量來(lái)著，咱父親一生勤勉克己，安貧樂(lè)道，拉扯我們不易——咱們非得把老人家的事兒辦好。得轟轟烈烈、氣氣派派、熱熱鬧鬧、紅紅火火……”

“熱鬧紅火？如何紅火？”仰靠在沙發(fā)上的文中中坐了起來(lái)。

老三仁仁便顯得有點(diǎn)兒局促。仁仁打小膽大果敢，天不怕地不怕，即便在父親向來(lái)的嚴(yán)厲訓(xùn)斥面前，也“老母豬不怕開(kāi)水燙”，我行我素的樣子。唯在大哥中中面前尚敬畏收斂些。但也就眨眼工夫吧，仁仁便腰挺得直直的，頭皮硬硬的道：“請(qǐng)頭牌有名二齋——胡道看過(guò)了，治喪期選最長(zhǎng)的九天，三天起開(kāi)鑼安鼓匠，再加各色戲班子，天天鼓樂(lè)唱大戲;已聯(lián)系安排上老墳看穴打墓，要一磚到底磚碹墓，立漢白玉碑;也要搭最講究的靈棚子，已選用了上好真柏木棺材，靈前須塑真人高童男童女，立對(duì)兒獅子，對(duì)兒白鶴，全部紙?jiān)?、一?yīng)花圈兒都用真鮮花;再就是樓前搭通頭長(zhǎng)棚，九天之內(nèi)，不論親友、鄰居、族人，還是游人、路人、僧道、花子，誰(shuí)來(lái)給咱爹祭拜，管吃、管喝、管飽……”

仁仁開(kāi)頭尚有些顧忌拿捏，說(shuō)到興頭上，性子上來(lái)，便口齒清爽流利，泄洪般哇啦啦地洶涌著。

老妹子愛(ài)愛(ài)憋不住笑：“三哥哎，文董文大經(jīng)理，您這是單位訓(xùn)話還是作報(bào)告呢？”

文中中眉頭便緊鎖起來(lái)?！瓉?lái)那長(zhǎng)棚竟是自家人搭的！真可謂鶴立雞群，出類拔萃。本地民俗沿襲，治喪多有講究和辦得排場(chǎng)的，然而如此張揚(yáng)，我文中中癡長(zhǎng)六十有八，尚聞所未聞。眼瞅著大哥臉色不好，正正、和和與妯娌、姑爺們便都不吭聲。連向來(lái)潑辣無(wú)羈的小妹愛(ài)愛(ài)也噤了口。

仁仁只顧自說(shuō)自話，好半天，方覺(jué)出似乎眾人都不大情愿聽(tīng)和不耐煩的樣子，自己倒覺(jué)得滿肚子憋屈，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“我知道，都嫌我張揚(yáng)顯擺了不是？打小我就不好好聽(tīng)父親的話，惹爹媽氣苦。父親跟前這是最后一遭了，我想補(bǔ)回來(lái)，盡我的力盡盡孝心——咱爹誰(shuí)呀？那是屈指難數(shù)的文老、文老先生！可老人家畢生低調(diào)自律，有過(guò)錢？上過(guò)報(bào)？我得讓咱爹風(fēng)光風(fēng)光。錢花多少不論，一應(yīng)費(fèi)用我出?！?/p>

誰(shuí)也未曾料到，向來(lái)溫婉的大妹妹——老四和和發(fā)話了：“老三啥意思？父親養(yǎng)育我們兄妹五人，就你一人盡孝？”

仁仁急了：“和和哎，你千萬(wàn)別誤會(huì)，你想哪兒去了，我是真心、真的真心呀……”雖嘶啞著嗓子，音量卻不比平素低。仁仁怕和和誤會(huì)。仁仁深知這位大妹子脾性，在自尊要強(qiáng)要面子上更勝大哥中中。眾兄妹中，和和家境差些，卻向來(lái)寧折不曲、不為五斗米彎腰，毫不通融回旋。

“嘿，嘿嘿。”小妹老五愛(ài)愛(ài)忙打斷仁仁話頭，“三哥哎，倒是您多心了，姐的話本不錯(cuò)。誰(shuí)說(shuō)你不是真心？依我看，補(bǔ)報(bào)爹為你勞心費(fèi)神也不錯(cuò)。如今您個(gè)肥闊佬，放點(diǎn)兒血，天經(jīng)地義，頂數(shù)您大包了好，頂好。”

有人搭茬便好，仁仁頓時(shí)舒展顏面：“放，放，老妹說(shuō)了算，你說(shuō)咋放就咋放?！?/p>

“不過(guò)呀，三哥，您得悠著點(diǎn)兒，別點(diǎn)火抽煙燎眉毛——太過(guò)燒包?！睈?ài)愛(ài)是家里老小，哥姐面前嬌嗔慣了，尤其比老三仁仁小不了幾歲，倆人向來(lái)打牙斗嘴。

如此“風(fēng)光”，成何體統(tǒng)！文中中滿肚子話，見(jiàn)老三這幾日操勞疲憊的樣兒，卻開(kāi)不得口，就瞅老二正正。

正正便起身辯道：“哥，你如何高論倒是論呀，瞅得人若芒刺在背。弟妹們你又不是不了解，我不就是個(gè)教書(shū)匠嘛。大本事就是管幾個(gè)學(xué)生，那聽(tīng)話的管管，那些不可雕琢之輩則悉聽(tīng)尊便。咱老三何許人？萬(wàn)眾矚目的經(jīng)理呀！鞍前馬后，前呼后擁，一呼百應(yīng)，上述諸般事體——這里尚自相商著，那邊早已兵精糧足、立竿見(jiàn)影落實(shí)到位了。莫說(shuō)外頭，便是家里，誰(shuí)拗得過(guò)人家三，三……”

“二哥，我就煩你這瞻前顧后、吞吞吐吐，不就是我三不楞、三仄楞、三混混、三挖灰嘛！”老三仁仁搶過(guò)話頭，先大咧咧地笑了。全家人也禁不住笑。

正正趁機(jī)向大哥進(jìn)言：“本不該這般太過(guò)張揚(yáng)，甚或曰張狂？是違拂了父親的教育訓(xùn)誡之道。不過(guò)，這木已成舟，覆水難收，覆水難收……”

仁仁也蹭過(guò)來(lái)：“二哥酸溜溜的文詞我整不來(lái)，一個(gè)意思，嫁出去的閨女潑地下的水，丟啦灑啦，就是這啦！”

“丟誰(shuí)呀，潑誰(shuí)呀？三哥不要我和姐啦！”小妹愛(ài)愛(ài)立即反唇相譏。

文老先生確實(shí)家學(xué)淵源，教子有方。老大中中、老二正正、老五愛(ài)愛(ài)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)生。老四和和雖然正趕上下鄉(xiāng)插隊(duì)中斷了學(xué)業(yè)，卻后續(xù)讀了成人大專、大學(xué)。唯老三仁仁讀書(shū)不上心，讀至高中便死活不愿再上學(xué)。人雖聰明伶俐、果敢善斷，卻生性頑劣，每每惹出是非。老大中中與老四和和極重人格修養(yǎng)，最具文先生遺風(fēng)。老二正正學(xué)識(shí)頗高，諸般均好，唯不理事、不擔(dān)當(dāng)，“和事佬”和稀泥出了名。而本人卻尚自詡貫通中庸之道，以“難得糊涂”為榮。老五愛(ài)愛(ài)卻是絕頂聰明，察言觀色，斡旋調(diào)停，技高一籌。今天若沒(méi)有小妹的及時(shí)插科打諢，兄妹們這場(chǎng)交鋒與會(huì)話還真不知如何收?qǐng)觥?/p>

至此，文中中不得不發(fā)話，也不得不說(shuō)道幾句了：“我們?nèi)绱顺吵臭[鬧，這般轟轟烈烈，咱父親能躺得清凈、走得安穩(wěn)嗎？如此鶴立雞群、萬(wàn)眾矚目的千米長(zhǎng)棚，是老父親至囑誡告、像文家人行事的風(fēng)范嗎？”說(shuō)著，已是淚眼婆娑，“一奶同胞，我能不知仁仁一片赤誠(chéng)孝心嗎？數(shù)日辛苦操勞，我得謝謝你。事已至此，雖覆水難收，然仍待商量，須盡力為之——我們務(wù)必時(shí)時(shí)處處檢點(diǎn)、節(jié)制，切記行事節(jié)律與人倫底線，萬(wàn)不能僭越張揚(yáng)?！?/p>

于是，大家又議論商量一番，大致分了工。由中中和愛(ài)愛(ài)負(fù)責(zé)迎來(lái)送往待客;正正只管記事記賬。仁仁屬下眾多，仍扛大頭，所有雜事一攬子總管。和和與幾位嫂子提出下樓去大棚里幫忙燒水整飯。仁仁說(shuō)，不用不用，早已安排各就各位，人手滿滿。大家問(wèn)：“那讓我們干點(diǎn)兒啥？不能干坐著呀?！?/p>

仁仁道：“有事兒呀，你們只管哭爹，哭累了歇歇，歇好了，想哭再哭?！?/p>

文中中哭笑不得，搖頭嘆息：“仁仁你就這般當(dāng)總管？這料理喪服之事，總不能全讓人家外人辦吧？”又囑咐妻子和弟媳，“你們多操這方面的心。”言罷，下樓守靈棚子去了。

三?

常言道，最忙莫過(guò)人倒頭。親人西去，且莫論仕宦商賈大戶，即使是黎庶平民之家，一應(yīng)惶極繁雜紛亂事體也是難免的。何況，老三仁仁又如此鋪排。

然而，這冗雜繁務(wù)竟這般井然有序。老二正正講過(guò)，大哥不必生急，凡族親報(bào)喪、墓地看穴、推算擇日、鼓樂(lè)邀約、茶飯備辦等等等等，多虧了仁仁安排支使其手下一幫人忙亂，已是穩(wěn)妥周到的了。單眼前這千米長(zhǎng)棚搭架齊整，數(shù)十張桌椅均已擺列有序，幾處臨時(shí)灶臺(tái)炊火熾熾——眾人隨到隨吃，已應(yīng)籌接待過(guò)兩餐了。

中中打量父親靈棚，高大敞亮，幾案供桌及祭拜人眾的行禮、休憩之處均齊備。卻又見(jiàn)一伙人拉來(lái)柴炭，想是照鄉(xiāng)俗壘搭旺火兼及夜間守靈人取暖之用吧。再瞅仁仁紅腫著的兩眼，中中忍不住辛酸掉淚。畢竟一奶同胞，血脈骨肉，對(duì)仁仁張揚(yáng)無(wú)忌的不悅，已煙消云散去多半。

中中一躬到地，泣跪父親靈前：“中中大不孝，未能守著您去。這幾日，多虧了眾弟妹嘔心盡力。兒子明白，如此鼓噪盈沸，定然拂您本意，但念仁仁一片摯誠(chéng)，縱有千般的不是與責(zé)難，先在為長(zhǎng)的兒子身上啦……”

中中言猶未盡，身后已是哭泣聲一片。原來(lái)眾弟妹、妯娌及幾位近親，早已隨中中跪下一地。和和、愛(ài)愛(ài)好不易在眾人相勸下止了悲聲。唯仁仁抽泣不已，惹得大伙兒又一番落淚。

忙亂間，天已黑下來(lái)。正正、仁仁念大哥年歲大，又旅途勞頓，仍爭(zhēng)相守靈，中中執(zhí)意不肯：已然錯(cuò)過(guò)臨終相送，悔恨痛惜不已，豈能再誤？讓倆人幫著將原設(shè)于靈前的靠背長(zhǎng)椅移入棚內(nèi)靈柩旁。中中老覺(jué)著父親尚未離去，期冀仍像前些日子那樣，守在父親病榻前，和父親敘敘家常、拉拉話。

從記事起，父親就是溫文爾雅一介書(shū)生模樣。

剛解放那陣兒，父親尚在鄉(xiāng)下教書(shū)。因當(dāng)時(shí)還沒(méi)有專門的學(xué)校教室，學(xué)堂（時(shí)人稱教室為學(xué)堂）尚設(shè)在村中大廟里改建的僧道禪居過(guò)的大房子里。大房中相對(duì)的兩盤通頭大炕上，一張張炕桌后擠滿了學(xué)生。父親端然立于當(dāng)?shù)兀蛔忠痪?、抑揚(yáng)頓挫地領(lǐng)孩子們誦念新編的國(guó)學(xué)讀本。

中中還不到上學(xué)年齡，但盡可以腳墊兩塊磚頭，用小手沾唾液捅破窗紙，任意地窺探偷聽(tīng)?！蚋赣H是區(qū)上派下教學(xué)的，在當(dāng)?shù)責(zé)o居所，學(xué)堂旁的兩間小屋，就是中中們的家了。在中中的記憶里，父親是從不斥責(zé)學(xué)生的。有頑劣不傾心聽(tīng)講的，父親每每溫和地勸諭：“不可蹉跎歲月呀。豈不知解放前唯有錢人家子弟方能入學(xué)的。如今政府讓我們?nèi)嗣翊蟊娞ь^作主，興辦義學(xué)教育，爾不盡力，上對(duì)不起國(guó)家眷顧，下有負(fù)父母厚望。要懂自重自愛(ài)，萬(wàn)不可墜入不可塑也?！苯又闶恰白硬粚W(xué)，非所宜”“玉不琢，不成器”“少壯不努力，老大徒傷悲”云云。顯然，父親雖然刻意向新式教育法靠攏，但一時(shí)尚未能完全脫離傳統(tǒng)私塾先生的影子。但由于他的執(zhí)著傾心與育人得當(dāng)，所教學(xué)生集體考分與教育評(píng)判，年年在地區(qū)名列榜首。父親便頗為鄉(xiāng)民們尊崇愛(ài)戴，不光鄉(xiāng)下，便是區(qū)里、縣里干部，也都一律尊敬地呼其為文先生。

長(zhǎng)大成人后，中中方悟徹明白，父親之所以受尊崇，決不僅僅憑學(xué)識(shí)，更在于其修身潤(rùn)德，即父親諄諄以教化闡釋的“德高品貴”“大道修遠(yuǎn)”。

父親衣著簡(jiǎn)樸，卻顯然與鄉(xiāng)民有別。一年兩色——秋冬黑，春夏白，永遠(yuǎn)是漿洗干凈的黑色對(duì)襟大褂，足踏千層底方口布鞋。發(fā)型乃當(dāng)時(shí)流行的“一道偏”分頭，頭發(fā)根根中規(guī)中矩，紋絲不亂。父親和善近人。他平素抽煙少，卻抽“大嬰孩”紙煙，然每遇鄉(xiāng)民們遞上冒著“小蘭花”濃煙的長(zhǎng)煙袋，他總會(huì)忙忙恭敬地接過(guò)來(lái)，嗆得咳嗽，卻總要抽上幾口。村民們便打心里敬重文先生不但學(xué)問(wèn)人品好，還這般和善可親，沒(méi)有丁點(diǎn)兒先生的架子。

父親算是地道的教書(shū)先生，可文先生居然會(huì)理田種菜。當(dāng)時(shí)，廟院西側(cè)有塊空地。父親向村民借來(lái)鍬鎬犁耙并誠(chéng)懇求教，像菜農(nóng)那般耕翻、施肥、播種、澆灌、鋤耪。村民們勸告不止，急了，紛紛將各色菜蔬拎來(lái)堆下一地：“農(nóng)務(wù)不是先生的活兒呀，遍地菜田怎勞先生動(dòng)手？”父親向眾人拱手：“承謝，承謝，民以食為天，勤四體、辨五谷，也當(dāng)為讀書(shū)人的本分呀。”私下里，則對(duì)中中兄妹諄諄以告：“儉以養(yǎng)德，耕讀累世，汝等銘記?！焙畞?lái)暑往，春華秋實(shí)，父親的十幾壟菜畦居然琳瑯滿目，生機(jī)盎然。地頭還植了兩株桃杏樹(shù)，每逢春回大地，杏白桃紅爭(zhēng)芳斗艷，成為廟院學(xué)堂的一道風(fēng)景。后來(lái)，父親當(dāng)了校長(zhǎng)，家也由村遷到鄉(xiāng)、縣，直至市里。然此習(xí)俗沿襲多年，凡有點(diǎn)兒空地便點(diǎn)瓜種豆，直到遷入樓房區(qū)不能再栽種為止。

思念綿綿無(wú)盡，令人九曲回腸。往事歷歷，可怪得很，愈想，父親的音容笑貌愈影影綽綽模糊不清。中中躺不住，換了幾遍蠟燭，續(xù)了幾回香——世俗相沿，故人靈前靈后須燈蠟常明，以喻香火不斷。此生再無(wú)緣與老父相見(jiàn)了。無(wú)奈，中中便一遍遍地?fù)崦赣H的靈柩。棺木委實(shí)不錯(cuò)，上好柏木，質(zhì)地綿柔細(xì)膩，色澤溫潤(rùn)中和，仁仁孝心可鑒。然誠(chéng)如父親所言，老三心性浮躁，桀驁不馴，恐永遠(yuǎn)難由骨子里領(lǐng)悟圣哲著述的魂靈精髓。望著搖曳的燭光與裊裊煙霧，中中心中五味雜陳，久久回味父親殷殷教子的良苦用心。

記得作務(wù)菜畦時(shí)，父親必?cái)y子女，讓“人人動(dòng)手，豐衣足食”，此乃一方面因素罷了，實(shí)則是將勞務(wù)當(dāng)作課堂，邊踐行，邊曉理，涓涓細(xì)流潤(rùn)澤兒女心田。

與在學(xué)校教化學(xué)生相比，文先生對(duì)子女的要求顯然更加嚴(yán)厲。從衣食起居到儀禮言表，由苦志求學(xué)到為人做事，無(wú)處不到，無(wú)時(shí)不有。諸如“苦其心志，餓其體膚，空乏其身”“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”;諸如“出淤泥而不染”“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”;諸如“吾日三省吾身”“己所不欲勿施于人”等等，中中兄妹少時(shí)便耳熟能詳。尤其在儉養(yǎng)德、勤持家、嚴(yán)律己方面，則近乎于苛求了。

那一回，其時(shí)仁仁已當(dāng)了工人，從單位扛回截木料。父親看到后甚為不悅。仁仁辯解說(shuō)，啥好東西？廠子廢料堆里一截爛木頭嘛！父親厲聲道：“廢舊也是公家的，立馬送回去！”仁仁鬼靈精，當(dāng)面不敢違拗，嘟嘟著嘴扛走了。卻躲于暗處劈開(kāi)，摻雜到燒火柴堆中了。父親事后得知大怒：“詭變多端，逆行不道，朽木難雕，不可教，不可教！”

小妹愛(ài)愛(ài)步入小學(xué)校門后，對(duì)自己的名字提出了質(zhì)疑：“中、正、仁、和，好名兒都讓哥姐們占了去，愛(ài)愛(ài)，多俗氣！”

老父親正在田壟間栽種菜苗，便指著汩汩渠水，極耐心地好一番細(xì)致闡釋，由《弟子規(guī)》泛眾愛(ài)到自由、平等、博愛(ài)，再到上善若水、大愛(ài)無(wú)疆，不光溯源述理，還衍敘了古今諸多感人的“仁愛(ài)”故事。小妹破涕為笑，逢人便以父教炫耀自己大名兒的美好。

在中中的記憶中，任輕風(fēng)吹拂額上的汗水，望著嬌嫩的幼苗一天天長(zhǎng)大，菜花黃了，辣椒紅了，葫蘆、倭瓜秧不知何時(shí)已攀上墻頭，掛了沉甸甸的果實(shí)，那是人生中至純至美的境界。

前些日子，父親所住的醫(yī)院，后墻外是連陌的莊稼地，為方便大夫們進(jìn)出，開(kāi)著扇小后門，門外有五六株桃樹(shù)和杏樹(shù)。正是春催桃李時(shí)節(jié)，滿樹(shù)燦然。父親已然不能自己行動(dòng)了，中中和弟妹便用輪椅推著，天天上午在桃、杏樹(shù)下逗留一兩個(gè)小時(shí)。父親微閉雙眼，貪婪地吸吮著清幽的花香，感慨道：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)。桃李無(wú)言，下自成蹊呀……”中中悲不能言。人生幾度春秋？父親是和他最鐘情的人生境界作別呀！于是折了幾枝插入病房玻璃瓶，置于父親床頭。父親開(kāi)頭不允，后問(wèn)清桃杏樹(shù)已有些年頭，早已不能掛果，方點(diǎn)頭應(yīng)允。

天天置換，父親的房間里溢滿著春天的氣息。那桃花、杏花也似乎善解人意，鼓漲著蓓蕾，兩個(gè)時(shí)辰便綻放出清香。這天由后門回來(lái)，扶父親上床，中中將剛折下的幾枝桃杏花插入瓶，注滿水。父親盡管疲憊地閉著雙眼，那嗅著花香的愜意卻掩不住地漾在臉上。突然，父親長(zhǎng)嘆道：“花無(wú)百日紅??！”中中頗感意外，父親是豁達(dá)開(kāi)朗之人，柔善卻又心底天高地闊，何出此沉悶之語(yǔ)？不料父親掙扎著坐起來(lái)，極莊重地說(shuō)：“中中，爹要吩咐你件事?！敝兄忻Φ溃骸澳M管吩咐?！备赣H說(shuō)：“我原來(lái)責(zé)備仁仁龍行龍徑、鼠躥鼠窟言詞是有些過(guò)。老三機(jī)敏權(quán)變，確也搞出點(diǎn)兒名堂。然水滿則溢、月盈則虧，做人終須有底線尺度。你要多操心，多點(diǎn)撥。我們寧可負(fù)自己，不可殃及他人，切記，切記?！敝兄羞B連應(yīng)允，方明白“百日紅”之意?？蓱z天下父母心啊！

這天，仁仁捧來(lái)一大束買來(lái)的鮮花，說(shuō)天天瞅這兩樣花，換些新鮮的吧。說(shuō)著便動(dòng)手，那正綻放著的桃杏花瓣紛紛墜落，父親便呻喚：“中中，中中，快攔著……”中中迷糊中倉(cāng)皇跳起來(lái)，哪有父親蹤影？只見(jiàn)靈前蠟燭尚幽幽亮著，天際邊露出一抹魚(yú)肚白，仁仁已帶著一伙人在帳篷里忙活開(kāi)了。

原來(lái)，一夜思前憶后沒(méi)睡，臨明打了個(gè)盹。再細(xì)看，供桌上父親像前空落落唯香爐與燈蠟。中中一刻也待不住了，囑咐仁仁看護(hù)靈棚，便上路口攔了輛出租車，直奔父親住過(guò)的那所醫(yī)院去了。

四

中中一瘸一拐地捧著一大束桃花、杏花返回仁仁家時(shí)，天已大亮。

大棚子里熙熙攘攘，吃喝著的，閑聊著的，端盤刷碗的，奔前跑后忙亂著的，趕集鬧會(huì)般熱鬧。中中詫異，大清早，不知從哪里冒出這一伙一伙的人。

仁仁眼尖，老遠(yuǎn)瞅見(jiàn)大哥中中，三步作兩步迎上來(lái)，細(xì)細(xì)端詳中中捧著的大束花兒，猛然醒悟，跺腳道：“我咋想不到呢？大哥你凡事不言聲，大老遠(yuǎn)自個(gè)兒去。打明天起，我天天叫人去折。”見(jiàn)大哥腿瘸拐著，忙撩起中中右褲腿，見(jiàn)那腳已紅腫起來(lái)。

原來(lái)，父親所住醫(yī)院那后門里的桃杏樹(shù)，低矮處已多被人折了去。中中不甘心，顧不得自己手腳早已不靈便，硬掙扎攀上去，卻不好下來(lái)，順勢(shì)溜跳，小腿擦傷不說(shuō)，還崴了右腳。此時(shí)也顧不上向仁仁細(xì)說(shuō)，琢磨先尋個(gè)器皿插放。還是仁仁手腳快，轉(zhuǎn)眼間不知從何處弄來(lái)個(gè)尺高的立式玻璃魚(yú)缸，“嘩”地將缸里的水潑向地，就見(jiàn)幾尾大頭紅龍睛魚(yú)蹦跳著在地上掙扎。中中慌忙攔阻已來(lái)不及：“罪過(guò)罪過(guò)，顧此傷彼，供花何益？是讓老父親舒心還是煩惱？！”正正忙打圓場(chǎng)：“魚(yú)也游著，花也開(kāi)著，豈不兩全齊美？”于是眾人忙滿地下捧魚(yú)，清洗，再往缸里添水。所幸搶的及時(shí)，五只金魚(yú)兩只輕微擦傷點(diǎn)兒鱗皮，其余俱無(wú)大礙，不一刻即活泛過(guò)來(lái)。那微型立式魚(yú)缸造型不錯(cuò)，上邊“桃紅杏白”怒放著，下邊魚(yú)兒游弋嬉戲，供桌前頓時(shí)燦然鮮活起來(lái)。

忙亂時(shí)不覺(jué)，花兒擺放好后，大家則是莫名的悲戚。中中兄妹圍擁于“花缸”前默然無(wú)言，仿佛又置身于醫(yī)院父親病床前。然而，眼見(jiàn)唯有遺像依然，再也看不到父親的笑容，聽(tīng)不到父親的敘話了。

大家正凄惶間，猛聽(tīng)背后“嘡咚嘡咚”鑼鼓聲大作，原來(lái)是鼓樂(lè)班用罷早餐，開(kāi)鑼亮場(chǎng)子了。好一通鑼鼓后，居中坐著的嗩吶手便大喇叭朝天吹起來(lái)。

仁仁諸般皆要亮“頭牌”，請(qǐng)的是當(dāng)?shù)赜忻摹按蠛笊惫慕嘲?。?dāng)年，大后生是方圓百里馳名的鼓匠班頭，大后生若活著已是過(guò)九十的人，現(xiàn)在的班主是他的兒子“小大后生”?！靶〈蠛笊彪m然年歲已不小，卻仍然底氣十足，腮幫子鼓得像兩坨發(fā)面饅頭，那嗩吶聲亢亮地直傳云霄，棚里棚外的人，紛紛擁前來(lái)看?！靶〈蠛笊鼻喑鲇谒{(lán)勝于藍(lán)，將其父相傳的治喪嗩吶曲子《哭靈》演繹得淋漓盡致，其段子長(zhǎng)而哀婉，那嗩吶聲時(shí)而仰天凄厲長(zhǎng)嘯，時(shí)而俯首幽幽泣訴，嗚嗚咽咽，直吹得人哀思奔涌，靈前燒紙的中中兄妹泣不成聲，眾親友鄰居也落淚不迭。

眾人正悲傷間，就聽(tīng)得身后一片吵嚷聲。原來(lái)是一伙乞討者鬧著要“小錢換大錢”。說(shuō)來(lái)荒唐，不知何時(shí)生此風(fēng)氣，無(wú)論紅白喜事，總有一伙伙的乞討者聞風(fēng)結(jié)伴尋上東家門來(lái)，再好的飯菜也不屑一顧，卻一個(gè)個(gè)掏出皺巴巴一元或五角的錢，聲言“感恩東家慈悲心，可憐上門乞討人?”，要求以一換十，一般是一塊換十塊，東家再手緊，也得一塊換五塊。仁仁大手一揮，吩咐手下人“他們一換十，咱家一換二十！痛快麻利些。”然而事情并不痛快，這伙人也是得寸進(jìn)尺分外出格兒，竟然鬧哄哄冒出幾位嚷嚷要一塊換三十塊、五十塊的人來(lái)。

仁仁手下幾位大棚里幫忙的，按仁仁吩咐，招呼三四桌乞討者早飯吃飽喝足，個(gè)個(gè)一換二十后，大多歡眉笑臉地夾著棍子走了。眾人對(duì)最后賴著不走提出一換三十者大為不滿：坐了席，又憑白得了翻兩倍的錢，這仁仁東家已大發(fā)得夠出格兒了，蹬鼻子上臉呀？又嗔怨仁仁，咋能信口破格，隨意答應(yīng)幾個(gè)潑皮一換二十呢。

就見(jiàn)幾位乞討者臉上擠著笑，擁到仁仁身邊：“您高升旺長(zhǎng)的大經(jīng)理，好人家、大人家，別家哪有您這大棚流水席？真是福運(yùn)長(zhǎng)流水，財(cái)源滾滾來(lái)哪?！鼻斑厧讉€(gè)嚷嚷著，后邊一位紅光滿面肩頭搭個(gè)塑料尼龍袋、手中拄根棍子的半大后生，一步一頓走過(guò)來(lái)，操一口夾生普通話，一板一眼地朗聲念道：

一進(jìn)樓前祥云生，堂上睡了個(gè)老圣人;老圣人，有神通，五個(gè)兒女俱揚(yáng)名：老大市里當(dāng)主任，本是天上文曲星;老二大學(xué)是教授，桃李滿園有名聲;老三經(jīng)理財(cái)運(yùn)旺，身后跟著千萬(wàn)兵;老四專門搞實(shí)業(yè)，勤奮有為立新功;別看女兒年紀(jì)小，出國(guó)壓倒那外國(guó)人！三個(gè)媳婦俊生生，風(fēng)流賽過(guò)穆桂英;兩位姑爺更不論，萬(wàn)里挑一好后生;第三代人人上人，勝過(guò)精英是人精！

仁仁聽(tīng)了撫掌哈哈大笑道：“給，給，給！”仁仁手下正忙著安頓“一換三十”的一伙人，那位念唱的說(shuō)：“我念半天，總得比他們多點(diǎn)兒吧？要不我再給哼段晉南‘五鄉(xiāng)調(diào)？”于是便又不歇?dú)夂吆哌筮蟮溃?/p>

眾位鄉(xiāng)親仔細(xì)聽(tīng)，俄（我）給咱唱段舞（五）鄉(xiāng)贏（音），文大經(jīng)理是甚（啥）人？頂天立地大英雄！三百五百算個(gè)甚？權(quán)當(dāng)打了個(gè)小嚏噴！嘿，嘿，哎嘿嘿，哎嘿嘿哎嘿嘿，哎嘿哎嘿哎嘿嘿嘿……

眾人笑作一堆。不想一旁卻惱了三驢頭。三驢頭是仁仁廠里負(fù)責(zé)保安的，一張大下巴，頭長(zhǎng)似驢臉，掃帚粗眉，暴睛眼，黑鐵塔般兇神惡煞，人看著就發(fā)瘆。三驢頭擠上前：“爺看看嘿嘿啥戲？嘿嘿你媽的×，有完沒(méi)完？來(lái)，來(lái)，爺給你換！”

原來(lái)這三驢頭監(jiān)獄里幾進(jìn)幾出，據(jù)說(shuō)惡狗見(jiàn)了都乖乖伏地不敢吠叫，是仁仁特招的護(hù)廠工頭。

中中冷眼瞅那黑大漢滿臉兇煞氣，便心頭發(fā)怵慌神，急喊仁仁：“還不快快攔下？”

卻是靈驗(yàn)，那油嘴滑腔的念唱者，見(jiàn)三驢頭走過(guò)來(lái)，如鼠見(jiàn)了貓一般，連三十也不敢換了，拖著條討吃棍抱頭鼠竄，比兔子還跑得快。

眾人見(jiàn)那念唱的跑掉了一只鞋，也顧不及穿，慌亂中鞋帶絆住了腳腕，那只黑乎乎的破鞋便隨著他的慌不擇路顛簸著滴溜溜地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)蕩秋千，滿棚人哄堂大笑，仁仁也跟著笑。

中中干著急上火，半晌作不得聲。壓低嗓音喊仁仁：“好看好笑不是？還嫌鬧騰得不夠？”

仁仁也醒過(guò)神來(lái)，忙喝喊三驢頭：“老三，罷手！別給哥弄麻煩?！?/p>

三驢頭方極不情愿地不再追攆，尚自氣呼呼地側(cè)楞著腦袋罵罵咧咧：“你個(gè)狗日的，有?本事甭跑，跑就不是你媽養(yǎng)的！”

不想那念唱者原本非良善之輩，一分錢也沒(méi)撈著，豈肯罷休？氣咻咻直奔出棚外，跑到后一棟樓頭，蹦高放聲吼嚎：“有幾個(gè)臭錢咋啦？你當(dāng)爺想給你念！嗩吶不吹笙胡響，你管不著爺在這頭念。”就見(jiàn)兩手飛揚(yáng)，竹板吧嗒嗒響：“嬸子大爺仔細(xì)聽(tīng)，我給咱說(shuō)個(gè)好賴人……”見(jiàn)圍攏來(lái)一伙伙的人，勁頭愈高、嗓門愈大起來(lái)，沖著仁仁的大棚方向亢亮放聲，“俺竹板一敲呱嗒嗒響，大家看來(lái)大家想，傍門窗的青云直上，狗大膽的金銀滿箱，賊投機(jī)的里外風(fēng)光，胡攪騰的趾高氣揚(yáng)，挖灰疙蛋沒(méi)人敢惹，假和尚吃辣喝香……”那念唱者也不知啥時(shí)裝了那一肚子花花詞，不歇?dú)獾啬畹猛倌秋w濺，故意將“挖灰疙蛋”一句反復(fù)吼了幾遍，樓房頭邊人群里三層外三層簇?fù)碇囮嚭逍Α?/p>