伍國

不止一個學(xué)生對我說過，他們寫的與中國有關(guān)的論文引起了研招辦或公司雇主的興趣，在面試時候被提到甚至認真閱讀過，對他們?nèi)松南乱浑A段起了很好的作用。在美國文化中，能寫出一手具有說服力的文章是人文教育的一個目標(biāo)。

最近，一些多年在美國從事研究和教學(xué)的資深學(xué)者，如數(shù)學(xué)家丘成桐、比較文學(xué)學(xué)者張旭東等都著文提到美國本科階段教育的重要性。我在美國東北部的一所小型的文理學(xué)院講授中國歷史已超過10年，也深感這類非常具有美國特色的高等教育模式值得更多的關(guān)注和研究。

“新生研討班”系列

即便在美國華人中，不少留學(xué)美國，受過研究生以上教育的父母對“小型人文學(xué)院”也有一定的誤解，認為這類學(xué)校的主旨只是讀讀小說，學(xué)點藝術(shù)，“陶冶情操”，似乎在這類學(xué)校中占重要地位的人文和社會科學(xué)學(xué)科，只能起到與中國傳統(tǒng)文人教育類似的文藝熏陶功能。另外，我也希望讀者不要誤以為這類學(xué)校僅僅培養(yǎng)抽象的價值觀、世界觀、領(lǐng)導(dǎo)力。事實上，這類學(xué)院著力的還有對學(xué)術(shù)研究興趣、能力和方法的理性和正規(guī)培養(yǎng)。

大學(xué)第一年自由選課，第二年必須正式確定主修專業(yè)和輔修領(lǐng)域。這個時候?qū)W生可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己喜歡和擅長的科目和最初的志向之間存在的偏差，比如原本想學(xué)醫(yī)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的化學(xué)和生物成績并不好，可以做出調(diào)整。在我任教的學(xué)校，系科和專業(yè)大致分為三類：社會科學(xué)，人文學(xué)科，自然科學(xué)，但所有的學(xué)生都必須在主修和輔修之外，上至少兩門純粹為拓展視野和知識面的課程。這些課也可能是專業(yè)學(xué)生的必修課，但所有不同背景和目的的學(xué)生都混在一起上課。

這所學(xué)校的另外一個特點就是貫穿大學(xué)4年的“新生研討班”（FreshmenSemina）系列。這一系列首先要求所有進校的本科新生在第一個學(xué)期就選上一門叫“新生研討班101”的基礎(chǔ)課。學(xué)校和各系通過協(xié)調(diào)，保證每年都有教授開設(shè)“新生研討班101”課供學(xué)生入學(xué)前選上。

“新生研討班101”對新生而言承擔(dān)了幾個功能：一是學(xué)術(shù)訓(xùn)練。大一新生通過選上不同主題的課程，學(xué)習(xí)如何使用規(guī)范的學(xué)術(shù)語言表達自己的思想，辨別事實和觀點兩者的區(qū)別，練習(xí)使用材料支持觀點，并學(xué)習(xí)如何使用規(guī)范的引文。這堂課的一項重要內(nèi)容就是教會學(xué)生了解“抄襲”的定義，以及如何從道德層面和技術(shù)層面都避免有意或無意地把他人的觀點和研究成果據(jù)為己有。學(xué)生還將學(xué)習(xí)如何有效和正確地使用論文數(shù)據(jù)庫和圖書館的各種資源，這堂課通常是在圖書館內(nèi)進行，由專門負責(zé)參考資料的圖書館館員講解。

二是學(xué)術(shù)表達。學(xué)生不僅要訓(xùn)練如何寫出具有說服力的文章，還要學(xué)習(xí)如何把自己的心得和研究，以流暢的口頭語言和組織良好的PPT（幻燈片）表達出來，并能接受和回應(yīng)老師和同學(xué)的質(zhì)疑。其實，不論對于學(xué)術(shù)研究，還是廣義上的自由人文教育，口才，即溝通能力都十分重要，這也是很多信奉“埋頭搞技術(shù)”的海外華人父母在培養(yǎng)孩子時容易忽視的一項能力。

三是完成從高中生到離開父母獨立生活的大學(xué)生的心理轉(zhuǎn)變，學(xué)會時間管理，適應(yīng)大學(xué)生活?！靶律杏懓?01”的教授自動成為學(xué)生的學(xué)業(yè)導(dǎo)師（學(xué)生在確立了自己的專業(yè)后可以換或不換導(dǎo)師）。此外，學(xué)校還從高年級學(xué)生中選拔助教，協(xié)助新生完成這一人生過渡階段，并把自身經(jīng)歷和體驗傳授給新生。

到了一年級下學(xué)期，新生在選擇自己感興趣學(xué)科的同時，還必須上“新生研討班102”以承續(xù)“新生研討班”系列的功能。這門課的教授通常不是“101”課的教授，因此，學(xué)生將體驗到不同的內(nèi)容和風(fēng)格?？傮w上，學(xué)校要求“102”的側(cè)重點是公開演講（PublicSpeaking）的能力，因此，學(xué)生會有大量機會陳述自己的觀點、觀察、研究結(jié)果，學(xué)習(xí)身體語言、手勢和眼神的運用等。任課教授一般還會下發(fā)問卷，供學(xué)生之間互相觀察、評論和評分。當(dāng)然，即使在美國學(xué)生中，當(dāng)眾發(fā)表講話的能力也會受制于性格和天分——天生活潑外向的學(xué)生往往要比天生羞澀內(nèi)向的學(xué)生表現(xiàn)得更好，但以我的經(jīng)驗看，內(nèi)向?qū)W生的個性雖然難以完全改變，但當(dāng)眾發(fā)表講話，陳述觀點的訓(xùn)練最終會有效提升這部分學(xué)生的自信心和表達能力。

到了大學(xué)二年級，所有的學(xué)生都必須選上“新生研討班”系列中的“201”課。這門課同樣有多種不同的子課題，由不同學(xué)科的教授分別擔(dān)任，供學(xué)生依據(jù)興趣選擇。和“101”“102”相比，“201”的學(xué)術(shù)性和專門性更強。例如，在歷史系的“201”上，學(xué)生將學(xué)習(xí)圍繞某一個專題的“Historiography”，即學(xué)科意義上的“歷史編纂學(xué)”進行學(xué)習(xí)，而不單單是歷史事件或人物。學(xué)生還將對比不同的史學(xué)闡釋，了解歷史學(xué)內(nèi)部的門類，如社會史、思想史、軍事史，并學(xué)習(xí)綜合使用原始材料和二手材料。

在一般的歷史課上，學(xué)生的來源極為多樣，有主修歷史的，有輔修歷史的，有對歷史感興趣的，也有純粹是來湊學(xué)分而時間剛好合適就選了的。但是不論任何背景和動機，只要進了一個班，就一律一視同仁。例如在我的課上，常常發(fā)現(xiàn)對中國歷史毫無知識背景的自然科學(xué)學(xué)生，經(jīng)過一個學(xué)期的學(xué)習(xí)后，對知識的掌握程度和分析能力完全不遜于歷史專業(yè)學(xué)生。我去聽過一位教德國史的同事的課，在這堂課上，他詳盡地向?qū)W生介紹可以找到有關(guān)大屠殺的檔案和各種原始資料的網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫，希望他們加以利用，還要求每個學(xué)生向全班報告使用這些數(shù)據(jù)庫的進展。這樣，即使是非歷史專業(yè)的學(xué)生，也能和歷史專業(yè)學(xué)生一樣學(xué)習(xí)到史料的搜求和運用。

真正選擇了某一專業(yè)的學(xué)生（美國大學(xué)生雖然在進校時對自己的專業(yè)和輔修學(xué)科有初步的設(shè)想，但要到大學(xué)二年級才需要確定專業(yè)，其間變數(shù)很大）在大學(xué)三年級時，必須選上這一專業(yè)的“JuniorSeminar”，即大三研討班。這門課在性質(zhì)上仍屬于“新生研討班”系列，構(gòu)成該系列中的最后一門課。在歷史系的這堂課上，學(xué)生開始系統(tǒng)閱讀相關(guān)領(lǐng)域最新和有影響的學(xué)術(shù)著作，批判地解讀原始材料，進行大量的課堂討論甚至相互辯論。在很多時候，討論的主持人由學(xué)生自己輪流擔(dān)任。學(xué)期結(jié)束時，每人都將呈交一份有相當(dāng)分量的獨立研究論文。我在教學(xué)中會規(guī)定學(xué)生在某個時間點前，口頭報告自己選定的研究意向，然后著手搜集資料。在學(xué)期論文寫作中，必須在原始資料外使用兩到三本學(xué)術(shù)專著和相當(dāng)數(shù)量的學(xué)術(shù)期刊論文。此后，學(xué)生的思維會進入非?；钴S的時期，各種想法層出不窮，可能不斷變換研究主題和切入點，可能要求推薦各種有關(guān)書籍，也會到辦公室來與我進行頻繁的交流、討論。

在引導(dǎo)學(xué)生的過程中，我的原則是保護學(xué)生的好奇心，肯定他們的個人喜好、新的視角、想法和選題，并盡量提供有幫助的讀物，也表達自己的看法或提供多種角度的批評，幫助他們的思維深化和復(fù)雜化。如果他們過度關(guān)注大人物，我會提醒他們注意研究普通人的經(jīng)歷。這種類似研究生的討論班人數(shù)通常只有6～12人，因此，每個學(xué)生都能得到充分的關(guān)注和有針對性的輔導(dǎo)。

在最后階段，還有一門課是論文寫作的預(yù)備階段，目的是讓所有選擇和確立了畢業(yè)論文論題的歷史專業(yè)學(xué)生集中在一起研討，互相交流彼此的研究，拿出開題報告，寫出有簡要注釋的參考書目和章節(jié)順序。開題報告在初稿和二稿的修改和打分，由學(xué)生選定的論文導(dǎo)師和任課老師共同負責(zé)，因為前者懂得該領(lǐng)域及其相關(guān)研究，而后者可以把該名學(xué)生的水平和其他學(xué)生作對比。任課教師還要求學(xué)生必須和論文指導(dǎo)老師有若干次面談，論文指導(dǎo)教授在文獻綜述、立論、材料、引文格式方面都會提出意見等。到這門課完成時，學(xué)生對于畢業(yè)論文要寫什么，怎么寫，如何把握結(jié)構(gòu)等問題就基本上有眉目了。

在大四的最后一個學(xué)期中，學(xué)生通常一邊上其它課，一邊獨自寫論文。有的學(xué)生和論文導(dǎo)師交流較多，有的較少，直到論文交付學(xué)校印刷廠裝訂成厚厚一冊。在我參與較多的“國際研究”專業(yè)中，學(xué)校不僅要求學(xué)生用被研究國家的語言單獨寫成論文的一章，還必須用該國語言完成部分口頭答辯。此外，“國際研究”論文還必須體現(xiàn)兩門不同學(xué)科——通常是政治學(xué)和歷史學(xué)——的知識和研究方法，以加強學(xué)科之間的融合。

分析性實證寫作貫穿本科

我所在的學(xué)校是美國為數(shù)不多的本科生必須完成一本裝訂好的正式論文，并通過答辯才能畢業(yè)的文理學(xué)院，論文寫作成為整個大學(xué)學(xué)習(xí)的最高峰，能集中體現(xiàn)一個學(xué)生的思維深度、綜合分析能力、獨立研究能力，以及書面和口頭表達能力，也是很多畢業(yè)生在回憶大學(xué)生活時認為最難忘、最具挑戰(zhàn)性的經(jīng)歷。

按照校規(guī)，教授可以在開題答辯時就論文寫作的可行性質(zhì)疑學(xué)生的選題，但不得干預(yù)學(xué)生的學(xué)術(shù)自由，即無權(quán)以論題本身為由，阻止學(xué)生從事某項研究。由于教授有開設(shè)課程及選用任何教學(xué)資料的自由，而學(xué)生在校內(nèi)擁有選擇專業(yè)、論文指導(dǎo)教授和論文主題的自由，教學(xué)則成為教授對學(xué)生施加潛在學(xué)術(shù)影響，讓學(xué)生最終深入探究教授本人從事領(lǐng)域的過程。此外，學(xué)校還提供經(jīng)費和機會鼓勵師生合作研究。這在自然科學(xué)領(lǐng)域里可能更常見。

我認為，在這類教育中，僅僅廣泛閱讀是不夠的，哪怕讀的全是經(jīng)典，因為學(xué)生必須通過寫作才能把閱讀、思考和系統(tǒng)表達綜合起來，而且接受教師、審讀者、讀者的批評。只有這樣才能構(gòu)成一個知識的接受、消化、表達、獲得反饋、再思考的完整過程。很多時候，很多美國學(xué)生讀完書以后進行口頭“討論”并不難，包括論文的口頭答辯也幾乎個個都能侃侃而談，但論文的實際寫作水準(zhǔn)卻相差很大，而真正的功力恰恰是在寫作中體現(xiàn)的。在答辯組的兩名教授（一名是正式的論文導(dǎo)師，另一名是從旁觀角度評判的第二讀者。后者的設(shè)置主要是為了避免長期的導(dǎo)師—學(xué)生關(guān)系造成評判的主觀化）的評判標(biāo)準(zhǔn)中，有一條就是評價這名學(xué)生是否在過去幾年間獲得了學(xué)術(shù)和思想的進步和成長。

可以說，批判性思維和大量體現(xiàn)這種思維方式和教學(xué)精神的分析性實證寫作，從頭至尾貫穿于學(xué)生4年的學(xué)習(xí)實踐中，存在于每一堂課，每一篇論文里?，F(xiàn)代社會科學(xué)所要求的嚴(yán)密的思維邏輯和細致的寫作，的確并非很多父母印象中空泛的讀小說、看電影的“人文熏陶”——有的來留學(xué)的中國本科學(xué)生也低估了人文社科學(xué)術(shù)寫作的難度及其要求的知識儲備。

學(xué)生畢業(yè)后，去申請研究生項目或求職時，錄取或聘用他們的人往往會在面試中問及學(xué)生的本科畢業(yè)論文。不止一個學(xué)生對我說過，他們寫的與中國有關(guān)的論文引起了研招辦或公司雇主的興趣，在面試時候被提到甚至認真閱讀過，成為了一種極為實用的求職資本，對他們?nèi)松南乱浑A段起了很好的作用。在美國文化中，能寫出一手具有說服力的文章是人文教育的一個目標(biāo)。

（作者系美國阿勒根尼自由文理學(xué)院歷史系副教授）