徐寧

故事發(fā)生在一個早已廢棄的沙漠畜欄。荒蕪的沙漠也蘊藏生機。

美國亞利桑那州2002年的夏季十分燥熱，位于沙漠地區(qū)的馬掌谷已連續(xù)六個月沒有降雨。在這里，你會覺得每一次呼吸都是在噴火。終于，夏末的一場暴雨結束了連續(xù)干旱，也預示著一個“地下帝國”的誕生。

十蟻后建穴

暴雨后一個清晨，一只蟻后孤零零地游蕩在潮濕、寂靜的馬掌谷。幾小時前，它被暴雨從數(shù)百米外的巢穴帶到這里。面對這片陌生土地，它沒有絲毫猶豫，很快選定蟻穴位置，并開始挖掘。洞穴選址關系到它的一生——位置合適的洞穴將成為日后宏偉“帝國”的基礎。在蟻后所選地點不遠處是一個廢棄的畜欄，陳舊的儲水池里積滿雨水，附近溪流在沙漠中孕育出一片生機盎然的綠洲：看來蟻后選了個好地方。

很快，它的身邊出現(xiàn)另一只蟻后。奇怪的是，兩只蟻后相遇卻沒有爆發(fā)沖突。在雙方用觸角進行一番溝通后，前一只蟻后接納了后來的蟻后，它們開始協(xié)作挖掘洞穴。很快，第三只蟻后出現(xiàn)在洞穴入口附近。沒過多久，第四只、第五只直到第十只紛至沓來。這么多蟻后能匯聚一處，是因為后來的蟻后們聞到了最初蟻后身上釋放的信息素。蟻后們一次一口地從地下挖掘泥土。幾小時后，蟻穴基本成形。

進入蟻穴的蟻后們沒顧得上休息，立刻開始產下第一批蟻卵。蟻后之間一般互相敵視，大多數(shù)蟻穴有2～3只蟻后，第一窩卵也不到100枚。但畢竟這個蟻穴容納了10只蟻后，第一窩卵的數(shù)量超過300枚。第一批螞蟻孵化出來后，將立即成為附近不容小覷的一股力量。這也是為什么最初的蟻后允許那么多蟻后寄宿自己蟻穴的原因。

蟻后們用自己的保護性唾液涂抹蟻卵，防止真菌侵蝕。

第一批工蟻在照顧螞蟻幼蟲。

產卵后，蟻后不能休息，還必須用富含抗微生物成分的唾液仔細涂滿每一枚蟻卵，不然這批卯很容易就會在真菌侵蝕下腐爛。在蟻后們產卵幾周后，第一批工蟻孵化出來。因營養(yǎng)有限，這批工蟻體形很小。所有工蟻都是雌性，但在蟻后分泌的信息素影響下工蟻會失去產卵能力，成為蟻后效勞的忠實仆人。工蟻的外骨骼在幾丁質作用下逐漸變硬，顏色也由白變黑。這標志著工蟻已有能力為蟻后效力。一些工蟻會留在地下照顧蟻后和幼蟲，另一些則外出為蟻穴尋找食物。

此時，蟻穴的勢力范圍只有入口附近數(shù)平方米區(qū)域。為了維持蟻穴運作，工蟻們要在這片彈丸之地搜尋盡可能多的食物，但它們收集到的食物依然不足。夜幕降臨，蟻后們靠分解體內肌肉勉強維持生命。在餓了好幾天后，工蟻們總算帶回了一些昆蟲尸體。蟻后們吃下食物恢復了一些活力，并產下更多卵。

爭奪領地

日子一天天過去，畜欄蟻穴逐漸變得“人丁興旺”，畜欄蟻穴只是馬掌谷眾多蟻穴中的一個。在這片沙漠綠洲中，散布著其他規(guī)模相似的蟻穴。綠洲面積并不大，隨著各個蟻穴不斷發(fā)展，蟻穴間注定會因為競爭食物來源而爆發(fā)戰(zhàn)爭。畜欄蟻穴率先對周圍多個蟻穴發(fā)動襲擊。敵人中有些是體格比它們更大、長著巨顎的收獲蟻。但體格較小的蜜蟻有自己的武器：蜜蟻兵蟻尖銳的下顎能刺進敵人身體，腹部尖端可向敵人噴灑蟻酸。在這兩種武器配合下，蜜蟻在與其他種類螞蟻的對抗中很少失利。

面對比自己大得多的收獲蟻，蜜蟻有自己的撒手锏。

即便只有數(shù)百只強壯工蟻，畜欄蟻穴也已迫不及待展現(xiàn)它的力量。多個蟻后合巢的優(yōu)勢此刻顯現(xiàn)出來：如果多個蟻穴間發(fā)生戰(zhàn)爭，兵力最多的蟻穴勝算更大。這次行動蕩平了附近的多座蟻穴，畜欄蜜蟻大獲全勝。

擇后風云

畜欄蜜蟻的勢力范圍逐漸擴張，但十只蟻后合巢的“政治聯(lián)盟”注定不會持久。蟻后問彼此窺探強弱，局勢劍拔弩張。蟻穴只能容下少數(shù)蟻后，較為虛弱的蟻后會屈服于強壯的蟻后。最初那只蟻后不夠強壯，在權力角逐中敗下陣來。

蜜蟻工蟻擇后的過程十分殘忍，弱勢的蟻后甚至會被直接肢解。

工蟻會逐漸孤立變得虛弱的蟻后。開始時，這些“敗者”被工蟻喂食的頻率越來越低。接下來，工蟻開始頻繁騷擾、欺凌一些虛弱蟻后。最終，欺凌演變成直接攻擊。在眾多工蟻圍攻下，虛弱的蟻后被肢解，其尸體被當作食物喂給發(fā)育中的幼蟻，其中一些幼蟻還是這只蟻后的親生后代。

只有最強壯的幾只蟻后才免于被攻擊，它們眼睜睜看著其他蟻后被工蟻肢解。工蟻不會念母女情：在擇后時，即便面對的是自己的母親，只要母親現(xiàn)在已不夠強壯，工蟻一樣會“痛下殺手”。雖然擇后過程很殘忍，但有利于壯大種群。

冬天如期而至，蟻后們每天的產卵數(shù)量逐漸減少。外出尋找食物的工蟻越來越少，工蟻換班的頻率也下降了。進入嚴冬后，所有螞蟻完全蟄伏在蟻穴內，靠之前囤積的食物苦苦支撐。它們要在地下度過至少六個月，在這期間幾乎完全沒有食物補充。

寒冬即將過去，畜欄蟻穴的蟻后又死了幾只，最后僅留下了兩只最強壯的蟻后。一些蜜蟻穴中，雙蟻后同時統(tǒng)治的局面可持續(xù)好幾年。但畜欄蟻穴的這兩只蟻后開始為爭奪統(tǒng)治權展開了最后較量。

也許感覺到另一只蟻后開始變得虛弱，工蟻們突然涌向它。它們有的用顎刺穿蟻后軀體并噴射蟻酸，有的將蟻后從胸腹連接部咬斷。僅僅幾分鐘時間，這只蟻后就被完全肢解。最終留下的蟻后獲得對蟻穴的完全控制權。蟻穴中所有工蟻現(xiàn)在都必須忠于這只最終的蟻后。

在地表之下，一個龐大的蜜蟻巢穴正在形成。

挑選儲蜜蟻

春季來臨，開年來第一次降雨喚醒了沉睡中的馬掌谷。畜欄蟻穴的蜜蟻們熬過了漫長冬季，饑餓的工蟻們迫不及待爬出蟻穴尋找食物?，F(xiàn)在它們的領地面積已擴大到約650平方米，食物來源更多了?；凼敲巯伒闹饕澄飦碓矗参锘ㄆ谕婚L，因此蜜蟻工蟻盡可能將吸食到的花蜜儲存在腹部。采蜜的工蟻可能會吸引角蜥前來捕食蜜蟻。一頭饑餓的角蜥每次可吃掉數(shù)百只蜜蟻，只有正午灼熱的陽光才能讓角蜥在不舍中離去。

盡管不少蜜蟻工蟻被角蜥吃掉，這點損失卻并不會動搖蟻穴根基，因為蟻后強大的產卵能力很快就能彌補工蟻數(shù)量缺失。不過，蟻后可能意識到需要做一些改變：蟻穴如果要更加壯大，就需要糧倉。于是，它從工蟻中挑選出一些體形較大的，并將自己口中分泌的特殊激素涂抹在它們的口器上。這些被選定的工蟻被強制喂食大量花蜜。它們的腹部逐漸膨大，最終膨脹到一顆豌豆那么大，成為蟻穴中的儲蜜蟻。為了避免膨大的腹部被其他工蟻身上的尖銳部分割破，它們會爬上蟻穴的天花板，逐漸排出花蜜中的水分。最終，儲蜜蟻腹部將充滿濃稠的花蜜。它們自己也將成為蟻穴的“糧倉”，在缺少食物來源的冬季或干旱期，為蟻穴提供食物。這是沙漠蜜蟻的一種生存策略。

搶奪食物與勞動力

夏季的亞利桑那州南部干燥炎熱，大多數(shù)花朵已經開敗。工蟻即便頂著烈日，也難以找到足夠花蜜來填滿蟻后與日俱增的胃口。此時，蟻穴附近的一棵橡樹成了工蟻們尋找食物的新去處，因為那里有一種獨特的蜜汁。

儲蜜蟻會爬到蟻穴上方.這樣做是為了防止薄薄的蜜囊被其他工蟻刺破。

蟻穴之間爆發(fā)戰(zhàn)爭時，儲蜜蟻也是交戰(zhàn)雙方重要的搶奪目標。

癭蜂會將卵產在橡果或橡樹葉中。幼蟲孵出后啃咬植物會刺激植物分泌生長激素，在植株上形成膨大的結節(jié)——蟲癭。躲在蟲癭中的幼蟲能分泌一種讓蜜蟻無法抵抗的蜜汁，通過吸引蜜蟻前來，幼蟲相當于有了一批臨時保鏢。面對蜜蟻，癭蜂幼蟲的天敵們和寄生蟲不得不忌憚幾分。

蜜蟻工蟻搶奪其他蟻穴的蟻卵，為己方蟻穴增加勞動力。

但蟲癭分泌的蜜汁再美味，對于規(guī)模龐大的螞蟻帝國也只是杯水車薪。工蟻開始擴大搜尋范圍，結果遇到了另一座蜜蟻穴。默默無聞的工蟻搖身一變，成為無情的戰(zhàn)士，毫不猶豫地向對方蟻穴發(fā)動突襲。對方蟻穴規(guī)模很小，因此毫無招架之力。工蟻們不會放過敵方蟻穴中所有能被掠奪的資源：蟻卵、幼蟲、蛹和工蟻尸體統(tǒng)統(tǒng)被運回畜欄蟻穴。其中，裝滿花蜜的儲蜜蟻是最珍貴的戰(zhàn)利品。工蟻們將儲蜜蟻的腹部截斷，有些工蟻抬走殘肢，有些工蟻共同將沉重的蜜囊拖走。這次勝利為畜欄蟻穴帶回充足的食物補給和額外勞動力，2000多只蜜蟻可以放心度過整個冬季。更重要的是，畜欄蟻穴又少了一個威脅。

“婚配”儀式

畜欄蟻穴平穩(wěn)發(fā)展了好幾年，規(guī)模已遠非當初建立時可比：地下通道縱橫交錯，穴室眾多。輸送空氣的巨大通風道從地面垂直延伸到蟻穴距離地面2米的最核心處。這里是蟻后居住的地方，即便地面酷熱無比，蟻后穴室也能保持陰涼、潮濕。在建立蟻穴后的第六年，蟻后第一次產下有繁殖能力的“王子”和“公主”們，它們當中每一只都長有翅膀。蟻穴終于迎來了最重要時刻，工蟻一刻不停地將食物喂給這些“王子”和“公主”，因為不久后它們將飛越沙漠，去建立新家園。

“王子”和“公主”們發(fā)育成熟后，開始等待季風帶來的猛烈降雨。大雨結束后，各個蜜蟻蟻穴的“王子”和“公主”會爬出洞口，幾乎同時飛上天空。它們將飛越數(shù)百米，甚至數(shù)千米，一路上與遇到的蜜蟻配偶進行交配。新蟻后將雄蟻的精子儲存在儲精囊中，為日后產卵所用。這是螞蟻被稱為“婚飛”的集體交配行為。

蟻后的“王子”和“公主”被工蟻喂食，這些長有翅膀的后代肩負著繁殖的重任。

交配結束后，雄蟻會在數(shù)小時內死亡。受精的蟻后將飛到一處新地點，挖掘自己的蟻穴，重復母親的行為。但留給它們的時間并不多——暴雨降下的大量雨水浸潤沙土，如果不趕在沙土變干變硬前掘好巢穴，它們將會死于白天的熾熱。雖然老蟻后的后代中已有一些成功建立了新蟻穴，但老蟻后的統(tǒng)治還沒結束。如果不出意外，一只蟻后能生存15年左右。

帝國淪陷

畜欄蟻穴在建立后第八年遭遇了一場罕見的夏季干旱。這一年的夏天，馬掌谷沒像往年一樣降下大雨，而是只有幾次零星小雨。雨水在完全打濕地面前就停了。溪水逐漸干涸，植被多數(shù)枯死。蟻穴中的工蟻依然冒著被高溫烘烤而死的風險外出尋找食物。它們會每爬行一段距離就爬上植物的莖降溫。比起滾燙的地面，哪怕只是離開地面幾厘米的地方也會更涼爽。休息幾分鐘后，工蟻從莖上爬到地面，繼續(xù)尋找食物。

畜欄蟻穴在蟻后艱苦的經營下不斷壯大，但這個“帝國”的命運即將走到盡頭。

缺少食物補給的畜欄蟻穴進入了最艱難時期，在此期間蟻后沒有產下任何帶翅膀的后代，產卵頻率也大不如前。蟻穴中的食物已經見底，儲蜜蟻的腹部再也擠不出哪怕一滴蜜來。

干旱籠罩著馬掌谷，畜欄的蓄水池成了附近其他昆蟲的最后水源。畜欄蟻穴的工蟻在前往蓄水池的路上發(fā)現(xiàn)了其他蟻穴的蜜蟻，并無意間發(fā)現(xiàn)了另一個蜜蟻蟻穴。雖然這兩個蟻穴相距只有40米，但各自的領地互不重疊，因此許多年來都相安無事。

這次，畜欄蟻穴的工蟻們遇到了強敵：對方蟻穴的工蟻個個體格壯碩，兇猛好斗。面對兇悍敵人，畜欄蟻穴的工蟻們選擇戰(zhàn)斗。但沒多久，畜欄蟻穴的工蟻就發(fā)現(xiàn)自己完全不是敵人對手，紛紛潰逃。敵方蜜蟻追超“逃兵”來到畜欄蟻穴入口，敵方工蟻大量進入畜欄蟻穴。

老蟻后被敵方工蟻殘忍殺死。

工蟻將蟻穴遭遇入侵的消息傳達給蟻后。蟻后在工蟻們簇擁下，立刻向更深層穴室轉移。負責照顧幼蟻的隨行工蟻們將幼蟻銜在口中逃走——對于蟻穴來說，后代和蟻后同樣重要。隧道中，雙方蜜蟻激烈鏖戰(zhàn)，敵方工蟻不斷推向深層。畜欄蟻穴的儲蜜蟻被肢解、拖走，被掠走的還有工蟻的尸體、蟻卵、幼蟻和蛹。許多戰(zhàn)死的工蟻被當場吃掉。敵方工蟻一個穴室一個穴室地掃蕩，最終來到老蟻后所在穴室。老蟻后最終被多只敵方工蟻咬住軀干和肢體，在經歷一陣痛苦的拉扯和無用的掙扎后，老蟻后被撕扯成碎塊，成了敵人的食物。畜欄蟻穴從遭遇入侵到被徹底掃蕩一空，只經過了幾小時。

這場浩劫后，天空降下大雨。但降雨對畜欄蟻穴來說太遲了。八年前一場暴雨見證了畜欄蟻穴的崛起，而八年后一場暴雨卻見證了畜欄蟻穴的滅亡。而在這片沙漠某處，老蟻后的女兒們正在建立屬于它們自己的蜜蟻“帝國”，一場又一場新的螞蟻“帝國”之戰(zhàn)正在醞釀……（責任編輯 王川）

一個新的“帝國”正在某處建立，“帝國”之戰(zhàn)正在醞釀。