從車上下來的一瞬，程小婉覺得自己簡直就是夏南山丟掉的一個包袱。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)了一個多小時，這時候再也憋不住了。就像等待泄洪的水庫突然打開了閥門，程小婉身體里所有的水，嘩的一聲，霎時就從眼睛里淌出來了。而夏南山一直沒有看她一眼，幫她取下行李，就匆匆地上車走了。

她本想抱抱他的，可是火車站外面的車太多了，她還沒站穩(wěn)，后面的車就急急地按喇叭，旁邊還有個警察催促夏南山快點(diǎn)把車開走。她就站在那兒，一動不動，默默地抽噎著，任憑眼淚在臉上肆無忌憚地流淌成一片片大大小小的沼澤，也顧不上去擦。周圍很多旅客向她投來好奇的目光，她也不在意。

目送著夏南山緩緩地駛離虹橋火車站，她的心慢慢地空了，涼了。涼了，空了。她想，這一路，他下車拿行李的這段間隙里，以及他回去的路上，可曾有一剎那，有過不舍和難過？她不求他能像她那樣，對分別表現(xiàn)得近乎歇斯底里的悲傷，她只愿他的心里為著他們的分別能有一絲的不舍，這就夠了?？墒?，她從他那風(fēng)平浪靜的臉上，看不出什么來。他總是這樣。唉，這個夏南山。

取了票，距發(fā)車還有一個小時，程小婉便到候車區(qū)找了個座位，閑閑地刷著微信朋友圈。鄰座有個大媽正高聲打著電話，晦澀難懂的方言從她嘴里吐葡萄皮似的一咕嚕一咕嚕地吐出來。程小婉心里亂糟糟的，也沒心思看手機(jī)，正要退出微信，突然怔住了。臉上還掛著淚珠兒，這下，新的淚又重新涌了上來。昨天夏南山轉(zhuǎn)發(fā)的那篇文章下面，孟馨評論了一條：夏老師有空也給我寫篇評論文章唄，后面是三個害羞的表情，夏南山給她的回復(fù)是：好啊，外加三朵玫瑰花。程小婉的心嗖的一下緊緊地疼了起來，仿佛一把刀子一刀一刀地剜她的肉。

又是孟馨。呵，孟馨。什么時候輪到孟馨這個小賤人騎到她頭上來了？夏南山轉(zhuǎn)的那篇文章是他給一位老詩人的詩集寫的序，她孟馨寫的那幾行分行文字，也能稱其為詩？也敢涎著臉來請夏南山這樣的大腕來寫評論？笑話！夏南山也是，他又不是不知道她跟孟馨的過節(jié)，就在昨天，她還跟他說起孟馨干的那些見不得人的事，怎么今天早上，他就給她獻(xiàn)花了？果真是男人都愛狐貍精，一個都跑不了。當(dāng)然，她也知道，社交網(wǎng)絡(luò)上的那些你來我往，大多是客套而已，作不得數(shù)的?？伤睦镞€是別扭，那種感覺怎么說呢？背叛?；钌谋撑选Ｋ谷划?dāng)著她的面，與別的女人在微信里眉來眼去！他還沒給她一次發(fā)過三朵玫瑰花呢！

程小婉氣呼呼地給夏南山發(fā)了一條微信：你怎么這樣？你不是說以后再也不搭理孟馨了嗎？為什么要騙我？你這個騙子。

想到他正在開車，不方便查看微信，她便撥了他的電話。沒人接。再撥，還是沒人接。過了幾分鐘，再撥過去，仍是沒人接。她有點(diǎn)慌。大約過了半個小時，馬上要檢票了，程小婉忍不住，又撥了一遍電話，依舊沒人接。她就是再笨，也該明白了，他這是不想接她的電話。他連解釋一下的興趣都沒有。他連聽聽她要說什么的興趣都沒有。也是，兩年了，再如膠似漆的感情也該厭了倦了，更何況他們還天涯兩隔，山高水遠(yuǎn)的。他對她的態(tài)度，是冷是熱，她心里早就跟明鏡似的。

立在熙熙攘攘的人群中，程小婉感到前所未有的絕望。有小孩子從身邊匆匆跑過，盯著她這張荒涼的臉，瞅了又瞅，好像在看什么怪物似的。她急忙把那哭花的臉別到一邊去。在這個陌生的火車站，在這座繁華的城市里，她覺得自己就是一個被夏南山拋棄的包袱，沉重的包袱。他終于再次丟下她了。她多想現(xiàn)在立即沖出去，去找夏南山，向他問個明白?？墒撬桓?。她不敢像個怨婦一樣去跟他大吵大鬧，她也不敢一個勁兒地打他的手機(jī)，她怕把他逼急了，他會親口對她說出“我不要你了，你不要再找我了”這樣絕情的話。她承認(rèn)自己骨子里是非常懦弱的。她害怕意外，害怕失去，害怕她的莽撞把她心里這唯一的寄托給弄丟了。她寧愿他一直沉默下去，也不愿他直白地告訴她血淋淋的真相。

上了高鐵，找到座位后，程小婉的心還是靜不下來，腦子里全都被夏南山灌滿了。這個夏南山，就是個黑洞，是深淵。她明知道自己跳下去，不被跌得粉身碎骨，也會落下個體無完膚的殘疾?？赡呛诙蠢镉兄旅奈φT惑著她，那深淵里有無窮的魅力拉拽著她。程小婉想，他終歸是一個謎，這么長時間了，她還是沒有解開他。什么時候，他才能把一個真實(shí)的夏南山毫無保留地呈現(xiàn)在她面前呢？她還能等到那個時候嗎？

說起來，他們認(rèn)識也有三年了，真正在一起的時間也兩年多了，可是對于這個男人，她一點(diǎn)底都沒有。都說這年頭的老男人個個是狠角色，有文化的老男人就更是成精了。夏南山還真符合世俗對于老男人的定位。夏南山是誰？著名學(xué)者，文學(xué)批評家，核心期刊的主編，多所大學(xué)的客座教授。最重要的是，他的諸多華麗的頭銜之下，是有真才實(shí)學(xué)的。他是圈子里公認(rèn)的大才子，文章寫得漂亮極了。據(jù)說在二十多年前，大學(xué)時代的夏南山就已經(jīng)嶄露頭角，并且，江湖上還流傳著當(dāng)年他與某位美女作家的風(fēng)流韻事，而那美女作家還是結(jié)過婚的。這些傳聞，不論是在他的某位朋友的非虛構(gòu)文章里，還是在哪個飯局上，都是能找到依據(jù)的。

趁夏南山歡喜的時候，程小婉會問起他年輕時候的戀情，那個美女作家是誰呀？她現(xiàn)在怎么樣了？你們還有聯(lián)系嗎？平時，她是不敢隨便問他的私事的，何況還是多年前的舊事，但在床上的時候，仿佛說什么話都是不為過的。一場歡愛過后，總想抓住點(diǎn)什么，總想鉆到這個男人心底，去窺一窺他的初戀。這個男人年輕的時候喜歡什么樣的女人？美女作家？那該是才貌雙全的主兒吧。還是個有家庭的，在那個年代該引起多大的轟動啊。夏南山看上去倒是沒有什么激烈的反應(yīng)，淡淡地說，這么多年了，早忘了。似乎是不愿意懷念往事。見他一臉的云淡風(fēng)輕，程小婉也不多問。提及別人的舊事，反倒是自找沒趣了。誰沒有年輕過呢？誰年輕的時候沒做點(diǎn)驚天駭?shù)氐氖虑槟?？過去了，也便讓它過去算了。這個道理，她懂。而現(xiàn)在的夏南山，絲毫不遜色于當(dāng)年，四十多歲的年紀(jì)，正是一個男人的好時候。按理說，這樣一個大人物，來自上海那樣的大城市，跟程小婉是萬萬不可能扯上關(guān)系的?？缮钅挠心敲炊嗟牡览砜芍v呢，恰恰就是這個男人，在程小婉心里長成了一株仙人掌，讓她的心時不時揪心地疼著。

那時候她還在讀研究生，在B大文學(xué)院，她雖不是最出眾的，可絕對算得上一個人尖兒。才華她是有的，不然她也不能在學(xué)院里做了兩年的學(xué)生會主席，當(dāng)然，這都是不必提及的，她引以為傲的是她對文學(xué)的熱愛與赤誠。那一次，濟(jì)南的幾所高校聯(lián)合辦了一個學(xué)術(shù)會議，是個大而不當(dāng)?shù)念}目 “論中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系”。會議邀請了全國各地數(shù)十位知名學(xué)者和評論家參會，地點(diǎn)就在B大，程小婉作為活動的負(fù)責(zé)人員，參與了會議的各項(xiàng)籌備以及后續(xù)工作，她還在會議上作為研究生代表發(fā)了言。這都是題外話。最關(guān)鍵的是，會議內(nèi)容的其中一項(xiàng)，是要求文學(xué)院的研究生配合老師對學(xué)者們進(jìn)行采訪，程小婉有幸采訪了夏南山。這個采訪，本來是極其學(xué)術(shù)性的，沒成想，在夏南山那里，卻變成了輕松的聊天。本來程小婉是不負(fù)責(zé)接送這些學(xué)者的，可夏南山走那天，她與負(fù)責(zé)接送夏南山的同學(xué)一起去火車站送走了他。后來，她想，如果非要為他們的關(guān)系找個開端，那可能就是在火車站外面的那一個擁抱吧。不知是錯覺還是什么，她似乎看見夏南山轉(zhuǎn)身之前眼睛里閃著一抹淚花。她的心里有個地方，簌的一下，鉆進(jìn)了一只小兔子，在她心口橫沖直撞。然后就是在整理會議發(fā)言稿以及采訪稿的過程中，她又與夏南山進(jìn)行了幾次郵件往來，聯(lián)系也便多了起來。說起來，當(dāng)初，她著實(shí)被他的談吐給迷住了。那么地才華橫溢，那么地光芒萬丈，那么地成熟風(fēng)趣，可又帶有那么點(diǎn)兒清高和孤傲，她是把他當(dāng)偶像來崇拜的，可又有那么一點(diǎn)兒不甘。她知道，越是明亮的事物越是有陰影的。那時她還年輕，喜歡嘗試。她的年輕與熱情，就是他的破綻?，F(xiàn)在想來，多虧了她的那點(diǎn)兒勇氣。

她清楚地記得，當(dāng)時與她一起采訪夏南山的，還有她的同學(xué)孟馨。孟馨還是她的舍友，也喜歡寫東西，不過，都是些極小家子氣的，那些感慨似的碎語，是算不得文學(xué)作品的。就像她這個人，長得嬌嬌小小的，一雙眼睛卻滴溜溜的，狐媚得很。她常常在午夜時分，在微信朋友圈發(fā)大片的分行文字，再配上幾張妖艷的自拍照。那兩天，孟馨圍繞在那些學(xué)者身邊，張老師長，王老師短，活脫脫的一個交際花，花蝴蝶。當(dāng)然，還真有人吃她這一套，有個研究歐美文學(xué)的杜教授，據(jù)說在餐桌上點(diǎn)名喊孟馨過去陪酒，一口一個小孟，叫得跟什么似的。自然，文學(xué)院里的老師們是很得意的，把這幫子學(xué)者教授們哄開心了，是只有好處沒有壞處的。后來有一次，程小婉在宿舍里聽到，孟馨在給夏南山打電話，大意是想讓他幫忙看看她寫的詩歌怎么樣，請夏老師指點(diǎn)一二。這個孟馨，她怎么敢？那么一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，會有閑情逸致看你寫的那幾行雞湯文字？

座位在靠窗位置，程小婉看著窗外的天，陰沉沉的，一團(tuán)團(tuán)烏云從遠(yuǎn)處壓迫過來，令人有點(diǎn)透不過氣來。大片大片的高樓大廈，匆匆地倒退著，容不得細(xì)看就一閃而過。深秋了，遠(yuǎn)處的山脈涂了墨汁似的，像是盛著無數(shù)個幽暗的秘密。天空中突然出現(xiàn)一片人字形的大雁，撲閃著翅膀，一眨眼的工夫就扎進(jìn)了那片沉默幽靜的山脈中。鄰座不知什么時候坐著一男一女，看樣子是一對夫妻。五十多歲的樣子。女人挨著程小婉，正從包里掏出一些餅干、面包、香腸之類的吃食。程小婉這才想起現(xiàn)在正是飯點(diǎn)，包里還有大半個面包，是夏南山昨晚買好的，預(yù)備著今天早上給她當(dāng)早點(diǎn)吃的。她只吃了幾口，剩下的就放在包里準(zhǔn)備當(dāng)午飯的?？伤稽c(diǎn)胃口也沒有。嘴巴里干干的，她便拿出礦泉水，咕咚咕咚喝了幾口。

廣播里傳來“各位旅客，前方到站蘇州北”的聲音，她拿起手機(jī)，微信和電話，都沒有來自夏南山的任何消息。鄰座的那對夫婦一邊吃著食物，一邊低低地說著話。列車停了，車廂里響起了片刻的騷動，下去了幾個人，又上來了幾個人。鄰座的女人說渴了，那男人便拿著水杯去接熱水，不一會兒，回來時手里拿著一個盒飯，對女人說，你吃這個吧，有營養(yǎng)，餅干太干了。女人小聲說了句，吃什么不是一樣。聲音雖小，但程小婉還是聽出了那語氣里掩藏不住的甜蜜。女人打開盒飯，自己吃起來，時而放下筷子，對男人說，你也吃點(diǎn)這個。接著，她拿起水杯要喝水，男人連忙制止道，別忙，燙呢。他便拿起杯子在杯口處吹了幾下，遞給女人，說，慢點(diǎn)喝，小心燙。程小婉心里熱了一下，她被這對夫妻感動了。她瞧著這男人也不年輕了，女人也滿臉的皺紋，兩個人都過了最好的時候。按理說，老夫老妻了，不說話看著也煩，可他們還是能為對方著想，在吃喝這么簡單的事情上，他們怕對方吃不好，喝不好。想必，他們在家里的恩愛情形，一定比在外面有過之而無不及吧。

她想，夏南山與他老婆，是否也像他們這樣恩愛呢？他雖然很少提起他老婆，但從他的話梢里看，他們至少表面上是過得去的，不存在像電視劇里演的那種感情破裂之類的俗套情節(jié)。而且，他很愛他女兒。有時候，他會提起，我女兒喜歡這個，我女兒喜歡那個。說實(shí)話，每當(dāng)看到他那滿臉幸福的表情，她就會對他女兒生出一種隱隱的妒意。更多的時候，她會想起爸爸，那個視她為掌上明珠的男人。她時常想，有沒有一個瞬間，夏南山把她當(dāng)作了他的女兒呢？剛剛那個男人對他老婆那樣體貼的舉止，他也是能對程小婉做出來的。只是， 那還是當(dāng)初了。當(dāng)初，什么都是好的。就連他偶爾的冷漠，她也當(dāng)作是他的神秘。當(dāng)初，他肯在她身上花心思，會想著法兒地討她開心?，F(xiàn)在，就有些不同了，他的冷漠，不再是神秘，只是單純的冷漠。

那會兒她有多大呢？應(yīng)該是二十五六歲的樣子吧。在一群十八九歲的本科生中間，是看不出什么區(qū)別的?？扇缃癫煌?，二十八歲和十八歲的區(qū)別，差的可不是一點(diǎn)兩點(diǎn)。雖然歲月這把無情的殺豬刀沒有在她臉上留下什么明顯的痕跡，但她現(xiàn)在畢竟不比從前年輕了，二十八歲了，過了這個年，就二十九了，緊接著就三十了。一個三十歲的老女人。一個三十歲未婚的女博士。一個不明物種。呵，想想真是可怕。而夏南山呢？四十歲，五十歲，哪怕是六十歲，也不會折損他身上的一絲光芒。這個世界對女人就是不公平，三十歲是一道坎，到了二十七八歲，你就開始恐慌。沒男朋友的，就得著急忙慌地找男朋友。有男朋友的，就擔(dān)心自己有一天人老珠黃了，會不會被男朋友拋棄。不管有沒有男朋友的，都為自己即將到來的衰老、肥胖、皮膚松弛感到恐懼。女人，可真是不容易啊。女人最好的年華，也就這么幾年。在世俗的眼光里，女人的姿色是為了取悅男性的。說到底，還不是應(yīng)了那句古話“女為悅己者容”么？就是知識女性，又有誰能逃脫得了呢？

手機(jī)叮咚一聲，程小婉忙不迭地去看手機(jī)，不想?yún)s是蔣瀾。那顆高高捧起的心臟頓時跌入了谷底。是一張自拍照，蔣瀾和一個藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的外國男人，背景是一片雪山。嗨，我在日本富士山呢，這是我的新男友，怎么樣？蔣瀾發(fā)過來一串文字。程小婉嘆了口氣，懶得回復(fù)她。這個蔣瀾，是她的大學(xué)同學(xué)，也是閨蜜，換男朋友比換衣服還勤。當(dāng)年也是滿腹的文學(xué)熱情，畢業(yè)后卻當(dāng)了導(dǎo)游，滿世界地跑，簡直是玩瘋了，卻總也沒玩夠似的。對男人，對愛情，程小婉與她根本不在同一條水平線上。可她還是把自己跟夏南山的事對蔣瀾說了。蔣瀾一直笑她傻，玩玩唄，這種婚外情，當(dāng)不得真的。她就跟她急了，我是真心的。那他呢？他也是。蔣瀾就笑她真是不開竅，這個男人是老天送給你用來成長的，不是用來愛的。不，我就是用來愛的。屁，男人如果有用處的話，那唯一的用處就是用來心碎的，傻姑娘。每當(dāng)這時候，程小婉便不再跟她爭論，畢竟各人有各人的價值觀嘛，就算她們在很多問題上有分歧，可并不影響她們倆這種親密無間的關(guān)系。我好像被甩了。她給蔣瀾發(fā)過去了這么一條，發(fā)完就后悔了，人家正在談情說愛呢，自己這算怎么回事？抱抱傻姑娘，等我回去看你，至少你還有我?？吹竭@幾行字，她的眼淚又不爭氣地下來了。

研三的時候，她是有機(jī)會留校做輔導(dǎo)員的。本就是學(xué)生會主席，平時又是老師的得力助手，對學(xué)院里的各項(xiàng)事務(wù)都很熟悉。留校，幾乎是板上釘釘?shù)氖铝恕W(xué)院里的意思是，研三上學(xué)期，她就可以帶本科生了?？蛇@事最后黃了。留校這個名額，被小妖精孟馨搶去了。這對她的打擊可不小。丟人不說，前途仿佛頓時斷了一樣，她不知道該怎么辦才好了。最后還是導(dǎo)師給出了中肯的意見，趁著還有點(diǎn)時間，如果對學(xué)術(shù)還有興趣，那就準(zhǔn)備考博吧。就這樣，她成了B大的專業(yè)戶，算下來，等到畢業(yè)的時候，在B大也就待了整整十年了吧。從十九歲，到二十九歲，整整十年哪。一個女人最美的年華，都耗在這里了。最后她會去到哪里？她不知道。她也不愿意去想明天的事情。人生的變數(shù)太多了，計劃哪有變化快呢？

后來，她去學(xué)校教務(wù)處辦事，那里的老師認(rèn)得她，也認(rèn)得孟馨，就說起來當(dāng)年的事情。那個老師說，那年孟馨打了份小報告，交到你們文學(xué)院還有學(xué)校里，里面羅列了你在學(xué)生會工作期間出現(xiàn)的一些問題，像什么哪里安排得不合適啦，哪里分配得不公啦，和哪個領(lǐng)導(dǎo)怎樣怎樣啦，都是些有的沒的。學(xué)校就把報告發(fā)下來讓我們查，這種事有什么好查的？就這么大點(diǎn)兒的學(xué)校，誰還不知道誰？我們就睜一只眼閉一只眼，本來，該是誰的就是誰的，誰想到最后還是讓她得了去了。也難為她了，整天到處跑啊，又是院長辦公室，又是校長辦公室，又是書記辦公室。這樣的人，也沒什么大的出息了吧，撐死當(dāng)一輩子輔導(dǎo)員。你說，這樣素質(zhì)的老師，能不誤人子弟嗎？還是小婉你好啊，一頂博士帽戴在頭上，哪里去不了？什么干不了？是雞還是鳳凰，還得走著瞧呢......程小婉記得當(dāng)時她是淡淡地笑著和那位老師告別的。留校，她早就不稀罕了。只是，這人生，真是明槍易躲，暗箭難防啊。

這件事，程小婉本想爛在肚子里的。過去了就是過去了，得饒人處且饒人?？鬃硬灰舱f了么：以直報怨，以德報德。可和夏南山在一起后，程小婉就發(fā)現(xiàn)，孟馨總是頻繁地出現(xiàn)在夏南山的微信朋友圈里。點(diǎn)個贊啊，評論一下啊，轉(zhuǎn)發(fā)夏南山的文章再附句話啊，曬夏南山新出的書啊。簡直是，孟馨能用上的都用了。當(dāng)然，孟馨也并不是單單對夏南山這么熱情，學(xué)界里別的大腕兒，她能接觸到的，在朋友圈里，她也是如此對待。以前倒沒怎么注意，可是等她發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象時，心里就有些受不了。吃醋？就算是吧。她也是女人，不是嗎？就算是女博士，也有吃醋的權(quán)利，不是嗎？昨天晚上，她勾著他的脖子，讓他好好地看看她的臉，他便奇怪地望著她。她問，我是不是老了？他遲疑了剎那，說，那我豈不是更老了。她要的不是這個答案，他怎么不說，在他心里，她永遠(yuǎn)年輕漂亮？呵，這些個老男人都喜歡這樣，明明什么都明白，卻故意裝作不解風(fēng)情。她問他，是不是你們男人都喜歡孟馨那樣的女人？夏南山來了興趣，孟馨？哪樣的女人？她略一沉思，說，你見過的，眼睛會放電，笑起來會勾魂兒的那種女人，你別說你沒看過她朋友圈里發(fā)的自拍照。他仿佛想起來什么似的，哦，那個小個子，就那么回事吧。她便對他說了教務(wù)處的那個老師曾經(jīng)對她說過的那些話，他也不作評價，只簡單地說了一句話，子曰，唯女子與小人難養(yǎng)也。她緊追不舍，男人才不管什么女子，小人，只要是美女，就喪失了辨別力，不是嗎？他像是在安慰她，嗨，什么美啊丑啊，都是表象，再說，她有你美嗎？有你好嗎？我......我怎么好了？她突然就羞澀了起來，聲音也變得嬌滴滴的了。這點(diǎn)本事程小婉是有的——在床上，她完全能夠?qū)⒍饲f與嬌嗔這兩種模式切換自如。這兒好，還有這兒好。他捏了一把她的胸，又捏了一下她的屁股。她樂得咯咯地笑。窗簾只拉了一半，外面是萬家燈火的大上海，那些高樓里的燈光明明滅滅的，像無數(shù)雙眼睛，眨呀眨的。房間里只開著一盞橘黃色的小燈，薄薄的光線打過來，覆蓋到夏南山和她的身體上，影影綽綽的。她時而看著那些眨眼睛的燈火，時而看著在自己身上耕耘的夏南山，看著看著，竟覺得一切是那么地不真實(shí)。不知怎么，她的眼淚淌了一臉，夏南山仿佛一下子沒了興致，從她身上下來，關(guān)掉燈，仰面躺著。她默默地流著淚，抽泣了幾聲，黑暗中，夏南山伸過來一只手，無聲地替她擦著淚。她被感動得心都快化了，轉(zhuǎn)過身去抱他，他卻把她搭在他胸膛上的那只手拿了下來，她又搭上，他又拿了下來。她問，干嗎呀？他毫無感情色彩的聲音傳過來，這樣不舒服，睡吧。果真是變了心了。她想，他們從來不都是相擁著入眠嗎？就是夜里迷迷糊糊地醒來，也會順手把身旁的人緊緊地?fù)ё　Ｔ趺催@次相見，竟是這般境地了？

其實(shí)，她也不是怕孟馨把夏南山從她這里搶走，他們之間，隔著千山萬水呢，這幾年也就只有那么一面之緣。而她呢，早就與他有了不尋常的關(guān)系。有什么醋可吃呢？更何況，也就是在B大，孟馨勉強(qiáng)還算得上個人物，在外面的世界，那些天仙、狐貍、妖精、鶯鶯燕燕的，哪個隨便動動一根手指，秒殺不掉她？要是按這個邏輯來說，夏南山的女人，恐怕不止她程小婉一個吧。她知道，任何圈子都是個江湖，文壇也不例外，江湖上的腕兒們，個個有自己的陣營，陣營里怎么會少得了女人呢？她不計較，也不多問。她只要他的那么一點(diǎn)兒真心，就夠了。

當(dāng)然，她還是在乎夏南山對孟馨的回應(yīng)。他的態(tài)度決定了他對程小婉的重視程度。大多數(shù)情況，他是不回復(fù)孟馨的，可是也有少數(shù)情況，就在今天上午，她和他還躺在賓館的床上呢，他就給她送玫瑰花了！還是三朵！呵，夏南山啊夏南山。怪不得手機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€沒完，他歪在枕頭上樂此不疲地打著字，嘴角還蕩漾著一絲若有若無的微笑。她一個人躺著無聊，便去撓他的癢癢，他卻推開她的手，說，乖，我在辦正事呢。她貼過去抱住他，依偎著他的肩膀，他卻一下把手機(jī)反扣在床上，說，怎么回事？怎么這么黏人？沒看到我正忙著嗎？她小嘴一噘，知趣地轉(zhuǎn)過身，靠到一邊去，想著他會過來抱她，哄她。以前他就是這樣的，她一假裝不高興了，就背過身去，他會馬上貼過身子，抱住她吻她，她癢得受不了，便嬉笑著與他鬧作一團(tuán)。而今天，他沒有。他繼續(xù)拿起手機(jī)，嗒嗒地敲起了字。她昨晚涼了半截的心，頓時全部都涼了?，F(xiàn)在想來，誰知道他是在辦哪門子正事？說不定，那時候，他不知和哪個小妖精在微信里聊得正熱乎呢！

列車剛過南京地界，窗外就下起了小雨。旁邊的那對夫婦，不知什么時候已經(jīng)下車了。座位空著，仿佛這里曾發(fā)生的故事并沒有存在過一樣。車廂里靜悄悄的，好多人都睡著了，還有一些人戴著耳機(jī)，沉浸在自己的世界里。外面灰蒙蒙的，那些山啊，樹啊，田地啊，大橋啊，此時竟整個的變成了一團(tuán)糨糊，什么都看不清了。手機(jī)像是死了一般，她也不去管它，任它在小桌板上躺尸。她就那么與它冷冷地對峙著。

一場秋雨一場寒啊。程小婉伸了伸腿，裹了裹脖子上的圍巾，心里某個陰冷的角落，突然就熱了一下。這條圍巾是夏南山送給她的，那還是去年春天的時候，他去蘇州某所學(xué)校講課，特地去了當(dāng)?shù)氐慕z綢商場，買了這條圍巾，銀白色，棉麻質(zhì)地。他說，他看到它的時候，一眼就喜歡上它了，多么素凈，多么淡雅啊。她懂。她都懂。他喜歡上她，不就是看上了她的素凈淡雅？她淡泊，堅韌，不吵不鬧，不給他惹事端，不問他要什么東西。不像別的女人，跟你上一次床，你就得給她們寫評論，發(fā)文章，幫忙引薦，或者給點(diǎn)兒別的小恩小惠。這種利益交換，他煩透了。可有時候，你不得不這樣做。畢竟在這個圈子里，逢場作戲嘛，誰不會？池子大了，有些渾水，不蹚白不蹚?？沙绦⊥窬筒灰粯恿?。他送她禮物，送的是他的心思，他的心意。就算她最后嫁作他人婦，他也愿意。人生難得我樂意嘛。他享受這種感覺。她有學(xué)識，有想法，但是又不張揚(yáng)，從小到大就是好孩子，乖乖地念書，一直念到了博士，她的人生從來就沒有出過差錯。在他之前，她沒有談過什么男朋友——他和她上床后才知道她竟然還是處女，他也有過疑惑，不應(yīng)該呀，這個小姑娘，在學(xué)校里也算得上個風(fēng)云人物，怎么還是個處女呢？一向精明的夏南山，有點(diǎn)懵了。當(dāng)然，這是他們交往很久之后的事情了。上床是后來的事情。起初的那些曖昧的時光，他倒覺得是最為美好的。就像是吃慣了大魚大肉，突然咬了一口青蘋果，酸酸甜甜的。這個滋味，讓夏南山時常在午夜夢回時分，回味良久。

程小婉想，這幾年他對她的情分，大約也是看在自己當(dāng)初把最完整的自己交給了他吧?；蛟S，當(dāng)初他不過是想睡一睡她的，她是學(xué)生，不論再怎么樣，也比社會上那些女人干凈。他再怎么叱咤風(fēng)云，也是個男人嘛，世上有哪個男人不好色呢？如果是這樣的話，那他一定被她給嚇壞了。她的真情，她的那顆真心，說不定真的嚇著他了。知識分子一般都有大良知，大責(zé)任，可是也怕?lián)閭Ｋ峙乱灿羞^憂慮，萬一她是個不識大體的，去他單位鬧一鬧，或者，在某些場合，把他倆的事透露了出去，那他現(xiàn)在所有的社會地位，早就不保了。這一點(diǎn)，他心里有數(shù)。但她是溫和的，她善于忍耐，除了愛情，她還有別的事情可做，他喜歡她這樣的性格。他們常常是好幾個月才相會一次，要是別的女孩，不知道打爆他幾個手機(jī)，掀翻掉多少次他家的屋頂了。

雨還在下著，列車行駛中時而傳來轟鳴聲，每當(dāng)聲音響起的時候，她整個人仿佛都收緊了。車輪和鐵軌摩擦產(chǎn)生的那種持續(xù)的咔嚓咔嚓聲，令她心里格外煩亂。手機(jī)鈴聲突兀地響了起來。她一驚，終于來了！拿起來一看，卻是小晟打來的。唉，又失望了一次。她索性閉上了眼睛，不去看那響著的手機(jī)。任憑鈴聲響了好長時間，她才接起來。姐，你啥時候回來？咱媽想你了。什么事？我在外面。姐，上次五姨說的那個男的，過幾天就從英國回來了，媽讓我問問，你啥時候有空回來一趟吧。我知道了， 我最近很忙，再說吧 。掛了電話，程小婉沉沉地嘆了口氣。又是媽。媽總是在給她物色男朋友，這是又讓她回去相親了。媽的電話總是啰里啰嗦的，不是讓她趕緊找個男朋友，就是讓她回來見見某個男人，有時候，她聽得煩了，就一下子掛掉。后來，媽就不太經(jīng)常打給她了，有什么要緊事，就讓小晟給她當(dāng)傳話筒。這個小晟也是，什么都聽媽的。大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，做了一名公務(wù)員，今年剛結(jié)了婚，媳婦倒是在大學(xué)里談的女朋友，不是媽給介紹的。說實(shí)話，她感激小晟，有他時常往家里跑著，她也放心在學(xué)校里念書。雖然念的不是那些大城市里的名校，可媽就以她這個博士女兒為豪，家里的門檻，都快被那些媒婆給踩壞了。她總跟媽說，她自己的事情不用她操心，她心里有數(shù)?？烧f千道萬，嘴皮子都快磨破了，媽就是不聽，又能怎么著？

一瓶礦泉水不知不覺就喝完了，程小婉起身去了一趟衛(wèi)生間?；貋淼臅r候，看見一男一女，在座位上相擁著忘情地接吻。差不多是二十郎當(dāng)歲。兩個年輕人，彼此都是那么青春、新鮮，像春天的植物一樣汁水飽滿。真好啊。路過他們的那一瞬間，她腦子里突然蹦出了一個想法，這真的是一對情侶嗎？有沒有可能，他們是在這列列車上剛認(rèn)識？然后，待會兒火車停到某個站點(diǎn)，他倆下車找個賓館開個房，來個一夜情？完事之后重新買票，各回各家，彼此相忘于江湖?；蛘撸绻杏X還不錯，就留個聯(lián)系方式，以后方便的時候再約？說不定最后能發(fā)展成為真正的情侶呢。哎呀，怎么腦子里盡想這些亂七八糟的，程小婉為自己剛才一瞬的想法感到害臊。不過再一想，怎么不可能呢？這世間的男女關(guān)系，豈是一句話能說清楚的？愛情發(fā)生的方式，愛情發(fā)生的理由，有什么道理可講呢？

列車到山東地界了，這時雨已經(jīng)停了，天漸漸亮了一些，可能由于快到傍晚的原因，外面還是陰沉沉的。那時是大二還是大三？也不記得具體是什么時候了，印象中應(yīng)該是個夏天。她和那個叫白子銘的男孩去了一趟泰山。那應(yīng)該是初戀了吧。那個學(xué)音樂的男孩，成了她的男朋友之后，告訴她，他是奔著程小婉的名字去的湖心文學(xué)社。想當(dāng)年，湖心文學(xué)社是程小婉一手創(chuàng)辦的。辦報紙，開讀書會，主辦校園文學(xué)大賽......當(dāng)初，她也是個熱血青年啊。這幾年，每次社團(tuán)招新，師弟師妹們都請她過去講幾句話，寄托一下厚望?？粗徊缫徊绲男旅婵?，她心里百感交集，這么多年了，都走了，就獨(dú)獨(dú)留下了她。留下她這么一個老人。一個女博士。一個大師姐。真是好笑。如果按程小婉現(xiàn)在的心性，她是萬萬不會去辦什么文學(xué)社的。為文學(xué)拋頭顱灑熱血，赴湯蹈火的事情，她也只能在十八九歲的時候做得出來了。當(dāng)然，這是后話。

去泰山那天，他們坐的是大巴。兩個人一人一個耳機(jī)聽筒，聽著同一首歌，不知怎么就抱在一起吻上了。彼時他們已經(jīng)談了一段時間的戀愛，之前肯定早就接過吻了?？墒悄谴卧诖蟀蜕?，汗液咸澀潮濕的味道混合著荷爾蒙的氣息，纏繞了他們一整路。他們也吻了一整路。從泰山上看完日出，他們下山回到旅店，爬了一夜的山，身體上的所有細(xì)胞都在活躍著，兩個人一點(diǎn)兒都不累。洗完澡過后，抱在一起的便是兩個光光的身體了。在最后關(guān)頭，程小婉退縮了。她躲開了他的進(jìn)攻。她感到了恐慌。千軍萬馬般呼嘯而來的恐慌。她哭了。白子銘抱著她一個勁兒地說著對不起。他說，其實(shí)我也沒準(zhǔn)備好，兩個人相愛不必非得那樣的，那樣對女孩也不好。她近乎是感激涕零地?fù)肀еＳ谑?，兩具年輕而青澀的身體便在無邊的寂靜中深情凝望。唉，多么青蔥的歲月啊。那個略微靦腆的男孩，甚至連做愛二字都不好意思說出口。后來怎么樣了呢？畢業(yè)后，他是考研了，還是出國深造了？她竟然也記不清了。這些都不重要了。當(dāng)時， 愛嗎？愛， 真的很愛。后來呢？不也淡了、忘了么。這些事，她沒有對夏南山說起過。他也曾問過她的感情史，她就扒著手指頭，跟他細(xì)數(shù)從小到大那些喜歡過她的男孩。唯獨(dú)白子銘，被她略過去了。她想，總得給初戀，留一個隱秘而安全的角落吧。

列車又轟鳴了一聲，程小婉看著夜色慢慢地壓過來，心悠悠地疼著。她感覺肚子有點(diǎn)餓了，但是又不想吃那半個涼面包。前面有人說，他終點(diǎn)站是到北京南。她心下一驚。這趟車，夏南山會不會曾經(jīng)坐過？這是極有可能的。他總是不定期地去北京出差，要么是去開會，要么是去講課，要么是參加別的什么活動。他幾乎不坐飛機(jī)，就坐高鐵。他總說，不就六個小時嘛?？纯达L(fēng)景，看看書，一會兒就到了。再說，中途在濟(jì)南停下的話，也就四個小時而已。但她好奇的是，那些在列車上的時光，他都是怎么消磨打發(fā)掉的呢？會像她那樣，在去見他的路上，如坐針氈嗎？她不知道。她知道的是，就算他心里等不及了，表面上也是一副波瀾不驚的樣子。他不是個慌張的人。

那一次，是她去的北京。更多的時候，是他路過，然后在濟(jì)南略作停留，或者，他從上海，去別的地方出差結(jié)束后，專程來濟(jì)南。其實(shí)算一算，一年總共也見不了幾次面，畢竟隔得太遠(yuǎn)了。他又是有工作、有家庭的人，不好總是跑來看她的。見了面，無非也是吃飯，上床，偶爾逛一逛街，再沒有別的什么項(xiàng)目了，想想也挺單調(diào)的?？伤菤g喜的，只要能和他在一起，就是呆坐著什么也不做，也是幸福的。夏南山喜歡喝酒，她就陪他喝。本來她是沒多大酒量的?？墒撬褪窃敢馀闼纫稽c(diǎn)，聽他說著一些圈子里的是是非非，也是絕好的下酒菜。不過，總覺得，有那么一點(diǎn)兒不對勁。兩個人一分開，程小婉心里就空落落的，身體里像長了一個無底洞，洞底有塊大磁石，使勁地拉拽著她不斷地下墜、下墜。她平時也會給他發(fā)微信、打電話，不過，從不在晚上。她得為他著想。前幾年，他還挺喜歡在微信上跟她打情罵俏的，有個什么新鮮事也趕緊打電話告訴她?？删褪亲罱?，也就半年左右吧，如果她不去找他，他就好像記不起世界上還有程小婉這個人似的。有時候，都快一個月了，他都不發(fā)個一星半點(diǎn)的消息。她都忍著。默默地流淚?；蛘?，去操場上跑上幾圈，累了倦了，一覺醒來，就是另一天了。然后，她接著陷入新的煎熬中。

程小婉感覺這幾年的時間過得真是飛快，就好像是從十八歲一下子就到了二十八歲，根本就沒什么過渡一樣。她常想，如果沒有夏南山，自己能熬到現(xiàn)在嗎？在她心里，他不僅僅是她的情人，還是她的信念，是她的信仰，是她行走在夜路里的星光。在那些思念襲來，孤寂無法排遣的日子里，她喜歡給他寫信。用那種16開的信紙，一張張飄逸的行書，寄托了她滿腔的柔情蜜意 。每次信的開頭，她稱呼他為“南山吾愛”，寫完后小心翼翼地折好，裝進(jìn)信封，寄給他。她的思念、她的情誼便隨郵車山水迢迢地抵達(dá)他面前。她喜歡這種傳統(tǒng)的傳情方式，她骨子里是個傳統(tǒng)的人，她向往古人的愛情。她希望他們的愛能慢一點(diǎn)，久一點(diǎn)。夏南山會給她發(fā)短信，告訴她他收到信了，但他從來不給她回信。她根本就不指望他給她回信。一來，他是大忙人，她能理解。二來，他的身份不允許他愛得這么浪漫，她也能體諒。三來，或許，他覺得寫信這種方式太孩子氣了，而他羞于去做這樣幼稚的事情。這些，都是程小婉的猜想。

她總以為，至少，他們之間，還有那點(diǎn)兒肌膚相親的溫暖在那里撐著，他心里會記掛著她的。其實(shí)，她怎么不明白，就是那點(diǎn)兒在床上的情分，隔著時間和距離，仿佛也淡了、散了，甚至像根本不存在一樣。時間久了，愛最終也會被猜疑與疏離慢慢消耗掉，變成了怨。到時候，她手里，能握住什么呢？那虛無縹緲的回憶？那火熱赤誠的思念？怕是到頭來，她只剩下腦海里那一個幻象了吧。或者，僅僅是一場空夢吧。她其實(shí)什么都明白。她也確實(shí)是不小了。她終歸是要嫁人的。他夏南山并不會娶她。是的，他從來沒有說過他要離婚， 然后娶她。從來沒有。就是在纏綿過后，她撒嬌地問他，你會娶我嗎？他也什么都不回答，只是緊緊地抱著她，他哪怕是哄哄她，也是好的，可是他連騙她一次都不愿意。他負(fù)不起那個責(zé)任。她獨(dú)自躺在床上黯然神傷，他也是靜靜地躺在那兒想心事。她明白，在他們之間，在中國傳統(tǒng)的道德倫理關(guān)系中，她的存在，是尷尬的，是上不得臺面的。況且，他從來沒有許諾過什么。他倒是說過幾次，貼在她耳邊，感慨般的。要是永遠(yuǎn)這樣，多好啊。就這樣一直好下去，多好啊。濕熱的氣息一陣一陣地吹進(jìn)她的耳朵里，她簡直要迷醉了。只是，一直好下去，她不知他指的是在床上，還是指他們的關(guān)系。

在北京的那個晚上，她喝多了酒。她記得很清楚，那是個四月，春意已經(jīng)很濃了。他們手牽手從飯店回賓館，一路上的花香簡直是能熏死個人。那香氣，怎么就那么邪氣呢？那到底是些什么花呢？她只記得，那個路邊小花壇，在黑暗中，像個有魔法的大口袋，源源不斷地向外吐露著迷人的芳香。手機(jī)早就設(shè)置了靜音。拿起來一看，竟然有十幾個未接來電和一條短信。都是小晟的電話。她看到了那條短信：姐，爸今天下午突發(fā)腦出血，走了。她呆住了。喝進(jìn)肚里的酒立即都醒了。她看了一下時間，是在一個多小時之前。那時候，她正在和夏南山碰杯對飲吧，而爸，在她喝得正歡的時候，連個招呼都沒打，就走了。她跑到衛(wèi)生間去給小晟打電話。她洗了一個多小時的澡，她的淚也流了一個多小時。

那晚，她真是瘋了。從來沒有過的野。后來，她關(guān)掉了燈。她的眼淚幾乎像瀑布一樣，刷刷地往下掉。夏南山一定察覺到了，可他什么都沒問，什么都沒說。她感覺自己就要喪失意識了，她就要死過去了。真孤獨(dú)?。∶悦院?，她一連喊了好幾聲爸，夏南山仿佛受到了激勵，更加賣力地沖刺起來，她又帶著哭腔喊了幾聲“爸”。他被她的瘋狂感染了，陷入了另一種瘋狂中。兩個人竟然雙雙感受到了一種別樣的刺激與快感。沒過多久，夏南山就呼呼地睡著了。他的呼嚕聲也一浪高過一浪地響起來了。他打呼嚕的聲音多么像爸呀。簡直是一模一樣。爸呀爸，你怎么就這么走了呢？爸呀爸，你怎么就這么狠心呢。爸呀爸。一夜沒睡，她的眼淚把整個枕頭都濡濕了。天剛亮，她就悄悄地起床收拾了一下東西，出了門，去了火車站。她給他發(fā)微信：我爸病重，我回去看看，先走一步了。念。不一會兒他的電話打了過來，簡單說了幾句，也就掛了。

后來她想，爸走的那晚，她本可以對著夏南山抱頭痛哭的，把她的傷心和委屈都哭出來，把從小到大爸對她的好都哭出來，哭夠了，就依偎在他的懷里，從他那里尋找一絲來自父親的溫暖和愛人的安慰?？墒?，她沒有。她固執(zhí)地吞下這粒痛苦的果子，把所有的悲傷都壓抑到心底。然后，和他做愛，像什么都不曾發(fā)生過一樣，像爸沒有死去一樣。就像是平常那樣，進(jìn)行一場普通的幽會，做一次纏綿悱惻的愛。就和以前一樣。不會有別的什么因素影響到他們做愛。不會的。他從上海來一趟北京，不容易，可能下次見面就是幾個月后了。她怎么忍心掃了他的興呢？她怎么忍心讓他失望而歸呢？她害怕他會失望，盡管他從來不會要求和勉強(qiáng)她做什么，她知道他不在乎這個。她知道要是她把一切都告訴他，他會給她無限的溫暖和寬慰。他一定會的。她都知道。她愛他。愛到了骨子里，血肉里。愛使她自卑和軟弱，愛使她快要失去了自己。她不知道該怎樣愛他才好。她就像跟自己生了一股子氣，她生自己的氣。她別無他法，她只能生自己的氣。

手機(jī)還是沒有動靜。夏南山，他到底是怎么想的呢？這個下午，他去哪兒了？該不會是出什么事了吧？不會的。他能出什么事呢？不會有事的。她自我安慰著。唉，不論什么時候，他們之間，總是隔著個手機(jī)，但也只能靠手機(jī)維系著這一絲聯(lián)系。以前她以為，一旦離了手機(jī)，她就再也找不到他了。但現(xiàn)在，雖然她手里分分秒秒地捧著手機(jī)，不也照樣失去了他的消息嗎？難道真讓蔣瀾給說對了，夏南山，就是用來讓她心碎的？這個蔣瀾，總有一套自己的理論，還總說她的那些真知灼見都是從生活的戰(zhàn)壕里獲取的，是血淋淋的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。程小婉就說，拜托你別說得那么嚇人好嗎？蔣瀾說，你別不信，遲早你的心會被這個老男人摔得支離破碎。你還不知道吧，像他們這種精英老男人有三寶，浪漫、扯淡、功夫好。他們奉行 “ 七不 ” 原則：不主動、不拒絕、不承諾、不表態(tài)、不負(fù)責(zé)、不離婚、不娶你?？偠灾?，就是你走了心他卻只走了個腎唄。這些話，說得程小婉一愣一愣的，她知道并不是都沒有道理的。但她還是要表現(xiàn)得不信蔣瀾，甚至反駁她的觀點(diǎn)，說夏南山對她怎樣怎樣好。其實(shí)她知道她心里是慌的，她這樣做只不過是虛張聲勢而已。蔣瀾便說，你現(xiàn)在走過的路啊，姐姐我早就走過嘍?，F(xiàn)在我雖然離不得男人，可從不受他們控制。小婉，你就是不夠獨(dú)立，你要是能夠在精神上凌駕于男人之上，不把他們當(dāng)回事，那你就是他們的女王，你就贏了。什么贏不贏的？她程小婉終究做不成蔣瀾那樣的女人，她不想做女王，她愛一個人，不在意輸贏，如果非要比試一番，她寧愿輸。

焦灼中，她又翻看起了微信，突然就看到了一條未回的消息：小婉，這幾天有時間嗎？方便的時候一起吃飯吧。是唐鵬飛昨天發(fā)的，她當(dāng)時看見了，卻沒來得及回復(fù)。這個唐鵬飛，她認(rèn)識才兩三個月吧，是師母介紹的。他是師母同事的兒子，碩士學(xué)歷，比她還小一歲，在一家報社做記者，模樣長得還算陽光帥氣，性格也很和善，是個好人家的孩子。程小婉與他吃過幾次飯，看過一回電影，游過一次大明湖。第一回，他叫她小婉姐。她遲疑了一下，不好意思地答應(yīng)了。第二回之后，他就改叫她小婉了。他告訴她，他家里養(yǎng)著兩只小貓，黃色的叫咖啡，白色的叫奶茶，它們從小青梅竹馬，每當(dāng)他下班回家，它們就撲到他懷里黏著他。他有些羞澀地問她，我可以邀請你去看看它們嗎？我相信你一定會喜歡它們的。她笑著說，好啊，有機(jī)會一定去。他說起“咖啡”“奶茶”的時候，活脫像個沒長大的孩子。看得出來，他喜歡她。她對他，說實(shí)話，并沒有那種心動的感覺。沒有像面對著夏南山，僅看一眼，就酥了半邊身子的那種感覺。但她還是去赴了他的約。在這青春的尾巴上，有個男人喜歡你，就夠幸運(yùn)的了。你還是個女博士，竟然還有人敢喜歡你，這小子還真是有點(diǎn)兒眼光。所以，她還有什么理由端著架子呢？還有什么理由拒人于千里之外呢？其實(shí)，她也挑不出唐鵬飛的什么毛病來。不過，心底里，她還是希望對方能比她大一點(diǎn)才好。她反復(fù)地猶豫了幾分鐘，決定給他發(fā)一條消息：我出了趟門，再有半個多小時就到濟(jì)南了，如果你有空的話，來火車站接一下我吧。幾秒鐘后，唐鵬飛回復(fù)：遵命，馬上就到。她突然就笑了。呵，這個唐鵬飛。

這次去上海，是程小婉主動要求去的。她快要受不了了。就這么晾著她，對她愛理不理的，是什么意思？難道他的世界，她就從來沒有真正進(jìn)去過？她下了決心，一定要當(dāng)面問問他，他們之間到底怎么了。連同往返，總共三天。見了面，什么問題都不是問題了。他對她并沒有明顯的疏離。她問他，是不是打算不和我好下去了？他說，怎么會呢？她問，那怎么平時也不打個電話？連我的死活都不想知道，是不是？他說，你怎么凈胡思亂想？你盡管安心，我只是最近太忙了。她感到一陣失落，忙也是理由？就是三歲小孩也知道，忙只不過是借口而已。而她都快三十歲了，她怎么會信這個理由？可是她也不再問了，她不敢問下去了，就連他在忙什么，她也不敢再問一句了。

這次相見，她還是覺得，隱隱約約有什么東西不一樣了。他不怎么跟她說話，一雙眼睛都擱在手機(jī)上。就是她主動跟他聊天，他也嗯嗯哦哦地敷衍她。她算是看出來了，他的心思就沒放在她這兒。他的手機(jī)叮叮咚咚地響著，這兩天就沒停下來過。都是微信消息。她不追問， 只是不明白，這到底怎么了？難道是熱度減退了？新鮮感過去了？她想，愛情，終歸是打敗不了人性。她反復(fù)地問自己，這個老男人的心是石頭做的嗎？他有心嗎？他還有愛一個人的能力嗎？唉，夏南山啊夏南山，真是拿他沒辦法。昨天半夜，大概一兩點(diǎn)鐘吧，不知怎么他就醒了。其實(shí)程小婉一直沒睡著。她的淚珠早就干了，一動不動地仰面躺著，她不敢抱住他的胳膊，也不敢把手搭在他的胸膛上。他說了，那樣不舒服。他這還是頭一回拒絕了她的親昵舉止。就那么硬生生地甩出一句話。太絕情了。太孤獨(dú)了。太陌生了。太難過了?；蛟S，他也沒睡好？或者，干脆就是沒睡著？可是他明明打呼嚕了呀。他摸黑抱住了她，在她身上摸索著，她還是不動。她無聲而微弱地抵抗，他應(yīng)該是感覺到了。他吻著她，從頭發(fā)到腳趾，一路吻下來。向下，再向下。向深，再向深。終于，她喊出了聲。仿佛一下子，他整個人都進(jìn)入了她的身體里。她感覺自己正在天上飛，飛向那一顆顆亮閃閃的小星星。在飛翔中，她一遍遍地對自己說，他是愛我的，這個男人是愛我的。他不會丟掉我。他會一直這樣愛我。

窗外出現(xiàn)了一片破舊的鋼鐵廠，橫七豎八地放著大堆大堆的鐵制品，一棟棟高矮不平的樓房瑟縮在馬路邊上，像放學(xué)后排隊(duì)等著家長來接的一群小學(xué)生。路旁的楊樹只剩下了零星幾片葉子，頗有幾分身世凄涼的意思，樓房上空和地面幾乎成了一個顏色，沒有一絲生氣。這便是濟(jì)南秋日的黃昏了。那天，她到唐鵬飛家去看了咖啡和奶茶。這是她第一次去一個單身男人的家里。突然她就愛上了他的家。他的臥室，他的客廳，他的廚房，他的衛(wèi)生間。一個充滿著人間煙火氣息的地方。他是個可以帶女人回家的人，他可以帶程小婉這個快到三十歲的女人回家。即便就像是收留一個無家可歸的人一樣，可那也是光明正大地把她領(lǐng)進(jìn)了家門。而夏南山不能。他帶她去的，只能是賓館。他給不了她一個家。她趴在唐鵬飛的那張大床上逗著咖啡和奶茶，唐鵬飛在她左側(cè)抱住了她。那是一個不同于夏南山微微發(fā)福的身體。是一個年輕的， 結(jié)實(shí)的， 陌生的，顫抖的身體。她感到緊張和不安。她產(chǎn)生了一種負(fù)罪感，她不該是這樣的，她有夏南山。但在唐鵬飛那密密麻麻的滾燙的吻中，她妥協(xié)了。她想，報復(fù)一下夏南山也是好的，誰讓他那么冷漠呢。

下了火車，程小婉下意識地緊了緊脖子上的圍巾。冷風(fēng)颼颼地刮著，她忍不住打了一個寒噤。前天她走的時候，天還沒有這么冷呢，這才不到三天，氣溫就降了這么多。濟(jì)南是沒有秋天的。過不了幾天，冬天就要來了。

還沒到出站口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，程小婉就看見了唐鵬飛。大廳里亮起了燈，外面的世界還殘留著一絲淡淡的日光。再有幾分鐘，天就完全黑下去了吧。唐鵬飛站在出站口的明處，沖著她揮手，一副很開心的樣子。她在擁擠的人群中，也朝著前方的光亮咧了咧嘴角，不由地加快了腳步。這時候手機(jī)鈴聲突然響了。周圍人聲鼎沸，可她聽得清清楚楚，確實(shí)是她的手機(jī)響了。她的心怦怦地跳著，鼻子上都冒出了汗。她左手提著包，右手拉著行李箱，手機(jī)在衣服口袋里。后面越來越多的人向前涌過來，推搡著她，人與人之間沒有一絲空隙。她小心地看護(hù)著包和行李箱，生怕被人群沖散開去。手機(jī)鈴聲突然就停了，緊接著，又頑固地響了起來。她想，不管了，就讓它響著吧。接著，她像個凱旋的戰(zhàn)士，昂首闊步邁入了那剛剛降臨的夜幕中。

作者簡介：

徐曉，1992年生，山東高密人，現(xiàn)就讀于山東師范大學(xué)文學(xué)院。作品散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《作品》《西部》《延河》《北方文學(xué)》等文學(xué)期刊及選本。著有長篇小說《愛上你幾乎就幸福了》、詩集《局外人》。獲第二屆人民文學(xué)詩歌獎等。