新年伊始，火箭的轟鳴震撼大地，2019年1月11日凌晨，長征三號乙運載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將“中星2D”衛(wèi)星成功送入太空預定軌道，圓滿實現(xiàn)了2019年我國航天發(fā)射的開門紅。這次發(fā)射是我國長征系列運載火箭的第298次飛行，也是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心12個月內(nèi)連續(xù)實施的第18次成功發(fā)射。截至目前，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心已完成了120余次航天發(fā)射，憶往昔，崢嶸歲月稠，從第一次發(fā)射到第100次發(fā)射歷經(jīng)32年漫長歲月，而最近的10次發(fā)射卻是在不到一年時間內(nèi)完成的。這就是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的能力，是中國航天的科技進步，是共和國創(chuàng)造的輝煌！

火箭、衛(wèi)星挺進深山

1982年12月，翹首盼望的火箭終于開進了發(fā)射場，這次運進來的火箭是為驗證衛(wèi)星、火箭與發(fā)射場的適應(yīng)性而進行的“真刀實槍”演練?；鸺謨陕罚?2月18日一級和二級火箭由上海運抵西昌，12月19日三級火箭由北京運抵西昌。那天，發(fā)射場區(qū)的鐵路專線一下子變得特殊起來，全副武裝的戰(zhàn)士手持鋼槍軍容嚴整地站在鐵路兩旁的哨位上。當火車的汽笛一聲鳴叫，拉火箭的專列沿著西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的專用鐵路緩緩開來。一個頎長的特殊半圓形的灰色鐵罐子車在內(nèi)燃機車頭的牽引下，穩(wěn)穩(wěn)地停靠在了新建好的火箭廠房轉(zhuǎn)運間。

我專注地站立在火箭廠房的火車專列旁，在那里等待火箭卸車。還在工程建設(shè)時期，我就對運載火箭轉(zhuǎn)運間和測試廠房內(nèi)的大型吊車充滿好奇：幾十米長的大鐵架子怎么能夠放到那么高的廠房上面？火箭有多大？為什么需要這么大的桁吊？在火箭到來之前，雖然操作手對桁吊進行過多次調(diào)試、配重吊裝試驗、操作吊裝訓練，但吊裝的都是鉛塊配重，還沒有吊過真正的火箭。將鐵路一直通到這深山溝做什么？要跑拉衛(wèi)星、拉火箭的專列。公路為什么修那么寬？要滿足轉(zhuǎn)運火箭、衛(wèi)星公路運輸車的要求。衛(wèi)星廠房建那么高大，發(fā)射塔架造那么復雜，發(fā)射場坪如此寬廣，避雷塔頂天入云……

幾年來，除了睡覺，只要睜開眼睛，所要做的工作全部都與火箭、衛(wèi)星有關(guān)。那個時候，大家走路散步、吃飯聊天的不經(jīng)意間都會談到發(fā)射場建設(shè)的事情，睡夢中夢到發(fā)射場建設(shè)的事情那也是很自然的，“日有所思、夜有所夢”，很正常嘛。但是，幾十米長的火箭怎么運進來？真的衛(wèi)星是啥模樣？這些不解之謎一直縈繞在我的腦?！，F(xiàn)在，真正的火箭進來了，雖然它還沒有亮相，還在鐵路運輸?shù)蔫F罐子里，但就要見到真正的火箭了，我怎能錯過等待已久的看火箭的良機！

發(fā)射站主管火箭廠房的地面中隊人員已經(jīng)整齊列隊。時間一到，中隊長一個左后轉(zhuǎn)彎，跑向發(fā)射測試站站長面前敬禮后大聲報告：“站長同志，地面中隊卸車各項工作準備完畢，請求按計劃開始卸車！報告完畢！”

發(fā)射站長洪亮而干脆地下達命令：“開始卸車！”

中隊長跑步回到隊伍前面，“各號手按照火箭卸車的規(guī)定和要求，動作準確、嚴肅認真。各就各位、卸車開始！”

隊員齊聲回答：“各就各位、開始卸車！”操作手們跑步熟練地站在了各自預定的位置。這些熟練的動作是平日練兵的考核，表情嚴肅的各號操作手嚴陣以待，如同進入戰(zhàn)斗狀態(tài)。

四川籍的發(fā)射站長平日里總是面帶微笑，而此時他大刀一樣的雙眉下，兩眼炯炯有神直射前方，那不言自威的目光將火箭卸車場推向了戰(zhàn)場。運載火箭從落地發(fā)射場到離開發(fā)射場，那每一項操作、每一個動作都不能有任何細小的差錯，從此刻起，一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗打響了！

鐵罐子端部的大鐵門向兩側(cè)打開，一枚穿著軍綠色箭衣的火箭被操作手徐徐推了出來。原來，鐵罐子里與外面平板火車有一條相連接的鐵軌，鐵罐子里的火箭被固定在鐵軌的支架上。

這是我國當時型號最新、推力最大、使用新技術(shù)最多的火箭。火箭全長44.56米。一子級火箭直徑3.35米多，長度20.588米；二子級火箭直徑3.35米，長度7.520米；三子級火箭直徑2.25米，長度9.689米；整流罩直徑3.0米，長度6.54米。它們分別裝在獨立的特殊運輸車上?；疖嚻桨迳匣鸺摰袅送饷姘b的箭衣，乳白色的火箭亮相在大家的眼前，它是那么的龐大、雄偉。

訓練有素的操作手完全按照程序化的動作各就各位。隨著“三號準備完畢！”“六號準備完畢！”“二號準備完畢！”“五號準備完畢！”特殊的工作使用著特殊的計數(shù)，這里的報告詞也與眾不同……操作人員已經(jīng)將各自所負責的任務(wù)動作完成。火箭的專用連接件已經(jīng)與火箭連接完畢，廠房上的大桁吊上掛著專用吊具穩(wěn)穩(wěn)地落在了火箭上方。隨著口令的不斷下達，巨大的火箭被穩(wěn)穩(wěn)吊起并放置到準備好的帶輪子的專用測試支架上。

我雖然對廠房很熟悉，對吊車也很熟悉，但此時的感覺是百聞不如一見。真是不看不知道，吊裝火箭真奇妙。大吊車真厲害，把火箭輕輕一吊就起來了。

這次火箭進場雖然是一次演練，但卻比一次真實的發(fā)射內(nèi)容還要多，還要復雜，危險性還要大。因為發(fā)射場是新建的，火箭也是新研制的，整個設(shè)備也都是第一次使用，就是參加發(fā)射任務(wù)的所有人員也都是第一次在西昌衛(wèi)星發(fā)射場面對這樣的陣勢。

火箭完成卸車后將要辦理各項交接手續(xù)，還要進行單元設(shè)備檢查，分系統(tǒng)測試，系統(tǒng)間匹配測試和不同狀態(tài)下的系統(tǒng)總檢查，這些統(tǒng)稱為技術(shù)區(qū)的水平測試。然后，裝入公路轉(zhuǎn)運車，浩浩蕩蕩地轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)，在那里火箭將在發(fā)射塔完成逐級起豎，與衛(wèi)星對接測試。

屹立在發(fā)射場坪的火箭發(fā)射塔格外引人矚目。這個發(fā)射塔高達80米，由1000多噸鋼鐵堆積而成。塔上有15層固定平臺和13層回轉(zhuǎn)平臺，每層固定平臺上都有兩間測試室。塔上裝有兩部電梯，可以從地面直達塔頂。

發(fā)射塔的頂端有一部可以360°旋轉(zhuǎn)的醒目大吊車，那是專門用于火箭及衛(wèi)星吊裝對接的。我曾參加組織了發(fā)射塔吊的安裝工程。當時這部塔吊機械部分安裝好后，在安裝電纜時卻遇到了問題：由發(fā)射塔架底部引到頂部的幾十根電纜，無法穿過塔吊機房厚厚的鋼板。我們和設(shè)計人員商量出解決辦法。在給施工部隊交代工藝時，他們總是聽不明白。我那股傻大膽的愣勁上來了，三下兩下就沿著塔吊下面圓鋼焊接成的倒三角吊車桁架爬了過去。桁架大約有二十多米長，我既沒有系安全帶也沒采取任何安全措施，竟利索地爬到了需要穿電纜的部位，用粉筆畫了一個圈，要求施工人員用氣焊燒個洞，電纜由這個洞穿過即可。問題立即得到了解決。等我下來后，大家說別提有多擔心了，起初都不知道我要做什么，等明白我要做什么時，我已經(jīng)爬到了懸空的鋼梁桁架上。這時喝令我下來怕把我嚇著，不喊又確實非常危險。但我就是這么一個急躁人。過后我每次站在發(fā)射塔架下，都會想起這件僥幸的危險事件。共和國的衛(wèi)星、火箭發(fā)射任務(wù)就是在千百個不畏懼困難，勇于克服艱險的發(fā)射場建設(shè)者的共同拼搏中獲得的成功。

火箭加注燃料的驚險

火箭飛行所依靠的動力是火箭各級發(fā)動機的推力作用，而發(fā)動機推力則是由推進劑的燃燒產(chǎn)生的。長征三號火箭在西昌發(fā)射場是第一次實施液氫、液氧加注，這是一項非常危險的工作。液氫是具有沸點低、密度小、表面張力小、導熱系數(shù)小、黏滯系數(shù)小的“一低四小”特性的燃料。液氫、液氧雖然是一種極好的低溫高能推進劑，但其易燃易爆的化學特性，給使用帶來了諸多難題。在向火箭加注液氫、液氧燃料前，首先要對火箭貯箱以及地面連接管道進行置換。所謂置換，就是把管道和火箭貯箱里所有的空氣全部置換成純度極高的氦氣，否則空氣遇到液氫將變成固態(tài)，那將會帶來災難性的后果。完成貯箱及管道的置換后，還要對火箭貯箱及管道進行預冷。所謂預冷，就是把常溫下零上二十幾攝氏度的火箭和管道逐步冷卻到-235℃，以防對金屬以及連接部位的密封件造成破壞。完成預冷后將開始小流量加注，液氫、液氧慢慢流入火箭貯箱。等到溫度指標達到設(shè)定好的技術(shù)要求時，才開始轉(zhuǎn)入大流量加注。實際上，大流量加注的時間遠遠小于之前的準備工作時間。

發(fā)射一旦進入液氫、液氧加注程序，發(fā)射塔架將嚴格限制人員上下。雖然發(fā)射塔架上使用的是防爆電梯，但不到緊急情況，均處于停駛狀態(tài)?；鸺优胚B接器旁這一道道限制，給人以充滿危險的感覺。從準備工作開始，我就定定地站在這一層狹小的空中平臺上。除了站在火箭加排連接器旁的兩名崗位操作手外，只有我和發(fā)射站主管火箭發(fā)動機系統(tǒng)的動力室主任劉雨均，火箭研究院負責地面設(shè)備的王瑞銓主任在那個位置，我們彼此都知道這個位置的危險程度，但危險的概念則全被獲取發(fā)射前第一手資料的事業(yè)心、責任心所覆蓋，當然，我內(nèi)心當時還有一種新鮮、刺激與興奮的感覺。

由于這是發(fā)射場第一次向火箭實施推進劑加注，我沒有經(jīng)歷過實際操作，當喇叭里傳來調(diào)度指揮“液氫開始加注”的口令時，我站在火箭旁仔細觀察液氫流入時管道的變化。我們等待著液氫從距離火箭相當一段距離的貯藏槽車流入火箭“肚子”里的那一刻。液氫加注管道是雙層抽真空管道，有著特殊的絕熱功能。結(jié)果，只見軟管受沖擊似的抖動了一下，不一會兒，加注排放連接器軟管法蘭盤處“噼里啪啦”向下滴液體，看到與火箭連接在一起锃亮的金屬管子外面往下滴液體時還是不由自主地往后退了一步。當時，除王瑞銓主任外，我們幾個都從未見過，更不知道滴下來的是什么。我還以為是法蘭盤處發(fā)生了泄漏，但我們完全是嚴格按照程序進行過預冷的。只見滴下來的液體滴到發(fā)射塔架平臺的鐵板上，如同北方冬天取暖燒紅的火爐蓋倒上水，“撲哧、撲哧”的水珠在鐵板上亂跳亂滾幾下便蒸發(fā)殆盡。我們幾個人都不知所措。原來這是管道中超低溫的液氫將周圍空氣冷凝而形成的液空。隨即我們又擔心：這么低的溫度會不會對鐵板平臺的焊接處造成影響？情況緊急也來不及請示報告，急迫之中趕忙從幾十米高處的操作間里找到一張大五合板墊到發(fā)射平臺的鋼板上，這樣液空順著管道滴下來時可以先在木板上過渡。其實，液空揮發(fā)得極快，在木板上滾動那么幾下，還沒有滾動到木板邊緣便揮發(fā)消失。

時間在一分一秒遞減。推進劑逐漸流入火箭“肚子”里，我將耳朵貼在火箭外表皮上，聽那“嘩、嘩、嘩”的液體流動聲。那真是一種既新鮮又興奮的感覺！發(fā)射塔架工作平臺的調(diào)度喇叭里傳來“一液位到”，“二液位到”，“三液位到”，“開始補加”的口令聲，火箭液氫加注完畢。

火箭旁“哧”的一聲尖嘯，向火箭里加注液氫的閥門被遙控關(guān)閉。

接著，發(fā)射塔架平臺的調(diào)度喇叭里又傳來“加注連接器脫落”的口令聲。

我們幾個人站在液氫加注排放連接器旁，親眼看到了難得的自動脫落情景。因為是加注合練試驗，所以加注排放連接器旁才可以有人，真實發(fā)射時火箭旁邊是不允許有人的。真實發(fā)射時，只有遠程攝像鏡頭為指揮人員提供監(jiān)視信息。因為火箭加注完畢后的幾小時內(nèi)，地面一直處于為火箭不斷自動補加狀態(tài)，一直到火箭點火前倒計時1分鐘準備時，才會執(zhí)行加注管路排空、連接器脫落、擺桿擺開的一系列緊張而有序的動作。之后，衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)才能夠進入“點火”程序。而這次除“擺桿擺開”和“點火”是模擬狀態(tài)外，其余可都是真實狀態(tài)！而這種模擬真實狀態(tài)的加注操作，我恰恰就在最近距離，最直接，當然也是最危險的崗位上。外表有不銹鋼絲編織物的加注管子亮光閃閃，像臍帶一樣，瞬間從火箭的“肚子”上“嘭”的一聲自動脫落下來。長長的管道雖然柔軟，但由于防晃動裝置的準確作用，連接器穩(wěn)穩(wěn)地卡在防止甩動的裝置上。我的眼神還沒有從連接器脫落的動作上轉(zhuǎn)過來，卻發(fā)生了一件誰都沒有意料到、沒有見過、不知道該怎么辦的事情。大概是液氫管道在發(fā)射塔架上起伏拐彎，液氫加注管道中還留有一些沒有完全排盡的殘留液氫，隨著脫落的一剎那，“嘩”的一聲，液氫從管道中傾瀉到了發(fā)射塔架工作平臺上。前面說的液空那是“滴滴答答”，而這時的液氫是“嘩”，前面說的液空是被液氫冷卻后形成的低溫液體，而此時是易燃易爆的液氫燃料，危險頓生！

我站的位置距離火箭僅有一米，噴灑在發(fā)射平臺的液氫就在我的面前，當時我的手背上有一下針刺的感覺，但這個感覺隨即被眼前突然發(fā)生的、令我驚呆的景象所蓋過。我們幾個人還沒有來得及辨別發(fā)生了什么事情，便被彌漫了發(fā)射塔架的霧狀氫氣所籠罩。我意識到：是液氫泄漏了！這種令人緊張的現(xiàn)象使我的腦子出現(xiàn)了瞬間空白。我曾經(jīng)參加過發(fā)射場技術(shù)安全的制定工作，我非常清楚此時的危險程度，“0.007毫焦耳的能量就會引起爆炸！”說實在的，此時要說不害怕那肯定是假的。那種情景，自己內(nèi)心真有與火箭、與發(fā)射塔同存亡的恐懼和壯烈。當時我不可能知道自己是什么樣子，但我發(fā)現(xiàn)站在我身旁的劉雨均主任頭發(fā)、眉毛以及睫毛上即刻都掛上了一層白霜，我再看自己衣袖和手背上的汗毛也都掛上了一層白霜，眼前一片白霧，內(nèi)心真有一種毛骨悚然的感覺。我看劉雨均的樣子驚奇，對方看著我的神情更是異樣。各層工作平臺上的人員見狀慌亂起來，有的大叫“怎么辦”，有的驚慌失措地沖向步行鐵梯往下跑。這是我在發(fā)射塔上經(jīng)歷的一次煉獄，也是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的第一次。

在高濃度氫氣籠罩的空間里，任何電火花、摩擦火花、靜電火花都會造成爆轟或爆炸。我們在火箭旁邊工作的人都身著液氫工作場地所配發(fā)的特制加注服裝，在這里使用的鉗子、扳手都是鍍過紫銅的特殊工具。我們來到這里都要按規(guī)定用手觸摸安放在發(fā)射塔架上的接地放電裝置，以釋放身上聚集的靜電。

瞬間的驚恐中，我只聽身旁的劉雨均大叫一聲：“不要動！”“所有人員原地不要動！”

平時說話慢聲細氣一副學者風度的劉雨均，此時這一聲喊給我的感覺卻是雷霆萬鈞、威震四方！

幾分鐘后，發(fā)射塔架的高空風將極易揮發(fā)的氫氣吹散一空，發(fā)射塔上恢復了平靜。而我經(jīng)過這場煉獄的考驗，心理狀態(tài)似乎一下子成熟了許多，這是一次真正的戰(zhàn)斗，這是實戰(zhàn)的洗禮。這時我才想起剛才危險的一剎那時手背上的刺痛，原來那是液氫濺落的小珠落在了我的手背上，此時這陣陣刺痛已經(jīng)留下了一個個小水皰。人們肯定會說這些水皰是凍出來的，而事后我們開會分析總結(jié)時，專家清楚地說這個小水皰是“燙傷”。究竟是什么傷并不要緊，使人提心吊膽的后怕也無所謂，重要的是沒有釀成事故。發(fā)射正式衛(wèi)星前真實加注試驗的目的，就是為了考驗各個環(huán)節(jié)的可行性和可靠性。我在火箭旁親歷的事件不僅為我，而且為航天事業(yè)積累了經(jīng)驗，為今后的操作規(guī)程和安全措施提供了依據(jù)，增添了許多具有實際意義的具體內(nèi)容。

火箭、衛(wèi)星險象環(huán)生一波三折

1983年8月，通信衛(wèi)星工程五大系統(tǒng)分別完成了產(chǎn)品研制和配套建設(shè)，發(fā)射場系統(tǒng)也具備了執(zhí)行任務(wù)的條件。隨著發(fā)射任務(wù)指揮部的一聲令下，滿載完成工廠總裝測試的衛(wèi)星和運載火箭的專列拉響了如同沖鋒號一般的鳴笛，徐徐駛出北京、上海的火箭專列站臺，風馳電掣般向四川大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心進軍。

1983年9月13日，載有試驗通信衛(wèi)星和儀器設(shè)備的專列分別由北京和上海抵達發(fā)射場。

1983年10月14日，載有長征三號一、二級火箭和儀器設(shè)備的專列由上海出發(fā)抵達發(fā)射場。

1983年10月16日，裝載著長征三號第三級火箭和儀器設(shè)備的專列由北京出發(fā)抵達發(fā)射場。

這次發(fā)射試驗通信衛(wèi)星任務(wù)有三個第一：中國為發(fā)射高軌道衛(wèi)星新建的發(fā)射場第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)；中國研制的第一枚長征三號新型運載火箭將在這里點火起飛；將要發(fā)射送入太空的是中國新研制的第一顆試驗通信衛(wèi)星。除了這三個第一，還有一個第一，那就是我將要第一次參加衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，目睹火箭點火升空。

何謂通信衛(wèi)星？通信衛(wèi)星是使用無線電通信中繼技術(shù)的一種應(yīng)用衛(wèi)星。由于地球“坐地日行八萬里”的原因，衛(wèi)星的運行周期必須與地球自轉(zhuǎn)周期同步一致才能保證通信的連續(xù)性。在浩渺無際的天宇中，在赤道上空有一條地球靜止軌道，其具有特殊的重要地位。由于衛(wèi)星飛行速度隨距地面的高度而變化，軌道越高，速度越小，環(huán)繞周期越長。經(jīng)推算，當航天飛行器在赤道上空35 786公里高、軌道傾角等于0的圓形軌道上，由西向東運行1周的時間，恰好是23小時56分04秒，正好與地球自轉(zhuǎn)一周的時間相同。因為航天器環(huán)繞周期等于地球自轉(zhuǎn)周期，兩者方向又一致，從地面上看，衛(wèi)星恰似固定在赤道上空某一點的通信接力站。這條軌道被稱之為地球同步靜止軌道，在這個軌道運行的通信衛(wèi)星被稱之為地球同步軌道通信衛(wèi)星。通信衛(wèi)星發(fā)射上天后，由地面控制將衛(wèi)星定點在地球同步靜止軌道的某個位置上，便可以使衛(wèi)星與地球某覆蓋面保持相對靜止不動。

一顆靜止軌道通信衛(wèi)星大約能夠覆蓋地球表面的40%。覆蓋區(qū)內(nèi)的任何地面、海上、空中的通信站都能同時相互通信。在赤道上空等間隔分布3顆靜止通信衛(wèi)星，便可實現(xiàn)除南北兩極極小部分地區(qū)外的全球通信。

利用衛(wèi)星進行通信，具有通信距離遠、容量大、覆蓋面廣、質(zhì)量好、可靠性高和機動性強等許多優(yōu)點。但通信衛(wèi)星工程是一個技術(shù)復雜、學科繁多、涉及面廣的龐大系統(tǒng)工程。

長征三號運載火箭主要用于發(fā)射地球同步軌道有效載荷?；鸺倪\載能力當時為1噸（以后經(jīng)挖潛改造運載能力已經(jīng)提高到超過1.5噸），全箭起飛質(zhì)量204噸，起飛推力280噸。火箭在飛行中采用了具有空中二次啟動能力的液氫液氧發(fā)動機。長征三號運載火箭發(fā)射成功后，中國將成為世界上第四個具有地球同步衛(wèi)星發(fā)射能力的國家。

東方紅二號試驗通信衛(wèi)星主體為直徑2.1米的圓形筒體，頂面裝有各種天線，外表粘貼有太陽能電池片。從遠地點發(fā)動機噴口到天線頂端的最大高度為3.1米，衛(wèi)星起飛質(zhì)量為900千克，進入地球靜止軌道時為420千克。衛(wèi)星上的通信天線為圓錐喇叭型，角覆蓋范圍約為14°，具有較寬的服務(wù)區(qū)域，不但可以完成國內(nèi)陸地地球站的衛(wèi)星通信，還可供遠離國土的海上移動站進行通信試驗。這顆衛(wèi)星備有兩套通信轉(zhuǎn)發(fā)器，能夠每天24小時全天候進行電視、廣播、電話、電報、數(shù)傳、傳真等各種模擬和數(shù)字通信信息的傳輸。

技術(shù)人員按照技術(shù)區(qū)對火箭和衛(wèi)星的檢測工藝流程，對火箭進行了單元測試、分系統(tǒng)測試、系統(tǒng)匹配檢查總檢查；對衛(wèi)星進行了整星檢漏、安裝精度復測、兩種狀態(tài)的組裝及復測。對衛(wèi)星進行無水肼燃料加注和稱重后，火箭與衛(wèi)星分別由特殊的公路運輸車轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)，在發(fā)射塔上對接測試。

我們滿懷激情迎來了1984年新年。1月5日，東方剛剛放亮，太陽尚未升起。晨曦中，山溝的空氣格外清香。我們按照發(fā)射任務(wù)的統(tǒng)一部署，提前來到火箭測試廠房，跟隨緩緩前行的火箭公路運輸車，向發(fā)射場前進。行駛雖然很慢，但警車鳴著警笛，路兩側(cè)哨兵莊嚴地舉著指揮旗，我真的是心潮澎湃。因為這次火箭豎立到發(fā)射臺上將要把衛(wèi)星送入太空，衛(wèi)星將要真的告別地球了。

太陽升起來了，晴空萬里的發(fā)射場，巨大的發(fā)射塔旁聳立著乳白色火箭和鮮紅色衛(wèi)星保護罩。我眺望這紅白襯映的壯觀景象，心里涌動著陣陣激情。準備了近六年，在發(fā)射場摸爬滾打了近兩千個日日夜夜，等的就是這一天??！

新的一天開始了，離發(fā)射時刻還有13個小時，同事勸我到休息室瞇一會，但我卻毫無睡意。早晨8點過后，各個系統(tǒng)的操作人員陸續(xù)來到發(fā)射場進入各自的工作崗位。這時，我看到兩輛卡車停在發(fā)射控制室的山洞口，戰(zhàn)士們從車上卸下成筐的面包和大量的飲用水，這個環(huán)節(jié)在我掌握的發(fā)射程序中是沒有的，我問旁邊指揮卸車的主管發(fā)射場勤務(wù)保障的副參謀長，他用手擋著嘴對著我的耳朵悄悄說：“這是以防萬一，為你們這幫在山洞里指揮發(fā)射的家伙們準備的救命干糧?！蔽疫@才得知，這些食品和水是預防火箭出現(xiàn)最嚴重的壯烈情況，山洞坍塌，人員被困時，為山洞中控制室人員準備的救命食品和保命水?；鸺c火發(fā)射那一刻，我的崗位就在山洞中發(fā)射控制臺旁邊。這之前，我雖然知道火箭發(fā)射會出現(xiàn)異常，會發(fā)生危險，但還沒有想到會危及自己的生命。

發(fā)射場第一次使用，這種型號的火箭第一次點火發(fā)射，山洞中的發(fā)射控制室第一次經(jīng)受火箭轟鳴的巨大震動，注滿100多噸高能燃料的火箭距離山洞不足百米……我再看發(fā)射塔四周的建筑物，為了防止震動或沖擊波，所有的窗戶玻璃都用白紙貼上了米字型……

外表一切平靜的背后似乎都存在著驚險。我下意識地在內(nèi)心深處感覺到了輝煌背后的險峻，感觸到了振奮中隱藏著的嚴酷。當發(fā)射場還在建設(shè)中，我隨首長們查看山洞中的控制室時，曾經(jīng)聽到“萬一出現(xiàn)了意外，山洞的這個狹小出渣孔可以作為應(yīng)急逃生口”這一句話的情景，此時浮現(xiàn)在我的眼前。

瞬間，光榮—險峻，輝煌—恐懼，成功—拼搏，勝利—嚴酷，這一正一反的辯證現(xiàn)實交織在一起猛烈地撞擊著我的心靈。我看著各個崗位有條不紊的程序式工作，憧憬著期盼了幾年的這一刻，以自我追求獲取共同成功目標的內(nèi)心壓倒了恐懼，神圣的使命感戰(zhàn)勝了險峻與嚴酷，我稍許沉寂的大腦中堅定地冒出：為了共和國新型火箭第一次升空的這一刻，我豁出來了！此刻的危險如同戰(zhàn)爭中的沖鋒號角，能與火箭點火發(fā)射時旁邊坐著的航天專家謝光選（中國科學院院士，國際宇航科學院院士，長征三號運載火箭首任總設(shè)計師）、范士合（長征三號運載火箭第二任總設(shè)計師）、龔德泉（長征三號運載火箭副總設(shè)計師）、王之任（火箭發(fā)動機女專家，長征三號運載火箭副總設(shè)計師）、李若盛（西昌衛(wèi)星發(fā)射中心總工程師）等老前輩在一起，我即便在發(fā)射控制室光榮了，也值了！

按照發(fā)射倒計時程序，15時25分是發(fā)射的一個關(guān)鍵時間節(jié)點。這個時間要對火箭進行一次重要的功能檢查，完成檢查后將要實施三級低溫推進劑加注。然而，衛(wèi)星剛剛完成了發(fā)射場的各項檢測任務(wù)，指揮員剛剛下達發(fā)射倒計時“5小時準備”口令，即將對火箭進行第二次功能檢查時，突然發(fā)現(xiàn)火箭穩(wěn)定系統(tǒng)偏航波道輸出信號超出正常值。

這一異?，F(xiàn)象立即打亂了正常發(fā)射程序。不搞清楚問題的準確原因，發(fā)射程序是不能繼續(xù)進行的。經(jīng)判定為陀螺平臺功能性故障，火箭陀螺平臺那可是火箭的心臟。即刻，發(fā)射場區(qū)指揮長、時任發(fā)射基地司令員王世成，副指揮長、中國運載火箭技術(shù)研究院時任院長張鐮斧，通信衛(wèi)星工程總師任新民，以及火箭總師、衛(wèi)星總師、各系統(tǒng)主任設(shè)計師，聚集在緊鄰發(fā)射塔架旁邊的會議室，召開發(fā)射場區(qū)指揮部緊急會議。我作為衛(wèi)星發(fā)射部門的發(fā)射任務(wù)指揮協(xié)調(diào)參謀，第一次參加衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，遇到這種情況沒有經(jīng)驗，整個不知所措。我按照我們參謀人員的職責，在很短的時間內(nèi)，把需要參加會議的所有人員都通知到了會議室?；鸺?、衛(wèi)星矗立在發(fā)射臺，整個發(fā)射場如同箭在弦上。從西昌到西安，從西安到廈門，從廈門到南太平洋的遠望號航天測量船，整個大系統(tǒng)全部做好了執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的準備，一個環(huán)節(jié)的問題致使全線停頓，急需立即做出計劃安排。

發(fā)射場的緊急會議直截了當，在緊張、民主、嚴肅且熱烈的氣氛中很快做出決定：終止當日發(fā)射的計劃安排，將火箭上部的陀螺平臺卸下來，返回技術(shù)測試廠房進行專門檢測，在55個小時內(nèi)徹底查明原因后，于1月28日24時前做好重新發(fā)射的一切準備工作。

我們按照指揮部的會議決定立即起草電報，呈首長簽發(fā)后向上報告，向下部署。55個小時，如此緊張的55個小時！

此時，火箭的一、二級已經(jīng)完成推進劑加注，三級的液氧也已經(jīng)加注完畢，液氫加注前的貯箱置換、預冷工作都已完成。終止發(fā)射需要把火箭貯箱中的液氧泄回地面鐵路運輸車。在發(fā)射場對即將飛行的火箭加注真實推進劑必然是第一次，零下180多攝氏度的液氧加注時存在危險，泄出的危險性更大。火箭貯箱內(nèi)的常規(guī)推進劑是經(jīng)過專門回流循環(huán)后設(shè)定的最佳發(fā)動機工作溫度，假若不泄出必將影響火箭發(fā)動機最理想的工作溫度要求。陀螺平臺在火箭頂部的儀器艙下，儀器艙上部安放著衛(wèi)星，衛(wèi)星外面安裝著準備飛天的整流罩。要完成陀螺平臺的拆卸，必須按照反程序，把衛(wèi)星從火箭頂上卸下來……

這許多許多的工作都要在55個小時內(nèi)全部做完。而這些還僅僅是為了將有疑問的陀螺平臺拿下來，然后將合格的陀螺平臺裝上去，再將上述工作按照反程序重新恢復。55個小時在操作人員的緊張奮戰(zhàn)中很快過去，各系統(tǒng)有條不紊按照發(fā)射場區(qū)指揮部的部署完成了相關(guān)工作。我也在這場實戰(zhàn)中學到了許多在正常情況下不可能學到的發(fā)射本領(lǐng)。

1984年1月29日19時25分，當發(fā)射場上空的高音喇叭里傳出“1小時準備”的口令后，發(fā)射場響起了“嗚哇、嗚哇、嗚哇”的警報聲。

19時55分，“30分鐘準備”的口令后，發(fā)射場上空響起了較之前更急促的“哇、哇、哇、哇”警報聲。發(fā)射場塔架周圍的人員開始緊急撤離，那種緊張氣氛簡直令人窒息。

20時23分，發(fā)射控制室的指揮員下達了“1分鐘準備”的口令，發(fā)射控制室的各個房間，發(fā)射場坪的大喇叭里都同時傳出“1分鐘準備”的口令。這時，發(fā)射場上空掛上了兩顆醒目耀眼的紅白相間的信號彈。

20時24分，我坐在發(fā)射場地下控制室發(fā)射控制臺的正前方，在聽到“點火”口令下達的同時，我面前操作員的右手拇指按下了發(fā)射控制臺上的“點火”按鈕。

在常人意識中的點火，那一定是要用火去點的，其實長征三號火箭則不然，長征三號火箭點火采用計算機點火人工補加方案，是由計算機對火箭實施點火控制，而操作人員按下點火按鈕實際是在實施人工補加。所謂點火，那是裝在火箭上的計算機按照程序接通電路，控制動力系統(tǒng)燃料輸送管路機械閥門開啟，使火箭里的燃燒劑與氧化劑同時匯集啟動燃氣發(fā)生器，從而啟動渦輪泵將大流量的燃料送到火箭尾部發(fā)動機的燃燒室，兩種化學燃料一接觸就會立即自燃，于是產(chǎn)生強大的推力推動火箭起飛升空。

火箭起飛前大量的動作都在瞬間按程序穩(wěn)步進行，稍有不慎將會釀成無法想象的災難。所以火箭點火前“5分鐘準備！”“1分鐘準備！”“50秒、40秒、30秒……”“9、8、7、6、5、4、3、2、1”，“點火！”雖然只有短短的幾分鐘，但現(xiàn)場每個人的眼睛都緊盯顯示屏，幾十人的指揮室里安靜得可以聽到呼吸聲。那個場面是如此的驚心動魄！

雖然我是在地下控制室里，沒能看到火箭真實騰飛的場景，但電視屏幕上顯示出火箭發(fā)動機噴射的烈焰，震動山谷，場面異常壯觀。隨即，中國自行研制的第一枚長征三號運載火箭，載著試驗通信衛(wèi)星從發(fā)射臺上騰空而起，飛向太空。以后我所參加過的許多次發(fā)射，我的崗位都定位在發(fā)射控制室里，一直沒有機會在室外親眼觀看火箭起飛的實景，每次發(fā)射完火箭騰飛的壯觀似乎都成為我內(nèi)心的缺憾。

火箭的轟鳴聲消失了，火箭飛走了，可我的心卻總也平靜不下來。我握著雙拳的手還在興奮中繃著，渾身似乎貫通著一股力量。這個力量是事業(yè)的召喚，是精神的支撐。

發(fā)射場的光學測量設(shè)備跟蹤良好，電視屏幕上的火箭由大變小，從人們的視線內(nèi)消失。調(diào)度喇叭里不斷傳出“火箭第一、二級工作正?！焙汀暗谌墯溲醢l(fā)動機點火”“第一次工作正?！钡膱蟾?。

然而，我參加的第一次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)竟是這樣一波三折。當火箭帶著衛(wèi)星在太空400公里高的停泊軌道，滑行到了按預定程序啟動第三級氫氧發(fā)動機的二次點火后大約5秒，液氫液氧發(fā)動機渦輪泵轉(zhuǎn)速、泵后壓力、燃燒室壓力等參數(shù)明顯下降，又過了4秒，所有發(fā)動機參數(shù)全部消失。

從遙測參數(shù)分析判斷，此時發(fā)動機周圍環(huán)境溫度明顯升高。溫度測點的數(shù)據(jù)顯示，第二次啟動時為-15℃，10秒時達到70.5℃，42秒時達到了 100℃。這些參數(shù)表明發(fā)動機已發(fā)生嚴重故障，二次點火失敗，未能將衛(wèi)星送入預定的地球同步轉(zhuǎn)移軌道。

地面技術(shù)人員對空中衛(wèi)星進行了測試，衛(wèi)星上各系統(tǒng)工作正常，但由于沒有送入預定軌道，衛(wèi)星不可能按照飛行程序正常運行，因此立即做出延長衛(wèi)星工作壽命，力爭盡可能多地進行試驗項目的方案。當衛(wèi)星運行第13圈時成功實施了星上遠地點發(fā)動機點火，將衛(wèi)星由近地軌道變?yōu)檫h地點6 480公里、近地點358公里的大橢圓軌道，運行周期也從原來的1小時30分鐘延長至2小時43分鐘，使試驗通信衛(wèi)星成為一顆能長期工作的科學實驗衛(wèi)星。故障對策的成功運用，提高了衛(wèi)星的運行壽命。利用這種條件，進行了衛(wèi)星及其各系統(tǒng)的功能考核、性能指標測試和壽命試驗，并且完成了通信、廣播、彩色電視傳輸試驗，取得了大量寶貴資料。首次發(fā)射雖然失利，但各系統(tǒng)得到了全面檢驗，為后續(xù)試驗通信衛(wèi)星的發(fā)射積累了經(jīng)驗。

與此同時，針對火箭三級發(fā)動機二次點火的故障，發(fā)射場立即組織專家開展故障分析工作。工程總師任新民親自主持故障分析工作。大家以遙測數(shù)據(jù)為依據(jù)，廣泛發(fā)揮技術(shù)民主，廣開言路，群策群力，集思廣益。經(jīng)過激烈的討論，對故障產(chǎn)生的判斷出現(xiàn)了三種看法。那幾天發(fā)射場雖然沉悶，但各個會議室格外熱鬧，技術(shù)民主的氣氛尤其凸顯。我作為發(fā)射場機關(guān)主管發(fā)射的參謀，來回穿梭于各個故障分析小組?？梢哉f，那幾天對我掌握火箭原理，掌握發(fā)動機工作機理，真是賽過速成培訓班，所學習到的火箭總體以及與各個分系統(tǒng)之間的相關(guān)技術(shù)可謂甚為有益。

在反復討論的基礎(chǔ)上，任新民撰寫了《長征三號運載火箭第一發(fā)飛行試驗故障分析及采取措施的匯報提綱》，從發(fā)射場返回北京，向當時的上級主管部門國防科工委和航天部的領(lǐng)導做了專題匯報。匯報會上當即做出決策，按照提出的改進措施立即組織實施。第二枚長征三號火箭計劃于1984年4月上旬執(zhí)行第二顆東方紅二號試驗通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。發(fā)射基地立即召開會議，在第一次飛行試驗故障分析結(jié)果的基礎(chǔ)上，研究組織第二次發(fā)射的工作安排，2月13日下發(fā)了《東方紅二號衛(wèi)星發(fā)射試驗任務(wù)的補充指示》，發(fā)射場的再次發(fā)射工作緊張有序地開展起來。

在任新民的率領(lǐng)下，技術(shù)人員充分發(fā)揮聰明才智，在第二發(fā)火箭上采取了三項改進措施：一是增加氦氣吹除系統(tǒng)，當三級火箭發(fā)動機第一次關(guān)機后，立即對燃氣發(fā)生器和燃燒室的氧頭腔進行吹除，直到第二次渦輪啟動時為止，以防止水汽結(jié)冰和固氧的形成；二是改善二次預冷，延長第二次程序預冷時間，保證進入副系統(tǒng)的液氫質(zhì)量；三是增添氫副旁路系統(tǒng)，降低啟動段進入渦輪的燃氣溫度。經(jīng)過發(fā)射驗證，這些針對性的改進措施對火箭的發(fā)射成功起到了決定性作用。

我頭一天晚上在火箭旁，看到技術(shù)人員在三級火箭的上端開洞，在對稱象限打開兩個碗口大的圓洞，我向火箭研制人員詳細了解方知，經(jīng)故障分析，初步判定懷疑三級火箭發(fā)動機二次啟動前無動力滑行段已有的兩個沉底火箭推力不足，現(xiàn)在開洞是為次日增加兩個沉底火箭做準備。半夜時分，當我離開火箭測試廠房時，師傅妙手開的洞已經(jīng)完成。

可是當我第二天來到火箭旁時，發(fā)現(xiàn)昨天開洞的師傅又在補洞，那兩個碗口大的洞開起來困難，補起來更是艱難。原來，發(fā)射場技術(shù)人員對新研制的火箭發(fā)動機改進措施確定后，立即將方案傳真回北京。北京的制造廠和試驗站一路開綠燈，24小時連軸轉(zhuǎn)，以最快的速度設(shè)計、加工、試驗。生產(chǎn)調(diào)度圍繞總師系統(tǒng)采取領(lǐng)導、設(shè)計、工藝三結(jié)合，調(diào)度指揮一竿子插到底，飛機、火車、汽車各種現(xiàn)代化交通工具并用，電報、電話、傳真現(xiàn)代化通信手段齊下，發(fā)射場派回的技術(shù)人員一下飛機立即就被直接接到總裝廠安排生產(chǎn)。

結(jié)果，經(jīng)北京連夜試驗，排除了沉底火箭力量不足的判斷，需要立即恢復原樣。發(fā)生這樣的重復作業(yè)卻沒有任何人發(fā)牢騷講怪話。因為大家都明白，這樣做本身就是認識與再認識的科學過程。一切為了可靠，一切為了成功。這個樸素的道理使每個人的內(nèi)心世界都變得異常透明敞亮。

從3月1日確定下來改裝方案的19天里，北京先后進行了5次發(fā)動機試車，10次點火，所獲結(jié)果均與理論設(shè)想的情況一致。

3月22日，改裝需要的全部零部件運抵西昌發(fā)射場。

3月23日，對已經(jīng)豎立在發(fā)射臺上的火箭進行發(fā)動機改裝。

3月26日，發(fā)動機改裝完畢，檢測合格。

至此，首發(fā)火箭飛行出現(xiàn)的問題得到徹底解決。從1月29日到4月8日的70天里，火箭完成了故障分析、改裝試驗，發(fā)射場完成了燒蝕修復、電纜鋪設(shè)。整個過程速度快、質(zhì)量優(yōu)、效率高、渠道暢、各方配合好，實為前所未有，被贊譽為中國航天有史以來的“閃電行動”。

通信衛(wèi)星的發(fā)祥地

1984年4月8日，第二枚長征三號運載火箭載著第二顆試驗通信衛(wèi)星再行組織發(fā)射。

19時整，環(huán)抱運載火箭的發(fā)射塔活動平臺徐徐展開，矗立在發(fā)射臺上巨龍一般的乳白色長征三號運載火箭雄偉挺立，整裝待發(fā)。

19時15分，連接地面與衛(wèi)星的脫落插頭成功脫落。指揮控制室的顯示屏上顯示出衛(wèi)星、運載火箭、發(fā)射設(shè)備以及測量控制系統(tǒng)全部正常。

19時20分，長征三號運載火箭噴射出巨大的烈焰，在震耳欲聾的轟鳴聲中離開發(fā)射臺，沖向天空，飛離地球。

19時40分，長征三號運載火箭第三級準確入軌，成功地將地球靜止軌道試驗通信衛(wèi)星送入距離地球近地點400公里、遠地點35 768公里的大橢圓同步轉(zhuǎn)移軌道，發(fā)射終于獲得圓滿成功。

1984年4月16日18時27分57秒，衛(wèi)星在地面的控制下，經(jīng)過姿態(tài)調(diào)整，星上遠地點發(fā)動機點火。在漂移控制等一系列準確操作后，衛(wèi)星最終被準確定點于東經(jīng)125°赤道上空。在運行周期相對于地球的靜止同步軌道上，中國擁有了自己的第一顆通信衛(wèi)星。

眼前的成果讓我們發(fā)射場的所有人歡欣鼓舞。中國人終于依靠自己的技術(shù)和能力擁有了自主的同步通信衛(wèi)星！

這是中國航天發(fā)展史上著名的長征三號運載火箭、東方紅二號通信衛(wèi)星、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心、地面站加海上遠洋大型航天測量船組成的測量控制通信系統(tǒng)以及龐大的地面應(yīng)用系統(tǒng)大兵團聯(lián)合行動取得的重大成就。

第一顆試驗通信衛(wèi)星發(fā)射定點成功后，國家應(yīng)用部門進入了衛(wèi)星傳輸?shù)臅r代。在軍事、水利、電力、新聞、廣播、電視等系統(tǒng)，運用這顆衛(wèi)星開通了數(shù)字和模擬電話業(yè)務(wù)，開展了電視和廣播節(jié)目的傳送，進行了圖片、文字傳真和數(shù)據(jù)傳輸?shù)榷喾N項目的應(yīng)用。解放軍通信部開通了北京至烏魯木齊、拉薩、昆明三個方向的數(shù)字電話電路，大大提高了通話效果和傳輸?shù)陌踩煽啃?。中央人民廣播電臺和中央電視臺通過衛(wèi)星廣播、電視通道，對新疆、西藏、云南等邊遠地區(qū)傳送廣播、電視節(jié)目，初步改變了我國邊遠地區(qū)廣播、電視、通信傳輸?shù)穆浜鬆顟B(tài)。

1984年4月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委向全體從事試驗通信衛(wèi)星研制、試驗的科學工作者、工程技術(shù)人員、工人、干部和解放軍指戰(zhàn)員發(fā)出了賀電。

1984年4月30日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委在人民大會堂隆重舉行了慶祝我國試驗通信衛(wèi)星發(fā)射成功大會。

我國試驗通信衛(wèi)星的發(fā)射成功，為我國航天事業(yè)的發(fā)展開創(chuàng)了新局面，為我國航天技術(shù)的應(yīng)用奠定了新的基礎(chǔ)，中國通信衛(wèi)星的快速發(fā)展得益于中國改革開放政策。

記得火箭離開發(fā)射臺飛向太空后，我聽到警報解除的信息，急忙從位于山洞里的發(fā)射控制室跑出來，急切地向發(fā)射塔跑去。我想看看發(fā)射塔、發(fā)射臺、導流槽、電纜擺桿經(jīng)過火箭火焰的燒蝕成了什么樣子。那可是1000多個日日夜夜，我眼看著一天一個樣從一個亂石堆上建設(shè)起來的現(xiàn)代化發(fā)射場呀！我對這個發(fā)射場從地面到地下，從塔架上的電纜井到延伸至地下長長的通廊是那樣的熟悉?，F(xiàn)在，火箭飛走后的發(fā)射塔、發(fā)射臺顯得那么空空蕩蕩?；鸺⑿l(wèi)星進入發(fā)射場的一個月來，我天天都圍在火箭周圍，塔上、塔下、控制室?guī)c一線興奮地奔波，不分晝夜地忙碌。此時，我的心如同這發(fā)射塔一樣也空落落的。我看著原來覆蓋著光滑的草綠色油漆的發(fā)射臺被燒得如同鍋底，原來整齊的電纜被燒蝕后還在冒著余煙，被火箭起飛時巨大力量吹起來的殘余物散落在發(fā)射場坪上。我站在那里呆呆地看著火箭飛走后的這一切，用手摸著還有些發(fā)燙的黢黑的發(fā)射臺，新鮮感、興奮感、成就感、使命感交織在一起，在大腦中翻滾，但覺得大腦又是一片空白。

我駐足在剛剛燒蝕的發(fā)射臺浮想聯(lián)翩，想這巨大的火箭威力，想到火箭飛行20多分鐘耗盡數(shù)百噸燃料將衛(wèi)星托舉送入太空，“蠟炬成灰淚始干”的詩句此時面對被火箭烈焰沖刷過尚留余熱的鋼鐵龐然大物也是那么的情意綿綿。這時，與我同在發(fā)射場但又不在一個崗位工作的妻子馬京生不知啥時候悄悄來到我身旁，也許她注意我半天在那里發(fā)呆不忍打斷我多日疲憊而專注的思緒，但終于忍不住輕輕拽拽我的衣袖說：“發(fā)了這么半天呆，還不想走哇？”

我的思緒頓挫了一下轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實，面帶輕松的笑容懶懶地對著她的耳朵悄悄說：“其實現(xiàn)在依我的情感特想對著這燒得焦黑的發(fā)射臺喊一嗓子發(fā)泄發(fā)泄。”

“那你喊呀！”

我環(huán)顧左右不好意思地說：“發(fā)射場坪這么多人，我這一嗓子不把人家嚇成神經(jīng)病，人家也一定會以為我是神經(jīng)病?！?/p>

“那咱們趕快走吧，招待所還等著咱們回去喝慶功酒呢?！?/p>

我們倆人有車不坐，一起從發(fā)射場步行兩公里走回到招待所駐地。走在半路上，我實在按捺不住激情，對著大山使足力氣喊出了：

“火箭起飛了！”

“衛(wèi)星發(fā)射了！”

“我們成功了！”

這幾嗓子喊過，渾身無比輕松、無比舒服，心里無比痛快、無比舒暢……

火箭帶著衛(wèi)星遠離人間飛向了太空，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射了第一枚運載火箭，整個發(fā)射場沉浸在興奮的氣氛中，我們參加發(fā)射任務(wù)的全體人員對在發(fā)射場的日日夜夜有更加深刻的感觸。我們的第一次發(fā)射任務(wù)告一段落了，大家開懷暢飲，互相勉勵，舉杯慶賀，只有親歷過發(fā)射場建設(shè)和發(fā)射的辛勞、磨煉與甘甜的人才會有如此強烈的感覺。

在發(fā)射場執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的人員全都撤離了，大山深處的發(fā)射場恢復了往日的寧靜。但這個寧靜是暫時的，寧靜的背后將會有更大的動作，將會出現(xiàn)更加繁忙的景象。這種景象將是我們偉大祖國航天事業(yè)快速發(fā)展的又一個縮影。

“點火”

發(fā)射場的衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)是隨著國家航天事業(yè)發(fā)展的速度而制定計劃的。國家經(jīng)濟建設(shè)發(fā)展促使西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射任務(wù)密集起來。沉寂了沒有多久的發(fā)射場又一次迎來了火箭、衛(wèi)星的到來，隨同衛(wèi)星、火箭一起前來的試驗隊各類工作人員使發(fā)射場又熱鬧了起來。新的發(fā)射任務(wù)開始了，我們又進駐發(fā)射場了。前幾次發(fā)射本來我的工作崗位是分管發(fā)射場地面設(shè)備的，但這次我被確定在發(fā)射指揮控制中心擔任下達衛(wèi)星發(fā)射口令的調(diào)度指揮員。

擔任衛(wèi)星發(fā)射調(diào)度指揮，這可又是一次新的挑戰(zhàn)。艱巨而神圣的工作，要求我以最短的時間掌握最精湛的技術(shù)和全方位的指揮本領(lǐng)。

調(diào)度指揮使用調(diào)度口令，除了要做到對任務(wù)程序清楚明白，對發(fā)射流程了如指掌，對故障預案應(yīng)用自如，對主要技術(shù)數(shù)據(jù)牢記心中外，還要反應(yīng)靈敏、口齒清楚。

調(diào)度點名，口令干脆明了，“先鋒”“邛海”“三江”“瀘山”……

這些都是調(diào)度代號，每個名稱都代表一個系統(tǒng)。比如“先鋒”，那是代表發(fā)射系統(tǒng)的總指揮。在這個總指揮的下屬，還有若干個調(diào)度分系統(tǒng)、子系統(tǒng)。實施發(fā)射任務(wù)的各個程序就是通過這種方式有條不紊地縝密進行。

執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)雖然就是那么幾個小時的事情，但要實現(xiàn)程序合理，口令有效，調(diào)度準確，反應(yīng)快捷，執(zhí)行靈活，操作無誤……是需要反復演練的。為此，我?guī)ьI(lǐng)著調(diào)度指揮組的幾個人到各承擔任務(wù)現(xiàn)場實地調(diào)研協(xié)調(diào)，去宜賓、到貴陽，深入這些遠離發(fā)射場的測量站現(xiàn)場調(diào)研、考察、學習，與發(fā)射場周圍承擔任務(wù)的系統(tǒng)對接口令。接下來還要進行無數(shù)遍的系統(tǒng)聯(lián)調(diào)、系統(tǒng)合練。所謂聯(lián)調(diào)，就是依據(jù)發(fā)射任務(wù)要求，按照事先編制好的程序模擬動作。所謂合練，就是完全按照衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的真實情況，由北京總指揮中心組織進行，包括西安衛(wèi)星測控中心和遠在太平洋的遠望號航天測量船統(tǒng)統(tǒng)參加，模擬真實發(fā)射的聯(lián)合演習。用這種方式檢查各級人員指揮的正確性，檢驗參加發(fā)射任務(wù)各系統(tǒng)設(shè)備的可靠性，驗證大系統(tǒng)與系統(tǒng)以及分系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)性。這是一種行之有效的方法。

既然是發(fā)射指揮口令，那就有嚴格的指揮關(guān)系。比如，我身為發(fā)射場指揮調(diào)度控制室的最高調(diào)度指揮，直接承擔著用我的大腦將發(fā)射場發(fā)射任務(wù)總指揮長的意圖正確領(lǐng)會后，用我下達的口令，簡單、清晰、準確地調(diào)度到與發(fā)射場任務(wù)有關(guān)的各個領(lǐng)域，所以具有很大的權(quán)威性，但也責任重大。

為了準確處置發(fā)射任務(wù)中出現(xiàn)的意想不到的問題，在發(fā)射前很長一段時間我就開始了任務(wù)準備。這些準備包括依據(jù)任務(wù)總體方案制定任務(wù)調(diào)度指揮實施程序；深入第一線掌握任務(wù)現(xiàn)場第一手真實情況；對各個分系統(tǒng)、子系統(tǒng)的協(xié)調(diào)關(guān)系，各系統(tǒng)之間的任務(wù)區(qū)分和責任范圍，不同時段的故障處置預案等都了如指掌。在這個基礎(chǔ)上組織有關(guān)主要系統(tǒng)進行模擬口令對接，就是按照實際發(fā)射時的狀態(tài)對發(fā)射口令進行演練，也就是所謂的對口令。因為坐在調(diào)度指揮臺上，上級對下級用什么語言，下級對上級應(yīng)當怎樣報告都有極嚴格的特定規(guī)矩。

說實在的，在發(fā)射調(diào)度指揮崗位的鍛煉，對我全面學習掌握發(fā)射系統(tǒng)工程確實是一個極好的機會。每次發(fā)射任務(wù)，從進入發(fā)射程序到火箭點火起飛，雖然只有幾個小時的過程，但要在這幾個小時里胸有成竹地下達準確的口令，遇到緊急情況或不可預見的故障發(fā)生時，必須在最短的時間內(nèi)做出準確的判斷，用程序化的口令進行有效的調(diào)度指揮。要實現(xiàn)這一要求，必須熟記各個系統(tǒng)的作用原理和相互之間的關(guān)系。這些系統(tǒng)囊括衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測量控制、通信、計算機信息交換等等。在發(fā)射前的幾個小時內(nèi)，每個小時內(nèi)都有很多動作要完成。發(fā)射前幾小時向火箭加注常規(guī)推進劑，幾小時加注液氫液氧，幾小時衛(wèi)星上的設(shè)備測試完畢，幾小時火箭上的設(shè)備要加電檢查，什么時間內(nèi)測量控制設(shè)備需要裝訂發(fā)射程序……都要一一按照事先編制的程序在規(guī)定的時間段內(nèi)完成。越臨近發(fā)射，程序內(nèi)要完成的動作內(nèi)容就越多；動作越多，相互之間的配合也就越復雜。這也就是越到發(fā)射前夕越緊張的原因。雖然慎之又慎，但不可預料的故障總是無法避免。到了發(fā)射前的緊張時刻，如果個別設(shè)備出現(xiàn)了故障又沒有時間去排除，就需要舍棄某些觀測手段和參數(shù)，但前提必須是不能對發(fā)射成敗有任何影響。為此，發(fā)射前按照時間段制定了一整套發(fā)射故障處置預想方案，如果出現(xiàn)了可能會對發(fā)射成敗有影響的故障時，將要在最短的時間內(nèi)做出推遲發(fā)射甚至終止發(fā)射的決定。當然，做出終止發(fā)射的決定是要付出沉重代價的。

為了保證程序暢通、操作無誤、指令正確、系統(tǒng)協(xié)調(diào)，衛(wèi)星發(fā)射前需要安排幾次內(nèi)容不同的合練。合練的內(nèi)容完全按照真實發(fā)射的時間，發(fā)射時火箭、衛(wèi)星的技術(shù)狀態(tài)，所有參加發(fā)射任務(wù)的配套設(shè)備、測控通信系統(tǒng)的測量程序都要走一個全過程，以此考驗各系統(tǒng)組織指揮的暢通，技術(shù)狀態(tài)的正確，參試設(shè)備狀態(tài)的良好性。為了圓滿完成衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，雖然發(fā)射程序僅有五個小時，但所有參加發(fā)射任務(wù)的人員絕對要練就一絲不茍的基本功?！鞍l(fā)射一分鐘，苦練一年功”，也算是對發(fā)射人員的真實寫照。這不僅是我自己的努力，也是一起在指揮室的同事共同配合拼搏的結(jié)果。

在幾個月的聯(lián)試、聯(lián)調(diào)、單項演練、綜合演練中，除了編制程序，制定預案，還要通過這些演練發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，模擬故障處置能力，修改不合理的程序和動作。

計劃的時間到了，作為調(diào)度指揮員，負責通信調(diào)度臺的技術(shù)人員為我打開了語音話筒。我對著話筒：“各號注意！衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)全區(qū)合練開始調(diào)度點名！”我按照調(diào)度程序依次點各個參加任務(wù)的調(diào)度代號，我這邊點一個“先鋒”，那邊立即回答：“先鋒到！”我喊“邛?！?，那邊立刻傳來：“邛海到！”那次合練進行得一直比較順利。但突然發(fā)現(xiàn)“三江”跟蹤測量站的數(shù)據(jù)在顯示屏上瞬間全部消失。數(shù)據(jù)消失意味著傳輸系統(tǒng)發(fā)生了故障。航天跟蹤測量是按照接力方式完成的，局部數(shù)據(jù)中斷將會造成火箭起飛后的數(shù)據(jù)丟失，為下一級準確接力跟蹤帶來困難。作為任務(wù)整體，那是局部的短缺。作為負責那一段跟蹤測量任務(wù)的單位，無疑是沒有完成任務(wù)。“養(yǎng)兵千日，用兵一時”，全站上下人員苦苦準備了幾個月的辛苦，都將會付諸東流。

我立即下達口令：“按照故障處置預案，檢查備用通信電路，緊急將數(shù)據(jù)通道切換到語音通道。過渡到備用通信電路后，簡要報告三江數(shù)傳通道的故障情況。”

故障處置速度直接涉及對任務(wù)的影響程度。備份電路的路由，電路的設(shè)置，管轄范圍，數(shù)據(jù)傳輸?shù)恼Ｍǖ涝?、切換方式，與語音通道的關(guān)系，技術(shù)指標內(nèi)容，傳輸誤碼率的要求……作為一個調(diào)度指揮員都要在任務(wù)前做到心中有數(shù)，了如指掌。這樣當出現(xiàn)異常時才能夠反應(yīng)敏捷，處置果斷。

口令下達后僅過了一分鐘，調(diào)度里傳來“西昌，瀘山報告！”

“瀘山請講！”我用調(diào)度語言做了答復。

“三江數(shù)傳通道切換完畢，正在進行誤碼率檢測，備份電路已經(jīng)接入，目前數(shù)據(jù)傳輸和語音均已恢復。故障情況正在使用業(yè)務(wù)通道進行溝通，結(jié)果另報?！敝鞴苤笓]控制中心的瀘山調(diào)度清晰地報告了情況。

大概過了一刻鐘，瀘山使用業(yè)務(wù)電話向我這西昌總調(diào)度報告說，剛才數(shù)據(jù)傳輸通道電路中斷的原因已經(jīng)查明，是由四川重慶段一處山區(qū)通信明線斷裂所致。斷裂的原因，是由于通信電路上面，山上老鄉(xiāng)采藥不慎將藥筐墜落到通信線上造成的。當時在明線部位的電桿下都部署了守護人員，但山上飛來橫禍卻出乎了人們的預料。這雖然是一次模擬性演練，但真實的故障在臨近發(fā)射前不僅為參試人員敲了警鐘，而且增強了對故障的實際處置能力。事后，我暗想，這種電路中斷的特殊情況萬一發(fā)生在發(fā)射那一刻該怎么辦？結(jié)果只有一個，那就是必須具有熟練的技能。擁有熟練的技能才能具備清晰的頭腦。具有清晰的頭腦才能下達準確的口令！

為此，我們結(jié)合演練專門組織了討論，對已經(jīng)制定的上百條故障處置預案進行了分析和鞏固。記得軍中常講的一句話“平時多流汗，戰(zhàn)時少流血”，我們這樣模擬實戰(zhàn)的合練，就是為確保發(fā)射任務(wù)的成功。我們僅僅是發(fā)射任務(wù)無數(shù)個環(huán)節(jié)中的一環(huán)，大家為了衛(wèi)星發(fā)射的成功，每個人都在自覺自愿地流淌著奉獻的汗水。

為了保障衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)最高指揮員在發(fā)射任務(wù)期間不生病不患感冒，上級機關(guān)從北京專門配發(fā)給發(fā)射基地兩支從國外進口的預防感冒、提高人體免疫力的人血球蛋白，這兩支藥是專門給司令員和政委的。當發(fā)射場現(xiàn)場醫(yī)療隊的醫(yī)務(wù)人員來給政委說明情況要為他注射時，他卻提出不需要為他注射，明確要求發(fā)射場現(xiàn)場醫(yī)療隊把配發(fā)給他的這支人血球蛋白打到了我的體內(nèi)。他對醫(yī)療隊的領(lǐng)導說：“在我們發(fā)射場參加發(fā)射任務(wù)的人員成百上千，但上調(diào)度臺喊發(fā)射口令的王建蒙卻是唯一。要保證建蒙的嗓子不能出毛病，他的聲音清晰洪亮至關(guān)重要?！蔽乙驗槎◢徳诎l(fā)射任務(wù)的這個重要崗位而享受了特殊人物的待遇，醫(yī)療隊的醫(yī)生們跟我開玩笑說我連政委的針都打了，還不是重點保護對象？我成了基地的“大熊貓”。發(fā)射場快報上專門登載了這個報道。其實這也給我增添了無形的壓力。

當然，領(lǐng)導在提出重點保護我時曾經(jīng)說過，我這上調(diào)度的崗位可是參試人員中的唯一。而我自己很清楚，我必須把這唯一的崗位與重要的責任結(jié)合起來，發(fā)揮到準確調(diào)度衛(wèi)星發(fā)射的極致才是我的目標。

1986年2月1日是共和國航天史上又一個具有里程碑意義的日子。這一天，我國的第一顆實用通信衛(wèi)星發(fā)射成功。這個日子我更是難以忘記，因為我在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的指揮控制室里下達了發(fā)射口令。

這一聲“點火”口令，把火箭、衛(wèi)星、發(fā)射臺和遠在太平洋的遠洋測量船，統(tǒng)一到了一個精確的時刻。這個時刻是包括我在內(nèi)的所有參加發(fā)射任務(wù)人員緊張、興奮的時刻，也是所有親歷過發(fā)射任務(wù)的幸運者值得紀念的時刻！每當我想起火箭在轟鳴烈焰中沖天的一刻，就能感到我們衛(wèi)星發(fā)射人那器宇軒昂、壓倒一切的風姿，“點火！”“起飛！”的口令那么地鼓士氣、壯軍威，那真是一種令人自豪的壯舉。

1986年2月20日17時，衛(wèi)星準確定點于東經(jīng)103°赤道上空，標志著中國已全面掌握運載火箭技術(shù)，標志著中國的衛(wèi)星通信由試驗階段進入實用階段。

縱觀中國航天發(fā)射史，從第1次到第10次發(fā)射，經(jīng)過了漫長的14年時光，從第90次到第100次發(fā)射不足9個月。2018年一年內(nèi)完成了38次發(fā)射，成功將100余顆衛(wèi)星及飛行器準確送入太空預定軌道。中國的高密度、高可靠性、常態(tài)化發(fā)射能力令世界航天界震驚。截至2018年底，中國在空間軌道運行的通信、遙感、導航等各類應(yīng)用衛(wèi)星已經(jīng)超過200顆，中國已經(jīng)穩(wěn)步進入世界航天大國的行列。

40年過去了，發(fā)射場的特定環(huán)境使我涅槃重生，讓我的心靈一次次得到陶冶，千萬名默默奉獻的航天發(fā)射創(chuàng)業(yè)者發(fā)自內(nèi)心的拼搏，把一枚枚火箭發(fā)射升空，把一顆顆衛(wèi)星送入太空，用我們的眾志成城、萬眾一心為共和國贏來國際的贊嘆，將現(xiàn)代化通信的福音送到千家萬戶，前赴后繼的射天人成就著永無止境的共和國“航天夢”！