張國領

藏在軍裝里的秘密

有人說，一個人做一項工作，若能連續(xù)做上十年，他一定是一名專家了。

如果按這樣的理論，我在部隊工作了四十年，早就應該是一名軍事專家了?？晌覐臎]覺得自己是一名軍事專家，因為我對軍事理論的研究遠不如我對軍事文學的研究，所以充其量只能算是軍旅作家，其實說是一名老兵更為貼切。軍事家是一個時期、一個時代軍事思想的奠定者和實踐者，而衡量一名老兵是否夠老，從一個方面就可以有效驗證，就是看他穿過多少套軍裝。

從軍四十年，我穿了四十年軍裝，在這改革開放大變革的四十年中，軍人的軍裝也幾經(jīng)改革，粗略算來，我已經(jīng)歷過五次換裝。這五次換裝，軍裝的款式越來越新，布料越來越好，蘊含越來越多，裝飾越來越復雜，穿著也越來越精神。雖然款式越換越與國際接軌，但我覺得給我留下最深印象的，還是剛?cè)胛闀r發(fā)的第一套佩戴紅領章、紅五星的國防綠軍裝。

那套軍裝現(xiàn)在只能在影視資料和老照片里看到了，可我當初就是奔著那套軍裝才當兵的。從記事起，我就羨慕穿軍裝的人，英俊瀟灑、機智果敢、英勇無敵、為了祖國和人民的安寧，可以隨時犧牲自己的一切，軍人，就是正義和平安的化身。

除了電影里和書本上，最早見到穿軍裝的是在上初中的時候，有個同學穿了一件黃軍裝上衣，我就經(jīng)常追著人家的衣服看。上了高中之后，神后鎮(zhèn)的同學有不少穿的確良軍裝的，特別帥氣。這些軍裝商店并沒有賣的，他們都從哪里弄來的我不清楚，我想那些能穿上軍裝的人，家里一定有人在部隊。

穿軍裝，成了我當兵的第一誘因。因為穿上軍裝的人，挺拔、精神，充滿了豪邁之氣。

我是十七歲高中畢業(yè)的，按照十八歲入伍的年齡，我還不夠參軍的條件，在農(nóng)田的勞動中，我又等了一年，高中畢業(yè)后的第二年冬天，征兵工作一開始，我就瞞著父母私自報了名，緊接著是目測、體檢、政審、家訪，一路過關(guān)斬將，順利拿到了入伍通知書。

離開家鄉(xiāng)那天，天氣是雨雪交加，公路上都結(jié)了冰，我們被一輛大轎子車拉到縣委禮堂換衣服，就是換我夢寐以求的軍裝。離家時娘囑咐過我，領衣服寧可大點不能小了，冬天穿衣服小了會受凍。所以在排隊領軍裝時，班長要求按高低個排隊，我的個子不算是最高的，我卻站到了最前面，班長連喊了幾聲“要按個子高低排隊”，我知道他是說我的，可我還是站在第一名沒有動，因為我想領件大衣服，當兵了，不能讓俺娘為我穿衣服擔心啊。

果然，排在隊伍前面的我，如愿以償?shù)仡I到了大號軍裝。這軍裝不是一套，除了純棉的外衣，還有一套棉衣、一套絨衣、一套秋衣、一套內(nèi)衣。我在家冬天只穿一身棉衣，突然發(fā)這么多衣服，我真不知道怎么穿了。把秋衣穿上之后又在外穿了絨衣和外套，棉衣沒穿就已經(jīng)渾身熱燥得想出汗，平時一身棉衣穿慣了，一下?lián)Q上這么多衣服，實在是消受不起。于是我就把發(fā)的棉衣裝進提包里拎到了部隊。

在縣城換的軍裝是真的，但缺少兩樣最重要的東西，領章和帽徽。軍裝不佩戴領章和帽徽，就只是普通的衣服，真正的軍人要穿著有領章帽徽的軍裝。班長說我們還不能算是真正的軍人，必須要經(jīng)過新兵連的訓練，經(jīng)得起訓練的考驗，身心經(jīng)復查完全合格之后，才能發(fā)放領章帽徽。我們就是穿著沒有領章帽徽的新軍裝，乘一列悶罐子火車向部隊出發(fā)的。一路上我看著戰(zhàn)友們身上那鮮亮的，還有很多皺褶的、散發(fā)著撲鼻的棉布濃香的、寄托著年輕人無限希望的新軍裝，心中就想到了春天的大地，那盎然的生機，那勃勃的朝氣……

我入伍的時候國家還處于貧困階段，部隊官兵發(fā)的軍裝，每人只有一套的確良，這是春秋天穿的，冬裝還都是純棉布料。這種布料有一個優(yōu)點，穿著特別舒服；當然也有一個缺點，洗衣服掉色，洗一次褪一次顏色。所以，到了部隊之后，新兵與老兵的區(qū)別一目了然，因為老兵的衣服都洗得泛白了，新兵的衣服還都是純綠色。新兵對軍裝理解有多深，一下子還看不出來，但對軍裝的珍惜卻是看得見的，棉布軍裝疊了之后皺褶明顯，為了穿上美觀，新兵很快就跟老兵學了一招，土法上馬熨軍裝。將洗過晾得快干的軍裝，拉直了平鋪在桌子上，把注滿開水的軍用茶缸放在軍裝上，一手按著軍裝，一手拉著茶缸把子，來回地移動，這樣熨出來的衣服之平展，絕不亞于熨斗熨出來的。

年輕人火力旺，頭發(fā)上和脖頸上總有一層腦油，會把衣領弄臟。為了不使軍裝的領子蹭上煩人的腦油，我寫信給未婚妻，讓她給我用白色的棉線織了幾條假領子寄到部隊，我把這假領子縫在軍裝的領子上，這樣不管我的腦油再多，也只會蹭在未婚妻織的假領上，而軍裝始終保持清潔。

到部隊之后，我和所有新兵一樣，盼著天氣快點熱起來，因為發(fā)夏季軍裝時，除仍能發(fā)一套棉布軍裝，還可以發(fā)到一套的確良的軍裝。現(xiàn)在人都知道純棉的衣服是最環(huán)保的衣服，可那時大家都穿純棉衣服的時候，誰能穿上一件的確良的衣服，那一定是大家注目的對象。一是覺得它洋氣，二是穿上有檔次，最重要的是型好，能襯托出人的精神。等果真發(fā)了的確良軍裝之后，我卻舍不得穿了，訓練怕磨爛，勞動怕弄臟，好不容易等到一次上阜陽市的機會，班長卻大談艱苦奮斗的作風。記得第一次到市區(qū)去，我仍是穿著那套棉軍裝，不過由于我的個頭高，軍姿走得準，襯得人也精神，穿純棉軍裝上街也贏得了較高的回頭率。我當然明白，這回頭率不是因為我長得帥，而是我身上這漂亮的綠軍裝。

愛穿棉布軍裝還有一個從未告訴別人的原因，就是我想盡快成為一名老兵，表面上成為老兵最快的方法，就是將軍裝洗得褪色，最好是發(fā)白。只有棉布軍裝多洗幾次能達到這種效果，因為的確良布在洗滌過程中是不會掉色的。那時總想以這種方式盡快成為老兵，卻不知道，一名真正的老兵，需要褪去的不光是軍裝上的顏色，還有嬌矯之氣，還有無知和幼稚，還有盲目和膽怯，還有知識的貧乏和素質(zhì)的低弱……

洗軍帽時我們發(fā)明了一種快速晾干法，將洗好的帽子從水中撈出，把貼在一起的帽里和帽表兩層布拉開，嘴對著帽里往夾層里吹氣，這時有水堵住了布紋的細孔，吹進的氣很快把帽子膨脹成一個黃白兩色的圓球狀，用夾子夾起來，掛在晾衣繩上，用不了兩個小時就被風吹干了。

棉布軍裝會掉色，紅領章也會掉色，只有軍帽上的紅五星，永遠是鮮紅明亮。那時有首歌經(jīng)常唱道“紅星照我去戰(zhàn)斗”，說明紅星閃閃像黑夜的星光，始終照耀著前進的道路。當時的軍帽不像現(xiàn)在的大檐帽，帽墻都是軟的。解放帽甚至沒有硬襯，為了讓紅五星更加突出，我就找來硬一點的紙板，裁成帽墻的寬度，握成一個圓圈，墊在帽子里，使解放帽任何時候看起來都有棱有角。

令我沒想到的是，入伍的第二年，我們連隊就被換防到巢湖農(nóng)場種稻子，耍槍桿子的兵一下子變成了種稻子的兵，整天是泥巴裹滿褲腿，汗水濕透衣背，我不知道我是誰，我只知道我為了誰。讓我始終無法接受的是，我每天都要穿著我那心愛的綠軍裝下田，育秧、栽秧、耘秧、割稻、運稻，一年種三季稻子，年年周而復始。軍裝上不光濺滿泥漿，軍褲從大腿以下，都被長滿紅花草的泥水浸泡得成了醬褐色。工作性質(zhì)變了，愛軍裝那份心情常常被對軍裝的心疼所取代。無奈之下只能照著一套軍裝穿，穿破了就打補丁，那軍裝打了幾層補丁記不得了，能記得的是我現(xiàn)在縫補衣服的針線手藝，依舊不會輸給任何一個女同志。

我穿的第一套軍裝，是中國軍人穿著時間最長的軍裝，紅領章、紅五星、解放帽、解放鞋，她以她特有的莊重大氣，賦予我青春歲月昂首向上的堅強力量。

能讀的軍大衣

按中國南北分界線秦嶺淮河一線為準，我所在的軍營恰在淮河以南，其實即使在淮河以北也屬于南方，因為這一點從每年發(fā)放的軍裝就可以判斷。

我們的軍裝里不包括皮衣皮帽皮棉鞋，入伍之后每人會發(fā)一件軍大衣，但這件大衣不屬于私人物品，是列入移交的公用物品。

公用物品每人都愛惜，可經(jīng)常是為了留下自己的太愛惜，留下個人愛的痕跡，留的人多了，個人留下的痕跡就變成了公共痕跡。記得我入伍時發(fā)的那件軍大衣，從外表看不出有多舊，但不能翻開看里面，就是大衣的里子。不能把里面布料上稱其為臟，也不能稱其為亂，但臟和亂都兼而有之。用現(xiàn)在的話說，那不是大衣里子，整個是一面可以穿的文化“墻”。不知道這件大衣被多少老兵們穿過了，上面以不同的筆跡寫下了各式各樣的文字。

靠左胸前印有制式的信息欄，是專供寫個人姓名、血型和部隊番號的地方，因為穿過的人較多，幾乎全被涂寫成了墨疙瘩，換一個大衣的主人，就有一個新名字被寫上，把老名字給涂掉，每涂掉一次就會留下一個墨疙瘩。

等我穿上身的時候，那上面已經(jīng)至少有20多個墨疙瘩，說明在我穿之前有二十多個戰(zhàn)友穿過它。發(fā)給我之后我也按慣例先把自己的名字寫上，寫之前得用墨水把我前任的名字涂掉，于是它又多了一處我留下的墨疙瘩。

大衣的主要功能，一是冬天站哨時穿著，因為我們擔負的是看押勤務，崗樓都在高墻上，阜陽號稱安徽的西伯利亞，冬天天氣寒冷，崗樓上的風像鋒利的小刀，常能透過軍裝往身子里面鉆，大衣，就成了御寒的重要“設備”；二是冬天宿舍里沒有暖氣，夜晚睡覺時可以把大衣蓋在被子上面，起到加厚被子的作用，抵擋寒意。

正常情況下我是沒有時間過多關(guān)注這件大衣的，因為熄燈時它蓋在身上，站哨時它穿在身上，平時疊得整整齊齊放在床上。只有曬衣物和白天站哨時，有時會掀開衣襟看一下里子。就是這偶然地看一眼，就發(fā)現(xiàn)了很多內(nèi)容。

最先映入眼簾的是 “提高警惕，保衛(wèi)祖國”，這個內(nèi)容的文字出現(xiàn)了三處。全國人民都知道，這是一九五三年毛主席為全國公安系統(tǒng)英模表彰大會題的詞，也許是職責所在，看來這句口號在廣大干部戰(zhàn)士中叫得比較響亮。有的字體還是模仿著領導人的字體寫的，每一筆都反復描過幾次，顯然是用鋼筆在棉布上寫字，一筆寫得不明顯，要多描幾筆加重自己的存在。

其次是“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，這句口號出現(xiàn)了兩次。這是毛主席在1972年為強調(diào)備戰(zhàn)問題做出的指示，不知被哪個老兵寫在了大衣上，而重復寫下這句名言的人，也許只是無別的新詞可寫，抑或是比葫蘆畫瓢學寫字，因為20世紀70年代，還有很多文盲兵，他們沒有文化，但求知、學習和上進的欲望強烈。我當兵之后就多次代兩個沒上過學的老兵寫家書，有一封還是寫給他未婚妻的，念給他聽了之后他覺得寫出了他的心聲，他就把那封信當作范文，只要一有空，就按我寫的在空白紙上練習抄寫，后來還真學會寫不少字。

寫在上面的內(nèi)容，沒有秩序，有豎寫的，有橫寫的，也有是斜著寫的，字的大小差別也很大。內(nèi)容還有“永遠做毛主席的好戰(zhàn)士”“為人民服務”“打倒美帝國主義”“美帝國主義和一切反動派都是紙老虎”“站崗一分鐘，警惕六十秒”等等，還有幾句好像是寫給心上人的：“等我回來”“家鄉(xiāng)的月亮很亮吧”“天上星亮晶晶”“思念”等。另外有些是對軍營生活的感悟，如：“軍營暖如家”“我愛指導員”“部隊是革命的大熔爐”“誓把青春獻祖國”“黨啊，親愛的媽媽”“我決心在部隊干一輩子”“班長，請你放心吧”“我要爭第一”“不立功就不回家”等?，F(xiàn)在想想，這些文字也是一種文化現(xiàn)象，是軍旅文化的一部分，能看出時代背景，能聽到人物心聲，有些是不為人知的心理活動。

后來部隊生活改善了，發(fā)的軍大衣不再列入移交，成了個人物品，我也領到過幾件棉大衣，但卻再沒有讀到過這些特別的文字，再沒有看到過同件衣服上有這么多不同的字體。

到了春天，大衣就被收起來由連隊統(tǒng)一保管，下一年再發(fā)放時，一般不會再發(fā)到曾穿過它的老兵手里，為了像老兵一樣在大衣里子上留下自己的痕跡，我也在我穿過的那件大衣上，寫下了當時覺得很有分量的一句話：祖國啊，請您檢閱。

新兵發(fā)大衣是穿的，但更多的時間卻是用來疊的，因為軍營講究整齊劃一，在連隊每天要做的第一件事是疊被子，我們經(jīng)常在電視上看到，軍人宿舍里的被子疊得像剛切的豆腐塊一樣，這不是為拍電視而疊的，而是每個軍營、每名軍人、每天必須要做到的內(nèi)務標準，要完成的基本任務。

一年有四季，春、夏、秋三季不用穿大衣，到了冬天，大衣就從倉庫取出來發(fā)給每個戰(zhàn)士，站崗時就穿上，睡覺時就蓋上，除了這兩個時間段，決不允許隨便亂扔亂放，包括自己的床鋪上。怎么辦？疊起來，放在疊好的被子上。被子疊得像刀切的豆腐塊兒一樣，大衣若不疊出同樣的效果，那疊被子的功夫就白費了。每天副連長帶著各班副班長到每個宿舍檢查，檢查的是整體內(nèi)務，而不僅僅是被子，這整體里就包括軍大衣。

相比之下軍被要好疊得多，因為被子是長方形的，是有棱有角的，是厚薄均勻的，是一個整體。大衣就不同了，不是長方形，不是正方形，也不是圓形，是多邊形，兩只袖子是多出來的，是圓筒形，栽絨的大衣領子要比其他地方厚出很多，要把這樣一件大衣，疊得像疊好的被子一樣刀切模鑄，難度可想而知。但我們班長有辦法，這辦法是一茬茬老兵傳下來的，在班長的手把手傳教下，最后我也能做到“五折四疊三壓二拉直一捋平”，將它放在被子上，如果不是顏色不同，真能把它們看成是一個天衣無縫的整體。

每年連隊也會增加幾件新大衣，我不知道是不是按補充新兵的數(shù)量撥下來的，但能穿上新大衣的人很少，有的老兵可能知道其中的奧妙，春節(jié)探家時就找領導，不知在領導面前都說了些什么，連隊領導為了維護軍人的良好形象，就讓他們臨時借穿一下新大衣。我一直想穿著軍大衣照張相，這個愿望在連隊卻沒能夠?qū)崿F(xiàn)， 因為平時外出不允許穿大衣，連隊又沒有照相機，即使有相機，那舊大衣遠沒有穿軍裝照相顯風采。

紅領章、紅五星的軍裝我穿了四年，四年中穿過四件軍大衣，每件軍大衣上的情況大同小異，有相同的文字，也有不同的語句，當時拿到大衣看到那些簡單的文字，曾經(jīng)沒少生氣，甚至憎恨過寫字的人（忘了那上面也曾留下自己的筆跡）。后來我離開了連隊，領到了嶄新的屬于自己的軍大衣，看著大衣上那里里外外非常干凈的布面，我忽然對那被多少不知姓名的戰(zhàn)友穿過的、在上面留下各種文字的破舊軍大衣，有了一種全新的理解：那每一道筆畫留下的，都是一名戰(zhàn)士對部隊、對祖國、對親人們的忠誠和摯愛啊！

讀懂一件軍大衣，我讀懂了戰(zhàn)士的心語。

讀懂一件軍大衣，我認清了戰(zhàn)士的心跡。

娘親為我洗軍裝

不止一次有人問我：“你當了四十年兵，軍裝有沒有穿夠？”

我的回答始終是：“如果有可能，我還想再穿四十年?！?/p>

這不是一句玩笑話，而是我的心聲。因為自從18歲那年穿上軍裝之后，我走在無論小城鎮(zhèn)還是大都市的街道上，就時常會注意別人穿的衣服，但我從沒發(fā)現(xiàn)什么款式、什么牌子、什么顏色的衣服，比軍裝穿上更合體，比軍裝穿上更精神，比軍裝穿上更有氣質(zhì)。

我也買過幾件可稱名牌的衣服，然而穿上之后，總感覺沒有我穿軍裝顯得那樣有精神。我也問過自己，為什么挺貴重的衣服，我卻穿不出軍裝那樣的風采和精氣神？

一開始我沒有找到答案，等到我再換上軍裝時，答案突然就在心底蹦了出來：是因為軍裝里有祖國賦予軍人的使命，有人民寄予軍人的重托。人世間有萬千神圣的職業(yè)，在我眼中看來，唯有身負使命、肩扛重任的戰(zhàn)士，似松柏青翠，永遠正青春！

我當戰(zhàn)士的時候，并沒有“非因公外出不著軍裝”的規(guī)定，所以那時候每次探家我都穿著軍裝，盡管身穿軍裝在旅途中，會給自己很多約束，我卻把這些約束都看作是只有戰(zhàn)士才能享有的“特權(quán)”。

第一次探家之前，有老兵勸我最好穿便服，說穿了便服路上行動更自由方便。我沒有聽他們好意相勸，依舊穿著軍裝擠上了火車。我是當兵的，穿軍裝探家天經(jīng)地義，我想所有當過兵的人，特別是第一次探家，都是這樣做的。

當時的我心中是這樣想的：告別家鄉(xiāng)來當兵，是經(jīng)過部隊和地方政府層層審查把關(guān)應征入伍，離開家鄉(xiāng)時，村政府敲鑼打鼓、給我披紅戴花、熱鬧隆重地送到人民軍隊里，為的正是讓我能履行一個戰(zhàn)士的職責，保家衛(wèi)國。

我到了部隊就是一名光榮的軍人，戰(zhàn)爭年代要沖鋒陷陣，和平時期要捍衛(wèi)和平，怎么捍衛(wèi)？最樸素的方式是苦練殺敵本領，為祖國站好崗、站好哨，在人民遭遇危難時能夠沖在第一線。

穿上軍裝，是我人生的一道分水嶺。一身戎裝，將我這個山村農(nóng)民的孩子，變成了一個時刻準備著報效祖國的人民解放軍戰(zhàn)士。

軍裝是軍人身份的重要象征，除了身份，她還代表著意志、正義、尊嚴和安全，所以，第一次探家我無論如何都要穿著軍裝回家去。再說了，我多想穿著軍裝和久別的娘，一起站在自家院中，坐在自家屋里，好好敘敘思念之情；我多想穿著軍裝陪著辛勞的娘，一起走在日思夜想的山間小路上，看看地里的莊稼、探望街坊鄰居，再和娘相伴去走走親戚，我要讓娘因為我而開心，讓娘感受到兒子身上的軍裝，帶給她的自豪與驕傲，幸福與安心。

我如此執(zhí)著堅持第一次探家穿軍裝，其實還有一個難言之隱。因為除了部隊發(fā)給的軍裝。我沒有便裝可穿。

如今說起來，很多人可能不相信。第一次探家，是我入伍的第三年。當時我一個月領八塊錢津貼費，除去買牙膏牙刷肥皂信封信紙郵票等等日常生活必需品外，已所剩無幾。

入伍時我隨身帶著的五元錢，是留著應急用的，我一直堅持沒有花，但也不夠買衣服用。因此那時候的我，兜里根本沒有多余的錢買便裝穿。不過，從我內(nèi)心來講，沒錢買便裝穿，我壓根也不以為然，我好不容易從農(nóng)村出來到部隊，就是為了穿軍裝才來軍營的，來到軍營里，就應該天天穿軍裝，既然有了軍裝，放著軍裝不穿，再去買便裝，用老家的話說，那就是“燒包”。

于是，我穿著洗得干干凈凈的軍裝，提著包裹，拿著一張站票，就從蚌埠火車站上了回老家探親的火車。我知道軍人要讓著老百姓的道理，老百姓也想讓軍人優(yōu)先，本來穿著軍裝是不好意思往車上擠的，可我要不擠就上不了車，別的乘客若是讓了我，有可能自己就上不了車，所以，說是上火車，不如說是硬擠上去來得更貼切。

車廂里到處人滿為患，擠得水泄不通，幾乎挪動不了身子，本來我拿的三個包裹中，有一個專門裝的不怕壓的東西，準備上車后沒座位能當“板凳”坐一坐，可誰知車上根本沒有坐下去的空隙。

我只好和別人一樣在過道里站著。過了徐州之后，上來一位年輕婦女，身上背著個包裹，懷里還抱著個熟睡的孩子。不用問她也是站票，巧的是她不知怎么擠著擠著就擠到了我的邊上，我往后靠了靠，使她站立的空間稍大些。我的這一舉動得到她的極大信任，不一會她就一口一個“解放軍同志”主動和我聊了起來。