Firing Moth.

2013年6月，我還在讀本科。經(jīng)院校選拔，我們同校五人向泰國(guó)清道生活劇場(chǎng)進(jìn)發(fā)，參加為期12天的“綠背包”戲劇公益項(xiàng)目。那是我首次踏出國(guó)門(mén)，初嘗見(jiàn)證、感受、參與、融入當(dāng)?shù)厣畹淖涛丁?/p>

時(shí)隔六年，記憶猶新。

生活劇場(chǎng)的前世今生

理查德·巴伯，接近一米九的瘦高個(gè)兒，40多歲留著平頭的澳大利亞人。我們與他的第一次見(jiàn)面是在清邁機(jī)場(chǎng)。

初見(jiàn)時(shí)，理查德穿著米色大褲衩和粉色寬松T恤，對(duì)工作人員說(shuō)一口流利的泰語(yǔ)，表情管理非常到位，始終微笑著、很有耐心，從不因瑣事責(zé)怪或遷怒于人。

理查德帶領(lǐng)我們從清邁機(jī)場(chǎng)橫穿清邁市區(qū)，再向著清邁以北75公里的清道小鎮(zhèn)駛?cè)ァ鞘俏覀円恍形迦说哪康牡兀篗akhampom Living Theatre，清道生活劇場(chǎng)。

建立清道生活劇場(chǎng)，是泰國(guó)人Pongjit于1994年的構(gòu)想和設(shè)計(jì)。Pongjit是理查德的妻子，也是清道生活劇場(chǎng)的總監(jiān)。1996年起，理查德也加入了設(shè)計(jì)與組建清道生活劇場(chǎng)的工作。

2005年，清道生活劇場(chǎng)竣工。

如今，理查德和Pongjit育有一女，三口之家都住在劇場(chǎng)里。他們與清道生活劇場(chǎng)的演員們共同生活，進(jìn)行沉浸式訓(xùn)練。

清道生活劇場(chǎng)位于清道鎮(zhèn)杜廊山腳?！扒宓馈倍志腿∽缘孛宓梨?zhèn)—它位于泰國(guó)西北部，與緬甸、云南相隔不遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)厣钪鄠€(gè)少數(shù)民族、山區(qū)部落土著團(tuán)體，還有無(wú)國(guó)籍的流浪人群。

劇場(chǎng)選址于此，與生活劇場(chǎng)的職能和宗旨相關(guān)?！吧顒?chǎng)”，顧名思義，具有戲劇演出的職能。事實(shí)上，在東南亞多個(gè)地區(qū)，當(dāng)?shù)貏F(tuán)為擴(kuò)大傳統(tǒng)戲劇的影響力，會(huì)進(jìn)行周期性的駐地排練;等到排練完成，就前去世界各地巡回演出。

像這樣一種“駐地排演+世界巡演”的模式，其實(shí)早就開(kāi)始流行。它始于20世紀(jì)90年代中期，最初旨在與西方發(fā)達(dá)國(guó)家建立聯(lián)系，以期為傳統(tǒng)戲劇吸引更多經(jīng)濟(jì)、文化上的支持。近年來(lái)，巡演的范圍不斷擴(kuò)大。

就生活劇場(chǎng)建立的宗旨而言，在獲得來(lái)自世界的助力之后，劇場(chǎng)還會(huì)回饋哺育自身的駐地。而回饋的方式就是通過(guò)“綠背包”項(xiàng)目—向各巡演國(guó)發(fā)出邀請(qǐng)，讓青年們來(lái)到生活劇場(chǎng)，分享各自的生活經(jīng)驗(yàn)、參與戲劇學(xué)習(xí)、幫助清道的貧困學(xué)校授課—用實(shí)際行動(dòng)促進(jìn)邊陲山區(qū)與世界的交流、認(rèn)同感，為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)文化建設(shè)出一份力。

在活動(dòng)正式進(jìn)行之前，我們沒(méi)有一個(gè)人能預(yù)料到將有什么在等待著自己，甚至還不明白戲劇和公益究竟有什么關(guān)系，也琢磨不清生活劇場(chǎng)究竟是什么。理查德解答了這個(gè)疑問(wèn)，他告訴我們，清道生活劇場(chǎng)的理念其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是互幫互助，但在參與的過(guò)程中，又能收獲多重的經(jīng)驗(yàn)。

如今回想，我們確實(shí)見(jiàn)證了生活劇場(chǎng)的多種特質(zhì)—它始于全方位的文化樂(lè)趣，在過(guò)程中培養(yǎng)對(duì)戲劇藝術(shù)和戲劇表演的認(rèn)同感，使海外生存經(jīng)驗(yàn)與泰國(guó)當(dāng)?shù)靥厣靡匀诤?，最終的成就感源于為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)帶去了肉眼可見(jiàn)的改變。

行走線路與可愛(ài)的人吶

位于杜廊山腳下的生活劇場(chǎng)規(guī)模不算大，它坐落在田埂與山野之間。理查德說(shuō)，門(mén)口那片稻田是他們和農(nóng)家一起栽種的。雨過(guò)時(shí)分，彩虹出現(xiàn)，是當(dāng)?shù)匾坏里L(fēng)景線。

生活劇場(chǎng)的木制大門(mén)兩旁栽滿(mǎn)蘭花，這是泰國(guó)鄉(xiāng)間典型的風(fēng)景，乍一看去與普通的農(nóng)家園舍并無(wú)區(qū)別。從大門(mén)向里一路行進(jìn)，位于道路右邊的是授課工作坊（workshop），那是熱帶地區(qū)常見(jiàn)的吊腳木樓—木制框架，下層鏤空，四四方方，便于組織團(tuán)體活動(dòng)、戲劇排演。

田邊豎著一塊牌子，那是一個(gè)幽默的“通緝令”：Caution！Furious CAT！

道路一邊還有玉米地。理查德說(shuō)，最近他們飽受一只頑劣橘貓的困擾，植物被它弄得亂七八糟，它還專(zhuān)喜撓人。我們定睛一看，田邊豎著一塊牌子，那是一個(gè)幽默的“通緝令”：Caution！Furious CAT！

再往里走，左手邊的一樓是廚房、開(kāi)放式就餐區(qū)和盥洗池，從后方的一個(gè)樓梯向上，可到達(dá)供劇團(tuán)成員和國(guó)際游學(xué)生住宿的雙層磚樓。

繼續(xù)沿著直路朝里走，是位于宿舍區(qū)后方的圓形木偶劇場(chǎng)。下午和晚間，理查德會(huì)在此講授第二天的安排，組織大家制作環(huán)保品、進(jìn)行當(dāng)日的活動(dòng)總結(jié)。

劇團(tuán)成員載歌載舞，將我們迎入工作坊。我的手不知何時(shí)就被教學(xué)助理愛(ài)普拉住了，推推搡搡之間，同行的幾人就被“困”在眾人圍成的圓圈中央，“被迫”隨著手工牛皮鼓的節(jié)奏扭動(dòng)身體。

演員們一直放聲大笑，男生們?cè)睾罂辗?，女生們敲著手鼓，?dòng)作雖不整齊，但感染力十足。不出十分鐘，我們這些來(lái)自“文明社會(huì)”、放不開(kāi)手腳的都市人，也入鄉(xiāng)隨俗，放下了顧慮和擔(dān)子，同他們一起歡慶彼此的到來(lái)。

在理查德引導(dǎo)下，在場(chǎng)的30多人圍成了一個(gè)大圓圈。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)參與“綠背包”項(xiàng)目的共有三類(lèi)團(tuán)體。除了我們這些來(lái)自世界各地的游學(xué)生（由來(lái)自四川大學(xué)、浙江大學(xué)和新加坡國(guó)立大學(xué)的共14名大學(xué)生組成）之外，還有泰國(guó)本土的戲劇演員。他們來(lái)自泰國(guó)各地，分屬不同劇團(tuán)，每年的5月至6月來(lái)到生活劇場(chǎng)排練，下半年將前往世界各地巡演。

最后一類(lèi)團(tuán)體，是主辦方生活劇場(chǎng)的工作人員與服務(wù)人員，其中除了常駐劇場(chǎng)的理查德一家和幾名教學(xué)助理之外，還有來(lái)自曼谷和新加坡等地的義工。

略顯混亂的場(chǎng)面，也盡在這些工作人員掌握中。為了幫助大家快速熟絡(luò)，在簡(jiǎn)單的自我介紹后，組織了擊鼓傳“罐”游戲，不出十分鐘，在勝負(fù)欲的支配下，所有人都記住了彼此的名字、國(guó)家和愛(ài)好。

在生活劇場(chǎng)的工作人員中，除了理查德一家與愛(ài)普，令我印象最深的還有來(lái)自新加坡的博哥和主廚大叔。

博哥畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)國(guó)際政治專(zhuān)業(yè)，掌握流利的中文和英文。每年，他只工作8個(gè)月，剩下3個(gè)多月就來(lái)清道做義工，2013年已是他第三次光顧清道。他對(duì)杜廊山的氣候了如指掌。這時(shí)的杜廊山山腳，每到傍晚都會(huì)下一場(chǎng)酣暢淋漓的暴雨，這種有周期性節(jié)律的自然景致，令他很享受。

氣質(zhì)不凡的主廚大叔是個(gè)神秘人。每到飯點(diǎn)，他都獨(dú)自在廚房里制作泰式美食，下午茶時(shí)間，則會(huì)準(zhǔn)備泰式奶茶、處理各式芒果。但是我們一行14人都沒(méi)同他搭過(guò)話(huà)。

在臨行前最后一頓晚餐前，我主動(dòng)申請(qǐng)幫廚做炸雞，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大叔是理查德認(rèn)識(shí)多年的老友。這位低調(diào)的主廚，每年會(huì)在生活劇場(chǎng)待兩個(gè)月，為理查德幫忙，純屬義務(wù)勞動(dòng)?；叵肫鹚咳盏臓顟B(tài)，一邊哼著小曲，一邊輕松顛鍋，確實(shí)是樂(lè)在其中。

當(dāng)代課老師遇上無(wú)國(guó)籍流浪者

來(lái)到生活劇場(chǎng)，觀看戲劇演出與學(xué)習(xí)戲劇表現(xiàn)手法，只是其中的一小部分。前兩日，理查德帶領(lǐng)我們觀看了劇團(tuán)成員演出的實(shí)景戲劇。這出戲的主題是“熊貓”，演員們穿著一身黑，全程用身體表現(xiàn)情緒，沒(méi)有一句臺(tái)詞。

起初，大家都看得一頭霧水，但當(dāng)南（Nam）穿著一身粉色鑲金的演出服登場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)都沸騰了。他們將夸張的現(xiàn)代舞臺(tái)劇表現(xiàn)方法與傳統(tǒng)的泰式舞蹈結(jié)合起來(lái)，扎眼的華麗禮服與樸素的黑色形成鮮明對(duì)比。

愛(ài)普說(shuō)，這就是熊貓?jiān)谔﹪?guó)人眼中的樣子。泰國(guó)人實(shí)在太愛(ài)熊貓，甚至開(kāi)設(shè)了24小時(shí)網(wǎng)絡(luò)頻道，直播熊貓的生活起居。

對(duì)于我們14人而言，最重要的參與感是通過(guò)“社區(qū)服務(wù)”獲得的。而前期有關(guān)戲劇知識(shí)和表現(xiàn)方法的學(xué)習(xí)，就是為了運(yùn)用到后續(xù)“社區(qū)服務(wù)”的公益活動(dòng)中。

從第五天起，我們開(kāi)始緊鑼密鼓地備課和制作道具。第六天一早到第七天上午，14人分為兩組，各自前往不同的鄉(xiāng)村小學(xué)，與當(dāng)?shù)刂懈吣昙?jí)學(xué)生交流。

Palong人一窮二白，不屬于任何國(guó)家和地區(qū)，生活毫無(wú)保障。

事先，我們用回收利用的環(huán)保材料，制作了手工藝品。

在兩節(jié)課的時(shí)間里，我們分別教授了學(xué)生們?nèi)绾沃谱鳝h(huán)保工藝品、Reduce/reuse/recycle（減少使用/重復(fù)利用/循環(huán)使用）的英文和中文發(fā)音，自行編寫(xiě)了環(huán)保歌曲。

最后，我們組織學(xué)生們一起排演了環(huán)保主題的戲劇，他們分別繪制了轉(zhuǎn)場(chǎng)圖片，或是擔(dān)任演員，我們這些“代課老師”就負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度。

在備課和授課過(guò)程中，收獲最大的當(dāng)屬我們這些大學(xué)生。從那時(shí)起，Reduce/reuse/recycle這三個(gè)詞就刻進(jìn)了我的內(nèi)心。泰國(guó)民眾用實(shí)際行動(dòng)，證明了環(huán)保不能僅停留在觀念上的更新，更需要身體力行。

另外，最令我驚訝的是泰國(guó)鄉(xiāng)間的衛(wèi)生狀況。無(wú)論是荒村野徑還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小道，我從未見(jiàn)過(guò)果皮、紙屑、塑料垃圾的影子。

作為“綠背包”項(xiàng)目的參與者，我們此行的最后一站是聞名東南亞的龐大德（Pang Daeng）。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很恢弘，但其實(shí)它是位于清道以北的小村落。

有趣的是，這個(gè)小村落的聚居者是輾轉(zhuǎn)中緬泰三國(guó)邊境的“Palong人”，他們是無(wú)國(guó)籍的流浪者。由于長(zhǎng)時(shí)間深居山間、靠放牧為生，他們有著獨(dú)特的文化習(xí)慣?？偟膩?lái)說(shuō)，Palong人一窮二白，不屬于任何國(guó)家和地區(qū)，生活毫無(wú)保障。

我們最后一站就是前往龐大德，在當(dāng)?shù)鼐用窦依锪羲抟灰?，第二天在村落中心社區(qū)制作環(huán)保手工藝品。黃色三輪車(chē)顛簸了一個(gè)多小時(shí)，理查德和愛(ài)普帶著14個(gè)惶恐的都市人到達(dá)目的地。面對(duì)破敗的環(huán)境，新加坡的同學(xué)很不適應(yīng)，他們私下坦言，不敢想象在這里過(guò)夜的場(chǎng)景—每家Palong人接待兩人，睡地鋪，不能洗澡，食物衛(wèi)生沒(méi)有保證，而且Palong人完全不會(huì)說(shuō)英文。

“綠背包”項(xiàng)目進(jìn)行了12天，我們14人彼此幫助，最后順利突破難關(guān)，意猶未盡。