劉江平

不尋常的高考

七七級(jí)每位同學(xué)參加高考，幾乎都有一段不尋常的經(jīng)歷，我也一樣。

1977年，打起背包，我與伙伴們來(lái)到了距家鄉(xiāng)4公里的鹿寨縣江口公社古董大隊(duì)龍口村插隊(duì)。不久，我被抽調(diào)到古董大隊(duì)利民小學(xué)附設(shè)初中班當(dāng)民辦老師。

小學(xué)附設(shè)初中班，是那個(gè)年代的特殊產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)辦學(xué)的口號(hào)是：小學(xué)不出生產(chǎn)隊(duì)（基本是自然村），初中不出大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村民委），高中不出公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）。由此，各大隊(duì)紛紛辦起了初中，這樣的初中規(guī)模太小，僅是幾個(gè)班級(jí)，甚至是一個(gè)班級(jí)，不能成其為一個(gè)學(xué)校，于是就將初中依附在小學(xué)辦學(xué)。

我所在的這個(gè)初中班，附設(shè)于古董大隊(duì)利民小學(xué)，只有一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，40多名學(xué)生，兩名老師。每天清晨，我早早離開(kāi)家，步行一個(gè)半小時(shí)，到學(xué)校上課。

枚子君，出自書(shū)香門(mén)第，1958年被錯(cuò)劃為“右派”，發(fā)配到農(nóng)村勞動(dòng)改造，后來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到導(dǎo)江中學(xué)當(dāng)了一名老師。他學(xué)識(shí)淵博，我常向他請(qǐng)教。是枚老師最先告訴我高考的訊息。

我擔(dān)心因?yàn)楦赣H莫須有的“歷史問(wèn)題”受到牽連，招工都無(wú)望，更遑論上大學(xué)。那時(shí)，上大學(xué)完全靠推薦。

枚老師慈愛(ài)地說(shuō)：“江平呀！這回不一樣，高考完全是看文化，憑真本事，跟家庭出身無(wú)關(guān)，就看你有沒(méi)有本事。好好考吧，你是有希望的。”

1977年10月21日，中國(guó)各大媒體公布，一個(gè)月后將在全國(guó)范圍內(nèi)恢復(fù)高考。

我周?chē)序v了！全國(guó)沸騰了！稍有一點(diǎn)文化基礎(chǔ)的，都摩拳擦掌，準(zhǔn)備一試身手。

我的心也被攪動(dòng)了！下決心搏一搏。

時(shí)間緊迫，離高考時(shí)間已經(jīng)不多了。自枚老師告訴我消息第二天起，我尋找各種借口，躲避開(kāi)行人，排除一切干擾，獨(dú)自一人往返學(xué)校。我要利用這步行的3個(gè)小時(shí)時(shí)間準(zhǔn)備功課。

由于“文革”，已經(jīng)連續(xù)11年沒(méi)有舉行過(guò)高考了。這次高考，招生名額十分的少，錄取率十分低，據(jù)記載，1977年報(bào)考人數(shù)最終達(dá)570萬(wàn)，錄取人數(shù)27.297萬(wàn)人。

考生沒(méi)有年齡限制，也沒(méi)有應(yīng)屆、歷屆之分，因而就出現(xiàn)了罕見(jiàn)的奇觀——叔侄，同堂，師生同學(xué)，夫妻同班，戀人同座……同時(shí)，也出現(xiàn)了農(nóng)民、工人、教師（公辦教師、民辦教師、代課教師）、知識(shí)青年（回鄉(xiāng)知青、插隊(duì)知青）、機(jī)關(guān)干部、復(fù)員退伍軍人同場(chǎng)競(jìng)技，同班共學(xué)的奇觀。凡有5年工齡的國(guó)家職工，由原單位照發(fā)工資，帶薪上學(xué)。

1977年冬季考試，1978年春季入學(xué)。這樣一來(lái)，1978年就有兩批新生入學(xué)。為區(qū)別，1978年春季入學(xué)的這一屆稱(chēng)七七級(jí)，1978年秋季正常入學(xué)的那一屆就稱(chēng)七八級(jí)。七七級(jí)與七八級(jí)新生入學(xué)、畢業(yè)時(shí)間僅相差半年。

正常的高考，都是估分填志愿或?qū)嵎痔钪驹?，考生可根?jù)自己的考試情況填報(bào)志愿。我們七七級(jí)這一屆，高考報(bào)名時(shí)就一并填報(bào)了志愿，然后再參加高考。這是沒(méi)辦法的事，時(shí)間來(lái)不及啊！

1977年12月13日，我請(qǐng)了假，在家準(zhǔn)備功課。也就是說(shuō)，真正準(zhǔn)備功課的時(shí)間只有一天。14日，是我到考場(chǎng)——江口公社的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)的報(bào)名費(fèi)極低，僅人民幣0.5元。學(xué)校里多是流行開(kāi)卷考試，而高考是閉卷考試的，有志青年都想親身見(jiàn)證“文革”后的第一次高考。考生之眾多，幾乎是萬(wàn)人空巷。僅江口公社（現(xiàn)在的江口、導(dǎo)江鄉(xiāng)轄屬）就有9個(gè)試場(chǎng)500多考生;四排公社有30多個(gè)試場(chǎng)，考生近2000人。每個(gè)試場(chǎng)兩名監(jiān)考老師，考生60名，雙人一桌。

1977年12月15日，廣西高考如期舉行。

考試共四科：政治100分，語(yǔ)文100分，數(shù)學(xué)100分，文科史地合卷100分（理科理化合卷100分），總分400分。正式考試兩天，英語(yǔ)作為參考分，不計(jì)入總分，放在第三天考試。農(nóng)村青年幾乎沒(méi)人參加英語(yǔ)考試，沒(méi)學(xué)過(guò)！我至今仍記得，當(dāng)時(shí)的作文題目是《難忘的日子》（記敘文）和《我們要繼承革命前輩艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)》（議論文），任選一題。

我的座位在第一排，監(jiān)考老師就坐在我對(duì)面約1米的地方?？记埃医枇藟K手表帶上，目的是留出40分鐘時(shí)間寫(xiě)作文。我兩次舉手，申請(qǐng)加要了兩次作文紙。

每科考試結(jié)束，滿大街考生擁在街頭，議論紛紛，互相交流答案，互相調(diào)侃。

我是不敢參加議論的，考試結(jié)束，趕緊躲進(jìn)借宿的小小房間，備考下一科。

終于，總算考完了！試卷一交，回家干活，該干嘛干嘛，恢復(fù)了平淡，依然按著原有的軌跡生活。

有人問(wèn)我，考得如何？我總是搖搖頭，很是懊惱。這些題目不算難，應(yīng)該會(huì)做，我認(rèn)為，別人是肯定做得很好的，但我做不好。

意外地，我也能參加高考體檢。

黃昏，我在家門(mén)口將從山上砍回的柴火，砍成小段，捆好，以便晾曬、堆放。

我家對(duì)門(mén)就是郵電所，我常到郵電所玩，與唯一的郵電所職工黃老伯很熟悉。一天，郵電所黃老伯突然對(duì)我喊：“江平，你的掛號(hào)信！”我放下柴刀，急忙走到對(duì)門(mén)?？戳丝磼焯?hào)信封，是廣西師范學(xué)院（廣西師大前身）寄來(lái)的。

同屋有人戲言，是大學(xué)《錄取通知書(shū)》吧！郵電所黃老伯自覺(jué)地代我回答：“不是，是他同學(xué)的來(lái)信?！?/p>

我抑制著激動(dòng)的心情，匆忙地簽收了掛號(hào)信。我明白，這是《錄取通知書(shū)》！因?yàn)槲覜](méi)有到過(guò)桂林，也沒(méi)有熟人在桂林。

我跑過(guò)街道，一踏進(jìn)家門(mén)，就忍不住放聲大喊：“我被錄取了！”

父親來(lái)不及穿鞋，從床上赤腳跑出來(lái);母親正在煮飯，圍著圍裙，拿著鍋鏟，從廚房跑出來(lái);兄弟姐妹從樓上、從廚房跑出來(lái)，圍了過(guò)來(lái)。

我小心翼翼地顫動(dòng)著雙手打開(kāi)掛號(hào)信封，果然是廣西師院中文系的《錄取通知書(shū)》。

家人爭(zhēng)相傳閱，個(gè)個(gè)喜出望外，激動(dòng)異常。

母親毅然轉(zhuǎn)身，抓了一只雞就宰殺。宰雞，這是一年沒(méi)幾次，逢年過(guò)節(jié)才有的待遇。

這是命運(yùn)改變的開(kāi)始。我終生的愿望實(shí)現(xiàn)了！我的命運(yùn)從此翻開(kāi)新的一頁(yè)。

到糧所辦理了糧食轉(zhuǎn)移手續(xù)，到公安派出所辦理了戶門(mén)遷移手續(xù)，我便準(zhǔn)備上學(xué)了。

1978年2月24日，我該上學(xué)了，將行李收拾成一擔(dān)，用扁擔(dān)一挑就走。扁擔(dān)一頭是家中幾十年的破舊的老杉木箱子，一頭是被子、提桶、臉盆等日常生活用品?！睹珴蓶|選集》四卷合訂本放在顯著的地方，人人都能看見(jiàn)，這是《錄取通知書(shū)》中規(guī)定要帶的。

在鹿寨火車(chē)站，看到兩個(gè)裝束、行李與我差不多的青年人，也是一擔(dān)行李，《毛澤東選集》四卷合訂本也是擺在最顯眼的地方。我估摸著，這可能是同學(xué)。互相搭訕，果不其然。

向東北望去，鐵路伸向遠(yuǎn)方，那是桂林方向。那里，是我們的理想，是我們的無(wú)限向往！

把青春追回來(lái)

如果沒(méi)有改革開(kāi)放背景下的恢復(fù)高考，我們這一代大多數(shù)人將在山村，在各個(gè)偏僻的地方，在家庭的陰影重壓下，在蕓蕓眾生中，默默地度過(guò)一生。

教室里徹夜不熄的燈光，放電影前不太亮的燈影下，排隊(duì)打飯的隊(duì)伍里，處處都是莘莘學(xué)子的苦讀。我們要“把青春追回來(lái)”！

七七級(jí)同學(xué)都很樸實(shí)，感慨著上大學(xué)的來(lái)之不易，一心只想著學(xué)習(xí)，爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)。

有同學(xué)在教室學(xué)習(xí)到第二天凌晨?jī)扇龝r(shí)，有同學(xué)凌晨?jī)扇龝r(shí)就起床到教室學(xué)習(xí)了，因此，教室的燈光是徹夜不熄的。

南方人大多前后鼻音不分，卷舌與不卷舌也不分，這給我們學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)普通話帶來(lái)了困難。為攻下這一難關(guān)，偶爾，星期天上街，見(jiàn)到街上出現(xiàn)有這兩方面的文字，同伴們常常是互相提問(wèn)，糾正。

看電影，是當(dāng)時(shí)難得的藝術(shù)享受，而我們中文系，觀摩教學(xué)影片卻是必修課，是作業(yè)。有時(shí)，教學(xué)影片就在中文系辦公室前的燈光球場(chǎng)放映。校方很理解，放映前，都會(huì)將高桿燈打開(kāi)。每到這時(shí)，我們就拿著書(shū)本、講義，在高桿燈下各自默默地看書(shū)學(xué)習(xí)。球場(chǎng)靜極了，與在課堂上毫無(wú)二異，只是偶爾有幾聲輕輕地討論學(xué)習(xí)的聲音，直到電影開(kāi)始放映，才開(kāi)始了另一內(nèi)容的學(xué)習(xí)。

開(kāi)始，我們的就餐是圍桌而食，以后，采取了飯票制，每人自己排隊(duì)打飯。大家對(duì)排隊(duì)等候打飯這個(gè)時(shí)間也不放過(guò)，也是手拿書(shū)本講義，邊學(xué)習(xí)邊隨著前面同學(xué)移動(dòng)著前進(jìn)的腳步，直到臨近打飯窗門(mén)，才將眼光從書(shū)本講義中離開(kāi)。

傍晚，小路旁、竹林邊、桂花樹(shù)下，到處都是三三兩兩學(xué)習(xí)的同學(xué)。

這種如饑似渴學(xué)習(xí)的場(chǎng)面實(shí)在太多太多了，隨處可見(jiàn)。

有感而發(fā)，我們中文系七七級(jí)同學(xué)黃宗信創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《把青春追回來(lái)》，這首詩(shī)被張貼在中文系的宣傳長(zhǎng)廊上。一時(shí)間，人頭攢動(dòng)，圍觀者不知多少，其他專(zhuān)業(yè)的同學(xué)也被吸引了過(guò)來(lái)，這喊出了我們的心聲呀！不久，《廣西日?qǐng)?bào)》將全詩(shī)刊登了出來(lái)。2008年，我們中文系七七級(jí)同學(xué)在柳州聚會(huì)紀(jì)念入學(xué)30周年時(shí)，還將紀(jì)念冊(cè)定名為《我們都是七七級(jí)》呢。

課余生活

這樣的學(xué)習(xí)勁頭，有人會(huì)以為我們是“書(shū)呆子”。其實(shí)，我們的課余生活是十分豐富有意義的。

系里每年都有一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，每個(gè)系每個(gè)年級(jí)都有自己的籃球隊(duì)、排球隊(duì)、兵乓球隊(duì)，除了校內(nèi)各系各年級(jí)經(jīng)常相互比賽外，與校外單位進(jìn)行友誼比賽也是常有的事。

到堯山賞杜鵑，憑吊明代王墓;到伏波山、疊彩山爬山;到漓江劈波斬浪……

在這些活動(dòng)中，印象最深刻的，莫過(guò)于“消滅舞盲”活動(dòng)。那時(shí)，“文革”剛結(jié)束，男女青年的接觸還很拘謹(jǐn)。為打破這一拘謹(jǐn)，一些文藝活躍分子，發(fā)起了一場(chǎng)“消滅舞盲”開(kāi)展跳交誼舞的活動(dòng)。課余時(shí)間，在活躍分子的帶動(dòng)下，教室旁，操場(chǎng)上，到處都有練習(xí)跳交誼舞的身影。不久，中文系還舉辦了一場(chǎng)當(dāng)時(shí)很少舉辦的舞會(huì)《青春圓舞》。

由七七級(jí)全體同學(xué)創(chuàng)意，陶虹作詞，許杰作曲的《青年朋友之歌》，成了我們的“系歌”。每有機(jī)會(huì)，我們都?xì)g唱這首歌。在紀(jì)念大學(xué)畢業(yè)40周年的南寧聚會(huì)上，大家還特意集體高唱這首當(dāng)年熟悉的“系歌”，我們又邁開(kāi)老胳膊老腿，和著這首熟悉又陌生的舞曲，邁開(kāi)舞步，重溫當(dāng)年火熱的生活。

師生情誼

七七級(jí)同學(xué)與老師的情誼是真摯的，濃烈的。經(jīng)過(guò)“十年浩劫”，荒廢了十年時(shí)間，老師們又能真正地理直氣壯地重新拿起了教鞭，回到熟悉的神圣的講臺(tái)，面對(duì)著這些幾乎都經(jīng)歷了不同社會(huì)閱歷的學(xué)生，老師們傾注了全部的熱情。不少老師說(shuō)：“能給七七級(jí)學(xué)生上課，是一種幸福，是一種享受?！?/p>

由于“文革”時(shí)期及此前的教材都無(wú)法適應(yīng)當(dāng)前的教學(xué)，本著對(duì)學(xué)生認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，老師們自己動(dòng)手，嘔心瀝血地為我們編寫(xiě)教材。

“文革”剛結(jié)束，編寫(xiě)的教材還不可避免地帶上那個(gè)時(shí)代的烙?。红轫?yè)會(huì)印上一段或數(shù)段“毛主席語(yǔ)錄”;內(nèi)容也帶有一些那個(gè)時(shí)代的特色;編寫(xiě)教材者不能寫(xiě)上編寫(xiě)者自己的姓名而寫(xiě)上集體的名稱(chēng)，如“廣西師范學(xué)院中文系編寫(xiě)”“廣西師院中文系與某某大學(xué)（師院）中文系聯(lián)合編寫(xiě)”，只有單獨(dú)印發(fā)散頁(yè)的講義，才能標(biāo)上作者自己的姓名。

同學(xué)們對(duì)老師極其尊重，不管哪位老師上課，同學(xué)們都會(huì)認(rèn)真地緊張地做筆記，深怕漏掉老師的一句話。每次下課，大家都會(huì)情不自禁地圍著老師，邊揉著有些僵硬的手指，邊與老師交流。至今，我的幾十本課堂筆記還保存得非常完好，沒(méi)有遺失一張。這是我一生的寶貴財(cái)富。

1980年1月30日晚，桂林市下起了雪。第二天上午，我們進(jìn)行《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》考試。這一天，天氣特別冷。教室里沒(méi)有任何取暖設(shè)備，監(jiān)考老師看我們實(shí)在凍得厲害，就破天荒地請(qǐng)人端來(lái)了一盆熱水，放在講臺(tái)上，輕聲地提醒我們：“實(shí)在冷得受不了，就上來(lái)暖暖手吧！”看著這一幕，雖然誰(shuí)也沒(méi)有上去“暖暖手”，但我們每個(gè)同學(xué)的心是暖暖的。

和著時(shí)代脈搏

我們的大學(xué)時(shí)代，是一個(gè)特殊的時(shí)代。被禁錮很久的小說(shuō)創(chuàng)作和整個(gè)文壇出現(xiàn)了生機(jī)，涌現(xiàn)出一批“傷痕小說(shuō)”。所謂“傷痕小說(shuō)”，就是以揭露“文革”造成的創(chuàng)傷，譴責(zé)極“左”路線的破壞為核心的小說(shuō)作品，是社會(huì)主義新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的一種全新文學(xué)題材。

老師們以敏銳的眼光，捕捉著當(dāng)時(shí)的文壇，劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等傷痕文學(xué)的代表作、宗福先創(chuàng)作的話劇《于無(wú)聲處》等，走進(jìn)了我們的課堂。老師們不但將《于無(wú)聲處》搬進(jìn)了課堂，還和七七級(jí)學(xué)生一起，排演了這出話劇，并在社會(huì)上進(jìn)行公演，在桂林市引起了極大地轟動(dòng)。

我們不僅關(guān)心文壇的發(fā)展，也關(guān)心其他領(lǐng)域的發(fā)展。

1981年11月16日，中國(guó)女排以七戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)，首次奪得世界杯賽冠軍。1000多名學(xué)生激情彭拜，走上街頭，冒雨游行慶祝，敲盆打鼓，高呼“中國(guó)萬(wàn)歲”。

國(guó)門(mén)打開(kāi)，突然發(fā)現(xiàn)，我們與先進(jìn)國(guó)家的差距如此的大。這時(shí)，多么需要一個(gè)超級(jí)英雄來(lái)振奮全國(guó)人民的精神啊。此時(shí)，女排姑娘以拼搏精神，贏得了中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)的“三大球”之一的世界冠軍，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了體育本身，鼓舞和激勵(lì)著國(guó)人奮起直追，走向世界，追尋輝煌。

畢業(yè)分配

4年時(shí)間很快過(guò)去，我們就要畢業(yè)了。

1982年1月7日，我們中文系七七級(jí)集中到校本部照畢業(yè)照。1月8日，楊福庭老師給我們講授《紅樓夢(mèng)》，這是我們的最后一課。1月9日，中文系舉行畢業(yè)動(dòng)員會(huì)，頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)，全年級(jí)兩個(gè)班共124名向?qū)W全部畢業(yè)并獲得學(xué)士學(xué)位（證書(shū)日后補(bǔ)發(fā)，寄到工作單位）。1月11日上午，全校七七級(jí)畢業(yè)生集中校本部大禮堂舉行畢業(yè)典禮，下午，發(fā)放《派遣證》。

1982年1月13日，同學(xué)離校。不少系領(lǐng)導(dǎo)、授課老師親自到火車(chē)站送行，互相叮嚀，依依惜別，至今回憶，仍歷歷在目。

我們的畢業(yè)動(dòng)員口號(hào)是：到第一線去，到基層去，到艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去。這個(gè)口號(hào)，激勵(lì)著當(dāng)時(shí)以及以后我們的人生。

那時(shí)，全國(guó)到處都人才奇缺，因此我們很多人想當(dāng)然地以為會(huì)主要分配到大城市、大機(jī)關(guān)、科研單位、高等院校，但實(shí)際上，我們的畢業(yè)分配情況是：中文系七七級(jí)畢業(yè)生共124名，返回生源地市的96人，占總?cè)藬?shù)的77.4%;區(qū)直單位11人，占總?cè)藬?shù)的8.9%，高校17人，占總?cè)藬?shù)的13.7%?；氐缴吹貐^(qū)的，大多數(shù)都分配到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，很少留在縣城中學(xué)的。分到區(qū)直單位的是：紅茂煤礦，玉林農(nóng)墾高中（陸川縣），良塘農(nóng)場(chǎng)中學(xué)（橫縣），大青山實(shí)驗(yàn)局（憑祥），龍水金礦（賀縣），金光農(nóng)場(chǎng)中學(xué)（邕寧），合山電廠（合山），南寧民師，柳鐵中學(xué)?？梢?jiàn)，絕大部分都是比較艱苦的基層單位。

就這樣，我們結(jié)束了四年的校園生活，走上了社會(huì)，開(kāi)啟了自己新的人生。

七七級(jí)，這個(gè)特殊的群體，是全國(guó)人才選拔制度改變的拐點(diǎn)，是國(guó)家撥亂反正，向知識(shí)、文明回歸的拐點(diǎn)，是國(guó)家復(fù)興的拐點(diǎn)。七七級(jí)，已經(jīng)不單純是一屆大學(xué)生的指稱(chēng)，而是已經(jīng)衍變成了一個(gè)重要的歷史符號(hào)，成為了一個(gè)時(shí)代的象征。她永遠(yuǎn)地篆刻在了共和國(guó)的高考史上。