蒼耳

寧明后來跟我說，那時候他整天跟在法國老頭兒皮勾后面，形影不離。皮勾是法國專家組領頭兒，長得像已故總統(tǒng)篷皮杜，大塊頭，絡腮胡子，只是個子沒那么高，寧明成了他的拐杖。建廠指揮部專門為法國人在荒山僻嶺建了外賓招待所，對外封閉，設施高檔，至今仍被稱作“法國賓館”。不過剛進廠那陣子，寧明住的宿舍就慘了。報到那天，他被帶到一排粗大油管下的工棚——用毛竹、蘆席搭建，冷風颼颼，屋頂蓋的是薄薄的油氈，墻旮旯還殘留著一坨坨發(fā)黑變硬的糞便。寧明心想，鄉(xiāng)下的知青屋也比這好許多。后來陸續(xù)來了不少新工友，都是二十多歲的小伙子，有的行李帶來了，更多的將行李寄存在客運碼頭。時值中午饑腸轆轆，先填飽肚子再說。于是工友們用臉盆從食堂端來米飯，用刷牙瓷缸、葫蘆瓢打來蘿卜燒肉、土豆絲、粉絲湯，沒碗就用水瓶蓋、茶杯，牙刷柄成了筷子，有的干脆從樹上掰下兩根枝子。下午，寧明請板車師傅將被子、箱子從碼頭拉到蘆棚，這時屋外傳來一聲吆喝：

“領稻草了！每人一捆，排好隊！”

寧明心頭一熱，領導想得真周到，知道蘆席棚夜里怪冷，專門送來床上鋪的稻草。眾人從大卡車領回稻草捆時得到指示：學大慶艱苦奮斗，小伙子們打地鋪吧。與寧明地鋪相鄰的是技術員何邦民，戴著醬色眼鏡，打趣道：省得搭地震棚了，這個棚子起碼抗八級地震！眾人便笑。寧明笑不起來，一個同學半年前出差到唐山不幸遇難。有人哼起了《創(chuàng)業(yè)》主題曲：“晴天一頂星星亮，荒原一片篝火紅，石油工人心向黨，滿懷深情望北京……”眾人也跟著哼了起來。蘆席棚里數(shù)何邦民年紀最大，肚子里笑話也最多。他說他在山溝里呆了八年，才被推薦上了大學。

寧明記得那個冬天冷得出奇，冰雹和雪花從油氈縫隙鉆進來像神奇的小動物，早上起來，毛巾凍得梆梆硬，刷牙缸粘在地上拿不起來。

廠里此前給皮勾隊長配了個英文翻譯湊合一下，用第三國語言交流怎么著都別扭，皮勾早就不耐煩了。寧明一到，皮勾像見到久別的情人熊抱了他。寧明并不喜歡這種歐式狂放，像個小綿羊似的被動而羞赧。法國人見面總得談一下天氣，皮勾一開口就說老天兒冷得跟鴨子似的！然后開始抱怨舟城諸多不便，跟呆在巴士地獄差不多！著實讓寧明吃了一驚。皮勾說，城區(qū)街巷幾乎都設置了紅漆寫的木牌，上面用中文和法文涂了兩行字：“禁止外國人通行”。有一天皮勾攜妻兒逛街，一下車便召來眾多市民圍觀，藍眼睛高鼻子黃頭發(fā)只有外星人才有。說到這兒，皮勾隊長不忘幽默一把：嘿嘿，在法國除非國王駕到才會出現(xiàn)如此盛況。后來進百貨大樓，夫人要買香水手帕，營業(yè)員一臉懵逼，聽了半天才搞清，搖頭說沒那貨。皮勾聳聳肩表示不可思議。還有一回，廠方帶皮勾乘船去五里廟選址建碼頭，見江中有一裝糞的農用小船漂過來，船上劃槳的兩個農人衣衫襤褸，皮勾舉起萊卡相機連拍了七八張。黃副廠長冷下臉，通過翻譯制止道：不準照！專挑陰暗面，居心何在，安東尼奧尼反華事件你不曉得嗎？皮勾比劃著解釋，在法國沒見過這種小劃子，只是好奇，并無惡意。

然而皮勾隊長最不滿的，還是伙食。中方的飯菜讓他們無法下咽，面包粗糙得不可想象，沒有葡萄酒喝，也沒有羊排、小牛排、煎魚排，吃不慣稀飯、油條、松花蛋，至于舟城人愛吃狗肉，簡直惡心死了。

寧明在法國實習過一年，對法國文化略有體會。他對黃副廠長說，法國人引以為榮的四樣東西是葡萄酒、面包、奶酪和咖啡，在吃的方面很較真，應該這樣不該那樣是他們的口頭禪，連拿捏杯子都有講究。他建議在豆腐上多做花樣，因為法國人將豆腐視作“大豆奶酪”。

副廠長留著板寸頭和小胡子，訴苦道，這里條件有限，有些配料奇缺。但寧明的意見受到重視，廠方派專人赴滬采購奇缺食料，發(fā)函請省商業(yè)廳特批青島啤酒，托出差京城的人買來法式面包，甚至不惜花重金在省城稻香樓“挖”來特級廚師吳某。如此也僅僅維持了一段時間，皮勾聘來的英國專家加爾頓帶頭鬧罷工，他把行裝搬到大廳威脅要回國，寧明代表廠方耐心做說服工作。加爾頓指責廚師是笨豬，做出來的食物只能喂豬。皮勾隊長也不滿，但沒有跳到前臺來。寧明請他幫助勾通，皮勾聳聳肩說，寧先生，我最反感在舟城吃西餐，那個叫西餐的東西是不存在的，法國菜有它的特性，意大利也不一樣，德國更不同，西班牙又是另一碼事，倫敦離巴黎才三小時，但早餐跟法國人沒一點兒共性，就像嘴巴和鼻子沒可比性。就說法國吧，各地菜肴也不同，你去波爾多沒有不吃肥鵝肝的，到了布列塔尼生吃牡蠣成了時尚，在馬賽誰不喝大名鼎鼎的馬賽魚湯呢？所以中國人說的西餐是什么東西呵，我不知道，那純粹是你們想象中的玩藝兒，就像你們把巴黎公社跟俄國革命混為一談，這是謬見呵。

寧明每天晚上回蘆棚都很遲。棚外北風呼嘯，棚內四處都瑟索作響?；璋抵杏袀€聲音說，熱水打好了，在水瓶里。寧明很感激鄰鋪，問他冷不冷。老何縮在被窩里說，剛才做了個好夢，不覺得冷。寧明哈了口氣，跺跺凍麻的腳。老何說，肚子餓了我這兒有炒面。寧明問，哪來的炒面。老何說，老婆臨行前炒的，怕我餓肚子。寧明笑道，難怪了，剛才是不是夢見老婆了？老何嘆口氣說，響應黨的號召嘛，“扎根”農村干革命，心一橫就把“根”扎了。寧明撳亮手電找腳盆泡腳說，我沒你果斷，還是童男子哩。老何說，晚婚好，找個城里的，以后伢子都吃商品糧。另一鋪老曹搭話說，車間有個女技術員叫劉芳，跟你般配。寧明認得她，個子高挑，二道毛，圓臉，大眼睛，戴淺黃眼鏡，聽說有高干背景。老何說，她長得像我中學時代的老師，連講話聲音都像。老賈接過話茬，門當戶對，敢情老曹做一回紅娘。寧明覺得她冷傲說，別亂點鴛鴦譜，配不上呵。他滾水泡腳真舒服。好多年過去了，寧明仍記得那個冬夜棚內談話的情景。失憶者慢慢恢復記憶，如同僵硬的雙腳在滾水中慢慢有了知覺。

有一天，廠區(qū)土道上有個山里打扮的女人提著籃子向寧明問路。他問她找誰。她說找何邦民。寧明把她帶到蘆棚。老何下班回來見到老婆，臉上并不興奮，怪她事先不打一聲招呼。女人解下裹在頭上的土綠色圍巾說，咋打招呼？俺在山里喊，你咋聽得見喲?！芭镉选眰兌夹ζ饋?。她抽掉蓋在籃子上的布，里面是雞蛋和一只野雞，寧明叫道，嗨，有老婆疼真福氣哪。何邦民紅著臉說，把山雞燒了，大家伙一塊兒打打牙祭。寧明雙眼一亮說，嫂子能不能幫廠里收購野雞，價格可以高點兒，這批法國專家嘴巴叼，不好對付。老何亦真亦謔說，你們搞崇洋媚外，還讓我老婆搞投機倒把，出事誰負責？寧明拍著胸脯說，出事我擔保，鞏固工農聯(lián)盟嘛！老何笑道，這個皮勾隊長火氣大，拿放大鏡找瑕疵，對任何偷懶、怠工行為不寬待，青工都怕他，背后喊他洋鬼頭。寧明說，做他的翻譯也難呵，前幾天譯錯一個部件，被他罵得狗血噴頭。

后來老何女人每隔七八天就送一批野雞或野兔來，洗完一盆衣服，當天就走。那時肥皂緊缺，用工業(yè)堿代替，嫂子手上皮膚都裂了。有一回下午走得遲，寧明擔心她趕不上末班車。老何是個工作狂，性格有些怪，跟陌生女人說話還紅臉，對老婆沒溫度，蘆棚內住固然不方便，偶爾在旅店開個房間也不算奢侈吧。為這事，“棚友”在背后沒少議論。不過也有例外，嫂子有一回帶女兒蓮子來，老何請假帶她們逛街下了館子。老何私下也承認，在街上見到時尚男女手拉著手，便好奇，心生羨慕。

皮勾隊長對野味大加贊賞。寧明對加爾頓說，回England能吃上如此美味么？加爾頓調侃道，嗨，改天帶你上山打獵去。寧明知道加爾頓不過說著玩，過嘴巴癮。老何這段時間整天泡在技改項目里不見人影，兩人很難照面。不久，寧明搬至“法國賓館”附近常青村一處農舍，沒想到劉芳登門來借法漢詞典。他心中暗喜，又手足無措，連忙找出所有法漢工具書堆在桌上供她挑選。劉芳顯得落落大方，笑稱，寧翻譯成了皮勾的尾巴。寧明苦笑說，皮勾隊長可不好侍候呵。劉芳說，這些法國佬個個燒包，看咱們工人腳穿橡膠輪胎做底的無幫涼鞋，也如法炮制，前頭加一道耳繩套住十趾，后邊系兩根繩帶起腳跟，還王婆賣瓜：好涼快，十趾解放了，自由萬歲！寧明說，法國賓館每個房間配一臺電扇，皮勾好奇偏要“燒”一把，食指伸進扇葉，指頭被打傷，老頭自嘲說France空調普及了，電扇成了老古董。說實話，寧明摸不透劉芳來借工具書的意思。幾天后他去劉芳宿舍，談的也是廠里的事。寧明是個膽小謹慎的人，覺得自己想“邪”了，人家沒那個意思。

入夏后，老何女人很久沒送野雞來。老外們又開始抱怨伙食了。皮勾隊長問他咋回事。寧明唐塞道，山雞進入發(fā)情抱窩期，狩獵淡季到了。廚師每天起早摸晚到菜市場轉悠，偶爾也能買到一兩只野雞，杯水車薪無濟于事。加爾頓對伙食質量下降非常不滿，揚言要親自上山打獵，打幾只狐貍給你們看看。黃副廠長愁眉苦臉找寧明商量，眼下快要試產(chǎn)，專家組這邊要確保穩(wěn)定，你看看哪兒能搞到野味？寧明摸摸腦瓜子沉吟半晌，忽然靈光一閃——他想到了動物園。

寧明與動物園的兩只狐貍發(fā)生空間聯(lián)系是在一個星期六的下午。這兒他來過多次，有一次晚上路過外墻，一聲聲獅吼陰慘可怖，令人毛骨悚然。動物園坐落在公園內，進兩道門都得購票。在氣味難聞的展區(qū)他轉悠了一下，游客稀稀拉拉，動物品種也不多，大型貓科動物僅一頭獅子，身形羸瘦，毫無獸王之風;猴山那邊倒吸引不少小伢子，逗笑之聲不絕于耳。寧明找到園內辦公室，向里面坐著打毛線的婦女打聽誰是負責人。那女子指著門口澆花的男子說，那是動物園陳書記。

陳書記瘦瘦的，頭發(fā)稀得像松毛，身著藍卡嘰中山裝，上衣口袋插一支金星鋼筆。寧明自報家門說明了來意，沒想到被一口拒絕：動物園再窮也不賣動物！寧明說，看到百獸之王瘦成這樣，廣大游客會怎么想？社會主義優(yōu)越性又如何體現(xiàn)？陳書記有所觸動，嘆了口氣說，經(jīng)費嚴重不足，你叫我咋辦？殺猴子喂獅子嗎？寧明說，野雞山里到處都有，適當賣掉一點重復品種，可以改善獅子的生存處境，何樂而不為？陳書記撓撓頭發(fā)說，園內山雉是美洲環(huán)頸雉，哪是本地土貨喲！兩人在園內邊說邊走，從猴山轉到山魈籠，從孔雀園行至鴛鴦柵，東北角的狐貍屋讓寧明眼睛一亮。陳書記興奮起來，指指點點說，呶，那邊是北極藍狐，漂亮吧！左邊這個認識不？剛入園不久的西伯利亞銀狐！然后指著角落說，看見了嗎那是美洲灰狐！在另一間，竟有赤狐十來只，像一團團隱伏的暗火。不待寧明問，陳書記說，地道的本地狐，出產(chǎn)于大別山。寧明提出高價購買兩只。陳書記不吱聲。一只赤狐朝這邊張望，另一只鬼鬼祟祟地嗅到鐵柵邊。在大別山區(qū)，赤狐給他烙的印象太深了，山里人管它叫毛狗。毛狗專叼老母雞吃，有段時間讓知青群落背上黑鍋：社員發(fā)現(xiàn)雞少了，就認定是好吃懶做的知青干的。后來毛狗作案被發(fā)現(xiàn)逃之夭夭，遺下一地雞毛，總算為知青洗刷了。寧明蹲下來，想把山民痛恨的毛狗看仔細點兒——他從來沒有這么近地打量過一只大別山赤狐。當他的目光與兩只赤狐的目光發(fā)生奇異對撞，毛狗果然詭秘通靈，那碧幽幽的暗火一剎那仿佛看穿他的心思。

寧明后來跟我說，他之所以選定狐貍而不是其他動物，跟山里毛狗結下的宿怨大有干系。交易是在極秘密中進行的。陳書記強調說，考慮到你們學大慶的需要，本動物園只好忍痛割愛，對外千萬不能走漏風聲。寧明說，法國專家來自巴黎公社的故鄉(xiāng)，支援他們就是支援世界革命，嘿嘿。這些話如今聽起來很做作，在那個時代卻再自然不過了。我發(fā)現(xiàn)他焙烤政治的廚藝已接近爐火純青。然而宰殺赤狐后的第三天，化肥廠出了一起事故，尿素合成塔棒狀γ放射源吊裝中不慎掉落摔成三段，一根吊在電動葫蘆上，一根落地，還有一根不知去向。這種γ放射源含鈷和銫，對人體傷害極大。廠部震動了，半小時內百余干群報名搶險，何邦民也報名了。搶險隊員個個穿上鉛背心，戴好鉛眼鏡，先是派一人手提鉛罐逼近地上那截γ放射棒，然后迅速返回，接著另一隊員跟進，用特制鉗子快速夾起它往鉛罐放。兩截放射棒收回還算順利。不知去向的那一截，最后被發(fā)現(xiàn)掉進設備平臺的旯旮里，位置極刁鉆，夾子夾不到，人下去又挪不開。頭兒們急得團團轉，皮勾也束手無策。這時老何未經(jīng)請示倏地貓腰鉆了進去，竟用手將γ放射棒裝入鉛罐，在場的人無不震驚，短暫的靜默后爆發(fā)出沸水般的掌聲。皮勾驚得張開嘴巴，呆楞半天才熊抱了老何，太不可思議了，太不可思議了！黃副廠長驕傲地說，老何你今天見證了大慶精神，工人階級的獻身精神吶。

然而，宰殺兩只赤狐卻讓寧明走了霉運，這似乎在他與兩只赤狐的對視中已注定了。天知道誰走漏了消息！赤狐是保護動物，廠部分管領導受到上級嚴厲斥責，寧明降工資一級，動物園陳書記因此丟了烏紗帽。皮勾板著臉訓斥他的譯員：你傻得像卷心菜！自小讀“列那狐”，對狐貍敬畏有加，狐貍肉怎咽得下去？你等于讓我做了一回猶大！寧明無言以對。他讀過《聊齋志異》，覺得蒲松齡太偉大了，幾百年前就看穿了我這個凡夫俗子在世間的命運。

寧明倒霉后沒去過劉芳單身宿舍。廠里正逢大修，劉芳只來看過他一次。寧明說，你往這兒跑要注意影響，人言可畏呵。劉芳嘴一翹，說，影響就影響，你還怕影響么？寧明苦笑著說，呃，你知道狐貍事件出來后，黃副廠長倒了霉，我工資下調一級，以后在廠里很難混。劉芳俏皮地說：這事可以做成奶酪啦，不會藍的。這是皮勾隊長的口頭禪。法國佬覺得某件事值得做，就說“把這事做成奶酪”，事情做不成不說“黃了”，而是說“藍了”。

化肥廠裝置大修期間，合成氣壓縮機出了故障。寧明跟在皮勾屁股后面在廠區(qū)轉悠，見到穿工裝戴防護帽的劉芳差點兒認不出來。劉芳告訴他，若預脫硫無供氫開不起來，將使終脫硫工號“斷炊”，每天將損失一百萬?，F(xiàn)場會寧明當然也參加了。皮勾拉長臉抨擊了廠長和相關技術員，說，你們的責任心叫狗吃了嗎？當夜班的竟然在工作臺上睡覺，這還像中國工人階級嗎？皮勾對當時的政治話語已摸透，因此很會套用。然而關鍵還在于解決問題。面對數(shù)以千計的流程，皮勾也發(fā)怵。幾天后劉芳提出一個大膽方案：借一條用于終脫硫氮升溫的跨管，向預脫硫供氫。然而遭到皮勾否定。兩人爭得面紅耳赤。皮勾說：Si la pierre tombe sur l'oeuf， gare à l'oeuf?。ㄊ^碰雞蛋，要小心雞蛋?。┧J為此方案太冒險，一旦系統(tǒng)搞亂發(fā)生爆炸并非不可能！加爾頓也認為此方案非驢非馬，不合乎國際通行規(guī)范。何邦民關鍵時刻力挺劉芳，從理論上陳述此方案的可行性。后來試運行獲得成功，高傲的皮勾也豎起了大拇指。

年底全廠開表彰大會，何邦民、劉芳等數(shù)十人被評為企業(yè)標兵，胸戴大紅花上臺領獎。那天晚上老何邀幾個“棚友”在大排檔喝酒。幾杯酒下肚后，寧明說排除γ放射棒沒一點兒防護，太危險了！老何猛灌一杯酒說，哪能想那么多，我不上別人也會上。老曹說，還不快點兒把嫂子接過來，讓她看看你戴紅花了。老何眉頭扭成疙瘩說，蓮子要念初中，是打算接娘兒倆到城里來。寧明說，早該接來了。老何對嫂子并不壞，每月工資除掉伙食費全部交她。老何搛了一片臘肉說，你還想叫她收購野雞嗎？

寧明覺得這個話題很傷腦子，不想再談。老賈接過話茬說，要不是野雞斷供，也不至于發(fā)生后來的狐貍事件。

老何雙眼發(fā)紅，嘆道，哪個不干蠢事，傻事？只是，有的能挽回，有的挽回不了。

老賈追問道：老何你也干過蠢事？

老何一口干掉酒杯里的酒，心事重重地說，無法原諒的蠢事，老子也干過。不提了！

我是好心辦壞事，翻譯怕是做不成了。寧明感到冤，同時也后悔。

皮勾不會同意，他沒你不行。老曹醉醺醺地說。

那不一定，法語翻譯又來了一個。寧明嘆了口氣說，寧明沒想到那是與老何最后一次喝酒。老何果然把女人和蓮子接到身邊。老何女人見到寧明便笑說，村里人托俺問問還要不要山雞。寧明自嘲道，俺叫毛狗咬啦。老何女人沒聽懂，說，要毛狗山里多著哩，洋人吃厭了山雞調調口味喲。寧明想說保護動物吃不得，話到嘴邊又咽了回去。然而沒過多久，老何女人有一天氣咻咻地跑到租屋，哭訴她男人跟劉芳不對勁兒，周末有事沒事接她來吃飯，扯不完的話頭兒，跟俺一句話沒有，不正經(jīng)喲！寧明覺得嫂子吃醋是不習慣城里男女的交往方式，他們作為技術員也需要交流呀。然而有天下班遲了，他沒去食堂而是去附近大排檔，竟發(fā)現(xiàn)老何與劉芳面對面坐在最里面。他慌忙退出去，胸內狂跳，好一陣透不來氣。

劉芳再次來租屋寧明并沒有捅破這件事，卻看她已不順眼。劉芳覺察到他的冷淡，說老何近來常酗酒，上班眼是紅的，老愣神兒，三天兩頭叫我到他家吃飯，漫無邊際瞎聊，從降低合成氨能耗聊到星球大戰(zhàn)，無所不聊，連陳芝麻爛谷子都翻出來，還說我像他中學時代的語文老師。真的好煩他。寧明氣不打一處來，那你怎么不拒絕？跟有家?guī)Э诘哪腥嗽谝黄鹆奶?，就不怕別人戳你后背？劉芳扶扶眼鏡架，黯然地說，老何精神萎靡，頭發(fā)花白，說自己是罪人，常做惡夢，找她說話是為了解悶，有一回還當場哭起來，問他咋回事，只說心里悶得慌。寧明覺得不可思議，說道，他不會對你有什么企圖吧？劉芳沒好氣地懟道，他怎么不找你談呢？偏找我，你們這些臭男人！劉芳說完，扭開門跑了。

寧明發(fā)現(xiàn)她落下一個塑料袋在椅子上，里面是一件男式棉紗衣。他忽然明白過來。劉芳叫他把廠里每個月發(fā)的棉紗手套給他，也不說干什么。原來她為他織了這件棉紗衣！寧明追了出去，可劉芳早沒了影。

第二天，廠部突然安排寧明去東北撫順出差，等于調崗了。臨行前兩天的晚上，劉芳來了，惶急地說，老何住院你知不知道？寧明問咋回事。劉芳說可能是白血病，尚待確診，這段時間他衰得厲害，五樓都爬不動。寧明心頭一緊，猛想起γ放射棒那起事故。

租屋陷入死寂，仿佛電流跳閘后漆黑一團。不知過了多久，劉芳說他治病急需一筆錢，老何去廠部申請工傷醫(yī)療費被拒絕，很懊惱，你跟廠部頭頭常打交道，幫他申請也許會成功。寧明說，我去也不一定行，你知道的，狐貍事件發(fā)生后，黃副廠長對我態(tài)度一落千丈。不過他還是答應明兒去試試。

第二天他硬著頭皮去廠部，得到的答復是：何邦民的病與那次搶險并無必然聯(lián)系。黃副廠長西裝革履，板寸頭已成大背頭，吐著煙圈說，當時參加搶險的有百余人，皮勾隊長也在，都安然無恙，是不是這樣呢？寧明壓抑著憤懣，提醒道，γ棒的放射性廠長您不會不……黃副廠長立馬打斷他，質問道，本廠安全生產(chǎn)一千多天，得到總公司的肯定與表彰，你想在γ棒上做文章？寧明啞口無言，怔在那兒，一眼瞥見紅漆辦公桌上有個筆筒，里面插滿了γ棒似的筆;再看黃副廠長手中夾的煙卷，也像那玩藝兒。滿室的煙霧嗆得他咳起來。不久前他才知道黃副廠長是鰥夫，一直沒續(xù)弦，因此脾氣怪戾，不太好捉摸。

有件事得告訴你，法國專家組將逐步撤走。黃副廠長拿怪怪的眼神盯住他，如同在動物園打量一只赤狐。

寧明想馬上逃離。黃副廠長緩和了一下語氣，當然嘍，何技術員該有的營養(yǎng)費，一分不會少，我會抽時間去醫(yī)院看他的。

寧明隨后到廠醫(yī)院住院部，見病床上無人，便問同室病友，都說不知道。護士長告訴他，9號病床去市一院做骨髓涂片檢查了。他丟下五張10元的鈔票請當班護士轉交。這相當于他一個月的薪水。

次日晨，他乘長途汽車去省城，再坐火車直達北京，然后轉車去東北。抵達撫順時市招待所已住滿，不得已住到近郊一家大車店，四人一間，房內有火爐取暖，就是被子太臟，有跳蚤。一趕車老漢剛進屋就脫下羊皮襖抓跳蚤，抓到一只用牙磕咬，啪哧一聲，弄得滿嘴是血。寧明看得渾身起雞皮疙瘩。第二天他到撫順石化廠技術科，請他們提供有關催化技術的外文資料，對方相當客氣，敞開資料庫讓他查閱。幾天后事情就辦妥了，他如約給廠部科技處處長打電話，匯報完后準備撂下話筒，那一頭兒忽然說，你還不知道吧？老何出事了。寧明叫道：出啥子事？處長嘆口氣說，他從住院部五樓跳了下來，當時就沒了氣。

寧明從撫順回廠后，將行李丟在租屋便去老何家。他想知道老何自戕前的情形。老何女人的頭上仍包著那塊兒土綠色方巾，形容枯槁，眼睛哭得像桃子，絮叨著難懂的山里話。寧明在山里呆過，因此能聽出個大概：狐貍精那天來醫(yī)院，老久沒來了，走后蓮子大大就跳了。

誰是狐貍精？老何的死跟狐貍有么關系？寧明聽到“狐貍”這個詞頭皮就發(fā)麻，如遭炮烙。他告訴她，是γ放射棒，不是狐貍精，嫂子你不懂的！

老何女人睜大眼睛木然地望定他，根本不懂他的意思，說，狐貍精不作怪，蓮子大大咋會爛泥巴田里搖樁，越陷越深喲！

沒頭沒腦的山里話簡直無法理喻。狐貍事件跟老何的死有什么關聯(lián)？寧明多年后跟我探討這句話時仍一臉懵逼。為什么要扯上狐貍而遺忘γ放射棒？

寧明跑到劉芳科室去找她，頭兒說好幾天沒來上班了，正想問你哩。寧明哼了一聲扭頭就走。他必須找到她。他跑遍廠里所有的角落都沒她的影子。他忽然想到她最喜歡去的湖邊公園。他在那個破敗的著名亭子里放開喉嚨喊，扯出來的顫音像合成塔上飄落而下的雪樣尿素，全部被巨大的金屬唱片般的湖面吸收凈盡。他從未感到天地如此寂寥，而他的軀體被掏得如此空洞，隨時都會裂開。岸邊僅有幾個冬練的老人。楊柳在冷風中飄擺著一蓬蓬干絲兒，湖田里抖索著枝枝枯荷。湖心茶社有個伙計告訴他，下午確實來過一個穿暗綠羽絨服的女子，她問茶社有沒有老白干。

晚上回到租屋，他發(fā)現(xiàn)門底下有張紙條，是劉芳寫的，在廠里呆不下去了，再呆下去會發(fā)瘋的！不要來找我！

老何的告別儀式相當冷清，來的都是同事和工友，也有少數(shù)老同學。按規(guī)定這種情況廠方不派代表參加，而且跳樓不可能視為“工傷”。沒想到皮勾來了，表情極肅穆。有幾個人在小聲議論老何的死因，七扯八拉不著邊際，寧明告訴他們是γ放射棒，懂嗎？是γ放射棒！老何的一個老同學不以為然，說，老何心結太重，文革期間他污辱自己的語文老師，后來老師死了，老何心懷愧疚走不出陰影。

走出殯儀館，皮勾用半生不熟的中文說，哦，上帝，舍不得孩子套不住狼，這是你們的哲學。寧明糾正道，不，不是“孩子”，是“鞋子”。皮勾捏捏鷹鉤鼻子，瞪大眼睛用法語質問道，你們剛剛扔掉的是“鞋子”？不是“孩子”？寧明閉上眼睛不回答。他想起昨夜做的噩夢，他被一種不明動物追咬得無處可逃，結果掉進了黑洞洞的壕溝。

多年后我招工進了這個廠，經(jīng)寧叔介紹，與老何在廠里做臨時工的閨女蓮子結了婚。我問寧叔岳丈究竟因何而死。寧叔滿嘴酒氣地說，看來死神遠不止一種，兩種死神同時追趕，就看哪個搶先了，不過它們實質搞的是接力賽，傳遞的仍是那根“棒”。寧叔表示他與赤狐的宿怨并非一時可以化解。

清明到了，我第一次去岳丈墳前祭奠，帶了一瓶他喜歡喝的舟城大麯灑在碑前。蓮子將一蛇皮袋榮譽獎狀和證書拿出來通通燒掉了。這比燒黃表紙管用，她說。

后來我向寧叔打聽劉芳。他說劉芳在老何死的那年冬天，做了黃副廠長的“填房”，結婚那天她穿了一件火紅的假狐皮大衣。