王文鵬

我的腦子出了問題，老是什么都寫不出來，這讓我開始沒日沒夜地急躁。我總是可以一下拽掉一大把頭發(fā)，到睡覺之前，頭發(fā)就差不多拔光了。睡了一覺起來，又是滿頭青絲。如此循環(huán)，不知到底來了多少次。一日上午，我又照鏡子，頭發(fā)亂蓬蓬的，我拿起梳子隨便劃拉兩下。陽光順著窗子一直來到我的腳下，腳背因為陽光的照耀瞬間溫暖了起來。我順著光束看了過去，刺眼的陽光里，坐著一個黑影，那是一個人。

我走到她背后時，她仍在認真地畫著畫。那塊畫板上鋪著一張稍稍泛黃的紙，看起來很薄很薄。她正嫻熟地在紙上作畫。她正對著我的窗子，雖然中間隔了一片荒地，可是窗子還是很顯眼，特別是挨著窗子的大柳樹。她不停的用手中的筆量著對面的景物，可是她的畫板上畫的卻是一片淺紅色的海。這片海被一分為二，在畫板一角一個非常不顯眼的地方畫著一枝柳枝，上面只有三五片葉子，卻青翠欲滴。我的眼睛還是不能離開那片紅色的海，以及天空上泛著黃色的云和云背后隱隱約約的太陽。她的筆在紙上不斷翻飛，下筆時疾如風。她還是停了一會兒，又朝著我的窗子比了比，她到底在量些什么？

當她把筆放下，正準備收東西時，我拍了拍她的肩膀。她嚇了一跳，這也讓我嚇了一跳，我以為她知道我在這里。

“你是在寫生嗎？”

她點了點頭。

“那為什么畫上的景色和這里完全不一樣？”

這時她拿出了眼鏡戴上，然后仔細看了看我。

“我看不清，這片地區(qū)視野開闊，可以讓我有靈感?！?/p>

“那你畫的是什么？摩西出走埃及嗎？”

她點了點頭，又搖了搖頭，弄得我稀里糊涂的。

“我有點兒渴，你可以給我一杯水嗎？”

我?guī)е呋匚业男恰ｊ柟庖呀?jīng)順著柳樹開始悄悄的西下，橘紅色的陽光沿著窗子爬到我的鏡子中。我看見她在鏡子里，坐在一張桌子的旁邊，環(huán)顧著我的房子。我給她倒了一杯溫水，上面放了一片新鮮的檸檬。

她接過水，一口喝光，我詢問她是否還需要，她點了點頭。我走進廚房，夾出那片檸檬，換了一片新的。

“你畫角的那個柳枝是什么意思？有什么特別的寓意嗎？”

她喝著水搖搖頭。

“你的水，真的好喝?！?/p>

她放下杯子，把畫板上的畫取了下來，她指著我鏡子旁邊的空墻說，那里還缺一幅畫。她把畫放在桌子上，說了聲，不早了，就準備離開。我把她送到了公路上，她騎著一輛自行車駛向了遠方。我習慣性地摸了摸自己的頭發(fā)，全都還在。天黑了，我從樓上某個角落里找到了一個裱框，我小心翼翼地把畫裱了起來，掛在鏡子旁的空墻上。我仔細端詳著這幅畫：

一片微微泛紅的大海上波濤洶涌，水面一分為二，露出海底褐色的沙子。沙子還是濕的，上面有密密麻麻的腳印，那腳印很淺，像是走過的都是小孩兒。近岸的沙子上插著奇怪的柳枝。順著柳枝望天空，上面一片祥和。微微泛著黃色光輝的云，云中有肆意飛翔的鳥，再仔細看一下，云后還躲著一個太陽。整幅畫上沒有一個人。

直到這時，我突然發(fā)現(xiàn)，這幅畫上沒有署名，我也忘了問她叫什么。我懷著對這一切的疑問，睡了下去。

這是我第一次失眠。我在床上翻來覆去，腦子里都是白天那個女人，可是更加奇怪了，我記不起她的樣子了。只記得她穿著一件淡藍色的長裙，我努力讓自己記起她的樣子，可是我越是努力就越記不起，最終，我忘記了她穿得到底是淡黃色長裙還是淡藍色長裙。我從床上爬了起來，到樓上找到我多年未騎的自行車，簡單除了除銹，給鏈條上了點兒油。我順著女人離開的方向追了過去。

月光很亮，可以照到很遠很遠的地方，這條筆直的公路一直延伸到月光照不到的黑夜。沿途一個人也沒有，我蹬得滿頭大汗。鏈條掉了，我停下車，在月光下裝著鏈條。月亮突然躲在了一片云的背后，四處一片黑暗。我抬頭看了看云，好像那幅畫??！

云很快就飄走了，月亮重新回到視野里。我裝好了鏈條，看了看四周的環(huán)境。路兩旁是兩片樹林，樹上的葉子已經(jīng)泛紅，我突然覺得自己獲得了上帝視角，我站在天空里看著這樣的場景：無邊無際的紅色樹海被一條筆直的公路劈開，路的盡頭，正是我種著柳樹的小樓。剎那間，我覺得文思泉涌。我回到小樓，沒日沒夜地寫了很久，終于在一日的清晨停筆，倒在床上睡了過去。

《紅?！穼⒁霭娴臅r候，責編秋邀請我去她那里住幾天，正好和我聊聊稿子，以便最終定稿出版。我騎著自行車走在公路上，公路兩旁的樹已經(jīng)被伐干凈了。只剩下被刨出晾曬的樹根。走了沒多久，我看見公路邊放著一輛自行車，我四處尋找，在一塊兒巨大的樹根邊緣，看見了淡藍色的裙擺。我停好車，把車后座的行李取下放在地上。我背著書包走了過去，我看見了她，她正在刻著什么。她看到我后，停下了手中的工作。我取出書包里的保溫杯給她遞過去。

她大口大口地喝著水，最后把空下的杯子還給我。里面只剩一片檸檬，我把檸檬倒了出來，扔在了一旁。她在一個巨大的樹樁上繼續(xù)刻著畫。

“你叫什么？”我問。

“紅，紅海的紅，你呢？”

“枚河，木字旁加一個反文，河就是河水的河?！?/p>

她領著我坐在一個樹樁背后，陽光正好被它擋著。我取出相機，問了問她，可以給你拍一張嗎？

她站了起來，走到她的作品前。我示意她往旁邊站站，就站在畫的旁邊。陽光正好照在她的臉上。我趕緊按下快門。我找到剛剛的照片，她在最后一刻用手遮住的陽光，順帶著遮住了臉。我正準備再拍一張時，她已經(jīng)朝著我走了過來。她身穿一件淡藍色的長裙，裙擺已經(jīng)快要拖地了。她走了過來，示意我坐在陰涼處。

我們坐的地方，正好可以看見她的作品。那是一個巨大的漩渦，是順著年輪刻的，漩渦的正上方懸著一根枯木杖，仔細看看，會發(fā)現(xiàn)那是樹樁上的蟲蛀后留下的痂。

“你是藝術家嗎？”

她搖搖頭。

“愛好而已?！?/p>

“你很有藝術天分，你可以試試辦個展覽?！?/p>

她直直地看著我，我記得她近視，她此時沒有戴眼鏡。她的眼睛瞪得很大，直直地看著我，不知多久之后，她眼酸了，才移開。我們究竟對視了多久？

她又回到陽光里作畫，刻刀在她手里翻飛，仿佛所有的細節(jié)都已經(jīng)在她眼前，她只是照著畫一樣?？墒俏乙部吹搅怂稚系拿苊苈槁榈暮怪楹捅┏龅那嘟?，長時間的雕刻，手一定很累了。她一直沒有停歇，像是漫長的生命已經(jīng)快要到了盡頭。

那幅畫已經(jīng)成形了，她站在畫前，看著它。這絕對是件獨一無二的作品，任何人不能復制，哪怕是她自己。因為這世上沒有完全相同的樹樁，就像這個世界沒有兩個相同的人、同一個人沒有相同的狀態(tài)一樣。

我看到了無邊無際的海，一個巨大的漩渦出現(xiàn)在海里，它要吞掉世界。一支救世的神杖出現(xiàn)，像是要堵住這個漩渦，又像是要劈開整片海。這還是像摩西出走埃及的神話。

她走回來，坐下。我開始跟她聊天。

“你干什么工作？”

“街頭賣畫的。你呢？”

“咱們差不多，賣字的。”

我突然想到，秋告訴我，我的書還少個封面。我想起了墻上那幅畫。

“我想用你的畫做我的新書封面，就是那幅分開的紅海?！?/p>

“它的名字叫《現(xiàn)代公路的雛形》。你要是喜歡，就拿去用吧?！?/p>

“我會付給你版權費?！?/p>

“不用，你已經(jīng)付給我三杯水了。而且你的水很好喝?！?/p>

她拍拍塵土，就要走。

“紅，你的作品不帶走嗎？”

“不用了，就送你吧?！?/p>

我跟著她走到路邊，我把行李放在車后座。

“你是要去城里嗎？”我問。

“是的，你也是？”

“我要去責編那里住幾天，改改稿子。”

“那一起走吧。”

太陽不知什么時候開始慢慢落下，天空變成了橘紅色。這條筆直的公路終于也到了頭兒，她拐彎去了西邊，迎著夕陽走了。我站在原地愣了一下，拿出相機記錄了這一刻，可是她已經(jīng)從地平線上消失了。我騎著車，快速地趕了過去。我越蹬越快，感覺自己飛了起來，原來我身處的公路，也是一個巨大的漩渦。只是劈開這一切的權杖不知所蹤。

天黑了，我到了秋的家里。秋很驚訝我為什么早晨出發(fā)現(xiàn)在才到。我把經(jīng)過告訴了她，她說她有興趣看看紅的畫。

第三天，我與秋已經(jīng)確定，書稿已經(jīng)修改完畢。我告訴她封面我已經(jīng)選好了，就用紅的《現(xiàn)代公路的雛形》。天已經(jīng)不早了，秋留我再住一晚，我拒絕了，我想回到我的小樓。她提出開車送我回去。我想到紅送我的畫還在荒地里，我請求秋開了一輛皮卡。

秋看到這幅畫時，眼睛都直了。一路上，她一直求我把畫送給她。我還是拒絕了，這是別人送的，不好再轉送。她又反過來向我問紅的聯(lián)系方式。我想了想，我壓根就沒有。我拿出那張照片給她看，陽光里，紅遮著臉，站在她的作品旁邊，一副大師的氣質。淡藍色的裙子在風中微擺。那種迷人的感覺不能用語言描述。我和秋把畫放在了我的院子里，我拿了一張塑料布把它蓋了起來。天已經(jīng)黑透了，我對秋說，今晚就在這兒住一晚，明早再回去。

秋看見了那張《現(xiàn)代公路的雛形》，她問我：

“這不就是你書里描繪的場面嗎？”

我點了點頭，告訴她這幅畫的故事。然后不知怎的，秋問起了我的妻子。我想了想，對她說下次再說。

我在小樓住了多久，我自己都忘了。這附近荒無人煙，小樓附近都是荒草。窗戶旁邊的柳樹是我爺爺輩的人種在這里的，不知不覺已經(jīng)長成如今這幅模樣。我每天都會站在窗口看一會兒外邊，看著窗口的荒草從青翠變成枯黃，然后倒下去，最后依舊青翠。

《紅?！烦霭嬷?，秋來到了小樓。她首先看了院子里的畫，可是因為保存的不好，樹樁已經(jīng)開裂，畫已經(jīng)損壞。我再看畫，覺得這不是紅的藝術，而是大自然的鬼斧神工，裂口躲在紅下刀的地方，畫變得更加詭異，海已經(jīng)破碎，一切都跟著破碎。然后紅開始在我腦海里消失。我再一次忘記了她的樣子，只知道她穿著一身淡藍色的長裙。

秋提出跟我住上一段時間。我沒有拒絕。

我又開始失眠了，倒不是因為我的床上多了個人。我覺得更多是因為我的妻子。

我的妻子是個在街頭賣畫的。我與她相識也是因為一幅畫，那個時候我正處在寫作的瓶頸期，一整天一個字都寫不出來。我開著車出去轉了很久，直到開到一個湖邊。那里的景色不錯，湖邊種了一圈柳樹，柳樹枝充滿活力，枝條都拖進了水里。我把車停在一邊，坐在一株柳樹下。湖中有幾只我叫不出名字的水鳥，長得漂亮極了。它們在水里劃拉著，悠哉悠哉，怡然自得。我折了幾根柳條，編成了一個帽子，仿佛找到了童趣。我再次坐起來時，順著陽光看，陽光里坐著一個人，她在我的對面。我沿著湖邊走，感覺自己走了一個世紀。我走到她的面前，她正在給一個人畫畫像，下筆如飛。不一會兒她畫完了，收了對方二十塊。我坐在她面前，她也沒說話，提起筆就開始畫。

“現(xiàn)在有了照相機，你的飯碗不好保證啊?！?/p>

“畫一個就夠一天的飯錢，多畫一個就多了一天，只要能活，干什么不都一樣。”她說話冰冷冷的，手中的筆也沒有停。

“那你有沒有想過辦一個畫展，把你畫得所有人都展出來，畫盡人生百態(tài)?！?/p>

“沒有。”

我看她沒有再說下去的意思了，也就閉了嘴。幾分鐘之后，我就出現(xiàn)在一張紙上。我看著這張臉，感覺有點兒陌生。我往湖邊走了走，趴在岸邊，看著水里的自己，又看看畫，感覺兩個都是假的。

“畫得不像，我不收錢?！彼孟裾`會了我的意思。我掏出五十塊給她，并吩咐不用找了。

她收下錢，又拿起了筆。她的手再度虛化，太陽已經(jīng)慢慢地往下落，我看著沐浴在夕陽下的她，突然覺得一生有了歸屬。她的筆停下來的時候，畫板上又多了一幅畫，那是一個趴在水邊看自己的人，我知道，那也是我。

“之前，讀過一段神話，一個人趴在水邊看自己，結果因為自己太過美麗，太過沉醉，就掉進水里淹死了?！彼χ鴮ξ艺f。

“哦，聽說過。納喀索斯，水仙花情結，自戀?？墒俏也粫?，我只是忘了自己長什么樣了?！蔽艺f。

“你是干什么的？”

“與你差不多，賣字的?！?/p>

她托著腮幫子看著我。

“那你給我講一個故事吧?！彼ｎD了一下說。

天已經(jīng)快要黑了，我指著湖對面的車。

“咱們找個可以聊天的地方吧。”

我?guī)退弥茏?，她走在前面。我這才注意到，她穿著一身淡紅色的長裙，走起路來，頗為靈動。

我們在路邊找了一家咖啡廳。我問她叫什么名字。

“藍，藍天的藍，你呢？”

“枚河，木字旁加一個反文，河是河水的河?！?/p>

“你給我講一個故事吧?！?/p>

那是什么時候呢？我記不清了，應該就是未來的某一天。我待在鄉(xiāng)下的小樓，我的寫作再次遇見了瓶頸，我焦灼不堪。我每天都會拔自己的頭發(fā)，從早上開始一直到晚上，到了睡覺之前，頭發(fā)差不多就拔光了。到了下一天早晨，頭發(fā)又長了回來，如此循環(huán)，不知多少歲月。

有一天，我透過陽光，看見一個在我窗戶對面作畫的女人。我走過去，看見她在畫一片海。她穿著淡藍色（或者淡黃色）的長裙，一邊量著，一邊畫著。那是一片寂靜的海，海水卻是淡紅色，像是剛剛經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，平靜的水面下都是死去卻未及腐爛的士兵。

女人發(fā)現(xiàn)了我，她請求我給她一杯檸檬水，我也不知道她怎么知道我喜歡喝檸檬水的。她一連喝了兩大杯，她離開我的屋子之前，把她畫的畫送給了我。我把它掛在了鏡子旁邊的空墻上。我感覺異常的壓抑，不是因為畫，而是氣氛。我把她送到公路邊，看著她騎著自行車漸漸遠去，我突然覺得自己還有很多問題沒有得到解答，我就開著車去追她。我把車速提到最高，窗外風聲呼嘯。我自信這樣的速度不出幾分鐘我就會追到她，可是我沒有。

我走到公路盡頭的時候，看見了那個環(huán)形的島。我的車在環(huán)形島上轉了很久，我依舊沒能下去。等我下了環(huán)形島，我看見了另一條筆直的公路。路兩旁栽滿了樹，樹葉是紅色的。那個時候，天已經(jīng)黑了，月亮高高地掛在天上。月光下可以看見一條清晰的自行車車轍，我順著車轍追了過去。整條路上，就我一輛車，車燈打到很遠很遠的地方。

“那你有沒有追上她？”

“你聽我慢慢講下去?！?/p>

“故事太長，我想聽結果?！?/p>

“沒有，她消失在一片黑暗里?！?/p>

“天色不早了，你送我回家吧?！?/p>

我開著車，把藍送回了家。她家住在城鄉(xiāng)結合部，一片蘆葦蕩的中心，一個小樓。她走到門前，轉過身問我：

“你家在哪里？說不定哪天我會去坐坐?！?/p>

“這條公路走到頭，有一個紅海公寓，我就在第一棟一單元一樓?！?/p>

我看著她走進小樓，淡紅色的長裙在風里輕飄，像是把天空中的云帶走了一片。我走到公路上，隱隱的看見了遠處的萬家燈火。那種莫名的歸屬感更加強烈。

藍在一天晚上來到我家，她非常冷，冷得發(fā)抖。她的頭發(fā)濕漉漉的，我這才知道外邊下了雨。我給她一件我的衣服，她換了上去。我們坐在客廳，我打開電視，她說亂哄哄的，我就關了。

“把上個故事講完吧，明明都知道結果了，現(xiàn)在卻又想知道過程了?！彼榭s在沙發(fā)里，剛剛吹干的頭發(fā)肆意地倒在沙發(fā)上。

“上次講到哪里了？”

“你順著車轍追了過去?！?/p>

“哦?！?/p>

那是一條新修的公路，柏油味還特別重。我開著車一路趕，終于在黑夜里看見了那件長裙?？墒且簿褪且凰查g，她又消失了。她轉彎了，而且那里沒有路。我下了車，徒步追了上去。跑過那片樹林，天空開始變暗，云擋住了月亮。我順著小路一直走，走了很遠很遠，我覺得自己像是走了一個世紀。然后有一個人攔住了我，他喝多了。

他說前面有條河，河無限寬廣，我過不去。我沒有理他，繼續(xù)向前走，他就跟著我，一直重復那句話，然后他掉進了旁邊的機井。我試著去救他，可是我沒有辦法，我就眼睜睜的看著他溺死。我覺得，溺死的人好像我。我趴在井邊，盡量使自己不容易掉進去。我看著那張臉，天色太暗，看不清。我小心翼翼爬了起來，我望著前面無盡的黑暗。我已經(jīng)不想再追那個女人了。突然我覺得文思泉涌。從那之后，我在公寓里寫完了《紅?！贰?/p>

“之后你還見過那個女人嗎？”

“見過?！?/p>

“繼續(xù)說下去。”她不知什么時候翻出了一瓶酒，她正拿著酒瓶喝著呢，她臉上泛起了紅暈，原本姣好的臉龐變得更加迷人。我已經(jīng)沒了講故事的欲望。

她一連在我家住了兩個月，兩個月之后，我與她結了婚。

秋從床上坐了起來。她把我也拉了起來。

“那她人呢？我說的是藍?！?/p>

“不知道，像是在突然的某一天就乘著魔毯飛上了天?！?/p>

“這太不靠譜了?！?/p>

“哼，現(xiàn)在什么事情靠譜啊?！?/p>

我躺在床上，繼續(xù)講著我妻子的故事。

我和藍結婚后就搬到了她的小樓里面住。我的車因為太久沒有開過，生了銹變成了一堆廢鐵，我用它換了一輛嶄新的自行車。藍整天站在二樓畫畫，她說她看見了海。她那個時候起就不再穿淡紅色的長裙了。

她把院子里的木樁畫當成了桌子，偶爾她也邀請我坐在桌旁喝酒。不知是從哪一天開始，她學會了抽煙，她抽煙的樣子，很好看，像一個電影明星。

“那紅呢？紅去哪里了？還有，你給你妻子講得故事里的人是不是紅？”

“不要著急，聽我講下去?！?/p>

我們的小樓里來了一個不速之客。她是一個編輯。那段時間，我剛剛寫完了一本書《深井》，她來到我的小樓校編。她住在樓上。

“她叫什么？”

“冬?！?/p>

起初，藍并不喜歡這個突然造訪的女人，她霸占了藍的天窗。藍再不能在天窗那里作畫。于是藍躲在樓梯口，畫了無數(shù)張那個女人，可是都沒有臉，以至于我現(xiàn)在根本記不住那個女人長什么樣了。

《深井》改了無數(shù)遍，我感覺她是在消遣我。不管怎么樣，藍已經(jīng)不再賣畫，我只能負起養(yǎng)家的責任。冬在小樓住了很久，久到小樓的一角結了蜘蛛網(wǎng)。為此我和藍吵過一架，這讓我的生活充滿了新鮮感。有一天，冬從樓上走了下來，頭發(fā)亂蓬蓬的，她走到鏡子旁，看著鏡中的自己，然后她注意到了鏡子旁的畫。藍看見她正在看那幅粉紅色的海，就把畫給摘了下來。藍把自己畫的漩渦放了上去。這個漩渦和院中的漩渦不一樣，這是粉紅色的漩渦，漩渦中心伏著一條蛇。

最終，藍出走了。就像是乘著一個魔毯飛上天一樣奇特地消失了。而冬卻沒有半分要走的意思。她開始打掃，把樓上打掃得干干凈凈。甚至她還把我的自行車搬到了樓上，我想她一定把小樓當成了自己家，這讓我非常不適，于是我把這個女人攆了出去。

“于是，《深井》沒有出版？”

“就是現(xiàn)在的《紅?！??！?/p>

“我其實并不太懂《紅海》在講些什么。”秋在我旁邊躺下。

“我也不懂?！?/p>

秋很快就走了。小樓終于恢復了平靜。我又開始整日掉頭發(fā)，一個疑問開始圍繞我，紅到底是否存在過？為了探究這個問題的答案，我決定再走一趟。

屋外開始下起了雪，我這才意識到已經(jīng)到了冬天。我推出自行車，發(fā)現(xiàn)路上根本沒辦法騎車。我放下自行車開始步行。路兩旁重新種下了樹苗，隔著一層風雪，我看不清這片土地到底有多寬廣。雪越下越大，視線越來越模糊，我走了很久很久，終于來到了那片樹林，穿過樹林，天已經(jīng)黑透了。雪已經(jīng)小了很多，我小心翼翼地走著，我記起這里是有一口井的。可是我還是掉了進去，只是井已經(jīng)結了冰?？墒俏乙琅f出不去，如果沒有人救我，我遲早會被餓死。就在這時，上面出現(xiàn)一根繩子，我拽著繩子，有人把我拉了上去。他長得好像那個淹死的醉漢（我其實也忘了醉漢長什么樣），他扔給我一瓶酒，讓我暖暖身子。我喝了一口，好烈的酒。

“這條路原來是走不通的，因為前面有條河，河無限寬廣。可是現(xiàn)在結了冰，可以過去了?！?/p>

“你認不認識一個叫‘紅的女人，穿著淡藍色的裙子?！?/p>

“這種鬼天氣誰會穿裙子，而且哪個女人會叫‘紅？”他有點兒不耐煩。

“她會畫畫！”

“我不認識什么紅啊、藍啊的！我?guī)氵^去，你自己找?！彼置凸嗔艘豢诰?。

前面果然有一條大河，天色昏暗，加上風雪，完全看不見盡頭。我就跟在他后面，不時輕輕抿一口酒。走到對岸時，天已經(jīng)亮了，他在后半夜已經(jīng)醉倒，我一直拖著他。把他拖上岸，我踩了一個雪窩給他保暖，就往前走了。

我看見了一個穿淡藍色呢子大衣的女人，她走得很快，我跑了上去，拍了拍她的肩膀。

“紅！”

她回過頭來，她是藍。

“聽你描述這個地方，我很好奇，就找了過來，我并沒有找到那個叫紅的女人，于是我就在這里畫畫生活了?！彼{抱著一杯熱水，水里泡著一片檸檬。

“我又開始掉頭發(fā)了，所以想出來走走?！?/p>

“要不要聽我在這里的故事？”

“好啊?！?/p>

藍剛到這里時候，很多人把她當成了紅。因為她們都是穿著一件長裙，都會畫畫，后來人們發(fā)現(xiàn)她不是紅，因為紅畫畫不收錢，藍收二十塊。但是藍還是從來都不缺顧客。人們很快就接受了這位穿淡紅色長裙的姑娘，后來有人建議藍換個顏色，藍就穿起了淡藍色衣服。

藍在這里也遇見了一個作家，他是一個酒鬼。那段時間他什么也寫不出來，整天把自己灌得酩酊大醉，直到遇見了藍，藍給他畫了幅畫，后來他掉進水里淹死了。藍說，她在這里看見了冬，她已經(jīng)不像從前那樣討厭冬了。她甚至請冬吃了一頓飯，在吃飯的時候，她想過毒死冬，可是她放棄了。

“你真有意思，藍?！蔽艺f。

“是你太沒意思?！?/p>

藍繼續(xù)講故事。那個作家被人從水里撈出來時，已經(jīng)腐爛了。他的臉已經(jīng)不能辨認，人們從他的家里找到了藍畫的畫像才記起他的模樣，那幅畫就成了他的遺像。人們給他辦了一個草草的葬禮，最后把他的骨灰撒在了無邊無際的大河。藍從此被人們尊重。

冬來到這里應該是因為那個作家，可是，她來到這里的時候，作家已經(jīng)魂歸故里。她在這里游蕩了兩天就離開了。

我和藍一直聊到咖啡館打烊。藍把我?guī)Щ亓思?，這個地方很像紅海公寓。藍給我端來一杯水，問我要不要加檸檬，我搖了搖頭。我再次與藍睡到了同一張床上。這時我才意識到，藍還是我的合法妻子。

我從藍那里離開時，藍還沒有起床，我給她做好早飯，泡上一杯檸檬水。屋外還是特別冷，我順著原路返回。走到河邊時，我看見了那個男人的尸體，已經(jīng)凍實了。他的手中還握著酒瓶，我抽出一根煙，蹲在他身邊抽，我仔細看了看他的臉，真像藍給我畫的畫。

“可惜我沒有把畫帶在身上，你連一個遺像都沒有?！?/p>

我把酒瓶從他手中拿出，嘗了一口，然后吐掉。我把他拖到河中央，等河冰開化了，他就可以順著河流尋找故鄉(xiāng)了。

回到小樓時，我已經(jīng)沒了知覺。我把自己泡在熱水里，泡了很久才回過神，有人在我屋里。是冬，她用圍巾裹著臉。

“我來這里避避寒，雪一停我就走?！倍贈]有說話。

我一直待在樓下，沒有上去。冬到底是什么時候走的，我不清楚，就像我不清楚她什么時候來得一樣。窗外的柳條開始抽芽，慢慢茂盛起來。我在一個清早站在鏡子旁，看著滿頭青絲的自己，露出了久違的笑容。陽光順著窗子照到我的腳背，我順著陽光看過去，一個黑影正朝著小樓走來。我急匆匆打開門，看見一個身穿淡藍色長裙的女人朝著我走來，我長舒一口氣，喊了一聲：

“紅，你回來了！”

女人愣了一下。

“我不是紅，我只是來討杯水喝，走了很久，都是紅樹林，一直沒有見到人家?！?/p>

我給她倒了一杯水，遞給她。

“你們家有檸檬片嗎？加在里面很好喝?！?/p>

我翻了翻冰箱，在最里面找到了一個檸檬，切片，然后泡水。我把水遞給她。她一飲而盡，她又要了一杯飲下，然后踏著歡快的步伐離開了。裙擺微浮，頗為靈動。

我試著加一片檸檬，喝了一杯，確實好喝。柳枝慢慢浮動，不遠處的荒草又清翠，順著公路看過去，紅色的樹海又起波瀾。

“原來我的生活現(xiàn)在才回到了起點?！?/p>